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UN DIVORCE 


PREMIÈRE PARTIE 


I. — L'IMPASSE 


Quand M°° Albert Darras eut tourné la rue de Vaugirard 
pour entrer dans la rue Servandoni, l'aspect sévère de cet étroit 
couloir de vieilles maisons, si voisin pourtant de la rue du 
Luxembourg où elle habitait, augmenta encore son appréhension. 
Ses courses l’avaient fait passer là des centaines de fois, sans 
qu’elle observât jamais le triste aspect de ce coin de Paris, qui, 
tout d’un coup, et dans la disposition d'esprit où elle était, la 
saisit de surprise. Elle s'arrêta une minute pour regarder le 
délabrement des façades tassées, affaissées sur elles-mêmes, la 
solitude du mince trottoir sans promeneurs, presque sans bou- 
tiques, le haut mur gris de Saint-Sulpice, au fond, et, sur ce 
décor de silence, la pesée d’un ciel froid de mars, tendu et noir. 
Si près d’oser une démarche grave, qui risquait de bouleverser 
son existence intime, cette femme tourmentée sentit de nou- 
veau faiblir une résolution, bien réfléchie pourtant et nourrie 
pendant tant de jours, à travers tant de luttes secrètes ! Un der- 
nier combat passa sur son visage, qui demeurait, à quarante ans 
passés, joli encore par la finesse préservée des traits, la délica- 
tesse intacte du teint, un je ne sais quoi de frémissant qui trahis- 
sait une sensibilité restée vive et neuve. Même en proie au 
souci qui la contractait, cetle physionomie n'avait pas son âge. 
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La taille mince, la démarche alerte, le port souple de la tête 
s’accordaient avec cet air de jeunesse que démentaient à peine 
les fils d'argent mêlés à l’or des cheveux et le cercle bleuâtre 
des paupières, comme meurtries de lassitude. Mais si Les insom- 
nies et les inquiétudes avaient cerné ces grands yeux d’un brun 
doux, elles n'en avaient pas terni l’éclat velouté qui donnait une 
grâce plus prenante encore à la beauté blonde de cette femme. 
Qu'elle eût d’ailleurs la conscience et l’entente de cette beauté, 
l'élégance, effacée à la fois et soulignée, de sa mise le révélait. 
Visiblement, elle avait voulu obtenir un savant effet d’harmonies 
sobres et chaudes. Une touffe de violettes de Parme relevait son 
chapeau de loutre, sa jaquette de la même fourrure retombait 
sur une jupe de drap couleur pensée. Certaines toilettes, à Paris, 
par le fini de leur détail et la ligne de leur ensemble, classent 
une femme aussi certainement qu'un officier son uniforme et ses 
galons. Depuis les bracelets qui luisaient sur ses poignets au 
bord du manchon, jusqu'aux fines chaussures apparues sous la 
jupe à longs plissés, tout chez Gabrielle Darras dénonçait une 
personne de la haute bourgeoisie française, de cette classe à la 
fois comblée et discrète, où se perpétue, malgré l’envahissement 
de l’exotisme, le goût traditionnel de notre pays. Hélas! si le 
caractère un peu paré de cette toilette décelait chez celle qui 
l'avait combinée un désir de plaire et de garder son rang, trop 
naturel, — la suite de cette histoire le démontrera, — dans une 
situation anormale, cette coquetterie et cet orgueil appartenaient 
déjà au passé, comme ‘aussi les années de bonheur qui avaient 
pu seules lui conserver si longtemps cette fleur de jeunesse dans 
son automne commençante. Le présent, c'était l’anxiété qui l’im- 
mobilisait sur le pavé de la vieille rue. C'était l’hésitation der- 
nière avant une visite, peut-être irréparable pour son repos. 
C'était la détresse d’une agonie morale, arrivée à une période 
aiguë, et qui, soudain, se résolut dans une détermination violente. 
M"* Darras esquissa un geste d'impatience révoltée, elle se ré- 
péta à mi-voix, comme pour suggestionner sa défaillante énergie, 
ces mots de volonté : 

— Demain rien n'aura changé, rien, rien, rien... A quoi bon 
attendre ? 

Et, d’un pas devenu maintenant ferme, elle commença d’aller, 
la tête levée, regardant les numéros les uns après les autres 
jusqu’à celui de la maison qu’elle cherchait et dont la vétusté la 
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fit de nouveau frissonner. Cette bâtisse, orientée vers le Nord et 
sinistrement humide, datait d’une époque où la rue, habitée long- 
temps par le fossoyeur de Saint-Sulpice, s'appelait encore rue 
des Fossoyeurs. Rien n'avait changé depuis cent ans dans cette 
construction édifiée, en deux fois, lors du Directoire, puis sous 
l'Empire, sur les débris de quelque jardin de couvent, par un de 
ces entrepreneurs au rabais qui foisonnèrent alors. Ils n'avaient 
à leur service, grâce à l’universel désarroi des guerres, que de 
mauvais apprentis sans éducation technique. Aussi ceux de leurs 
ouvrages que la réfection du Paris moderne a épargnés, offrent- 
ils des exemplaires minables de maçonnerie gâchée et d'igno- 
rante architecture. L'ensemble de cette maison-ci se composait 
d’un premier corps de logis, haut de deux étages, que des ailes en 
retour rattachaient à une sorte d’hôtel à fronton, édifié évidem- 
ment en premier lieu et que décorait une prétentieuse rangée de 
bustes copiés sur l'antique : un Antinoüs, un Apollon, une 
Diane. Des X en fer affleuraient partout sur le crépi lézardé, 
les murs ne tenant plus que par la force des clefs. La disposition 
actuelle des bâtimens en faisat une petite cité, desservie par des 
escaliers distincts. Ils prenaient leur point de départ sur une cour 
pavée, au centre de laquelle l’industrie du concierge avait amé- 
nagé un fantastique jardinet. Des arbustes plantés à même des 
bacs poussaient, dans cétte atmosphère sans soleil, un maigre 
feuillage. Des récipiens de métal, jadis bidons de pétrole ou 
boîtes à conserves, étaient là, garnis de terre. Des plantes grim- 
pantes devaient en surgir, puis s’enlacer à un treillis de bois et 
de fil de fer érigé en une petite tonnelle. L’ingénieux personnage 
était justement occupé à compliquer encore ce rustique appareil 
lorsque M°° Albert Darras, après avoir vainement frappé au car- 
reau de la loge vide, poussa la porte à claire-voie qui séparait la 
voûte et la cour. A l'appel du timbre, le jardinier amateur tourna 
la tête, sans d’ailleurs se déranger de sa besogne, et sa voix se fit 
presque brutale pour répondre à la question de la visiteuse, 
formulée d’un accent étouffé : 

— Monsieur l'abbé Euvrard est-il chez lui ?.… 

— Je n’en sais rien... Le plus sûr est que vous montiez y voir. 
L’escalier à gauche, au second étage, la porte à droite. Vous ne 
pouvez pas vous tromper... Sonnez fort. C’est un grand savant, 
à ce qu'on dit, et les grands savans sont toujours dans la lune 
La rudesse de cet homme prouvait simplement qu'il gérait 
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un immeuble peuplé de petits locataires trop nombreux et rece- 
vait peu de pourboires. M°° Albert Darras en rougit comme 
d'un affront personnel. Quoique sa démarche auprès du vieux 
prêtre, peu considéré de son concierge, ne fût en aucune façon 
compromettante, elle la faisait pourtant à l’insu de tout son 
entourage, notamment de son mari. Il lui sembla, dans son re- 
mords de son action clandestine, que le regard insolent du rustre 
interprétait sa présence ici d’une manière insultante. Ce fut donc 
en se hâtant et baissant la tête qu’elle s’engagea par la porte 
indiquée, dans la cage d’un pauvre escalier de bois sans tapis, 
aux marches bien souillées, bien déjetées. Si elle avait été ca- 
pable de réflexions pareilles, à cette minute, elle eût été frappée 
du contraste entre ce misérable gîte où s'était réfugié celui qu’elle 
cherchait et l'endroit où elle était allée le demander quelques 
jours auparavant. Rendons dès maintenant au Père Euvrard 
l'appellation à laquelle lui donne droit sa qualité d’Oratorien. Il 
figurait sous ce titre, sur l'Annuaire de l’Institut, comme membre 
libre de l’Académie des Sciences, avant les abominables mesures 
de 1903 contre les congrégations. Son adresse était alors au n° 4 
du quai des Célestins, dans ce débris du magnifique hôtel Fieu- 
bet, construit par Mansart, et dont son ordre avait fait le collège 
Massillon. Qu'un mathématicien illustre, au bord de la vieillesse, 
doive quitter sa communauté, son paisible cabinet d’études et se 
réfugier dans un pauvre logement, pour y vivre chétivement, de 
ses jetons et de quelques travaux mal payés, cela juge un ré- 
gime et un pays. Mais quand bien même M"° Darras eût réalisé 
dans sa vérité le petit drame que représentaient pour ce prêtre, 
ce bouleversement de ses innocentes habitudes, cette nécessité 
de parer aux besoins de l'existence matérielle, cette séparation 
surtout d’avec ses frères, peut-être cette épreuve lui eût-elle paru 
moraiement légère, comparée à la tragédie de foyer où elle se 
sentait à la veille de s'engager. Cette visite rue Servandoni n’en 
constituait qu’un épisode. Cette tragédie n'était que latente, et 
déjà la terreur des conflits futurs agitait si fortement les nerfs 
de cette fémme, qu'arrivée sur le palier de ce second étage, et 
quand elle eut sonné à la porte à droite, suivant les instructions 
du concierge, elle dut s'appuyer à la rampe. Des pas se rappro- 
chaient, venant de l’intérieur. Ils lui retentissaient physiquement 
dans le cœur. C’étaient ceux du prêtre, qui demeura, une seconde, 
interloqué, la porte une fois ouverte, devant cette visite inat- 
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tendue. Le coup de sonnette l’avait surpris au tableau noir, et 
qui travaillait. Il tenait encore à la main un morceau de craie 
blanche. Sa soutane défraichie, sa barbe de trois jours, les ailes 
trop longues de sa chevelure roussâtre, à peine grisonnante 
à soixante ans, dénonçaient l’incurie du savant pour qui le 
monde extérieur et sa propre personne existent très peu. Avec 
cela, une très petite taille, un torse exigu, et un visage rose, 
presque poupin, lui auraient donné un air vaguement comique, 
n’eût été la noble coupe de son front perpendiculaire et rayé de 
rides droites, — un de ces fronts que Lavater appelait « scru- 
tateurs, » — n’eût été surtout l’extraordinaire beauté de ses yeux 
bleus. Leurs prunelles gaies gardaient la fraîcheur et la transpa- 
rence de celles d’un enfant. Le regard, volontiers étonné, expri- 
mait à cet instant l’ahurissement à demi somnambulique d’un 
géomètre que la chimère du calcul vient d'emporter à mille lieues 
sur ses puissantes ailes. Comme M°° Darras se taisait, déconte- 
nancée de son côté devant une apparition par trop différente de 
l'image qu’elle s'était faite du célèbre Oratorien, il rompit le pre- 
mier le silence : 

— Vous devez vous être trompée de porte, madame, dit-il 
simplement. 

— Non, fit-elle, vous êtes bien M. Euvrard, le révérend Père. 
Euvrard ?.. Et, sans lui laisser le temps de répondre autrement 
que par un signe : — Mon Père, insista-t-elle, je vous demande 
de mé recevoir. Je viens à vous sans recommandation, parce que 
j'ai entendu vanter si souvent votre grand esprit et votre grand 
cœur, et j'ai tant besoin d’un appui! 

En parlant de la sorte, elle s'était avancée dans l’étroit cou- 
loir. Le prêtre obéit presque machinalement à la suggestion qui 
émanait de ce geste. Il introduisit l’inconnue dans le réduit qui 
lui servait de bibliothèque. Sa physionomie ne put toutefois 
dissimuler une contrariété qui ne venait pas simplement de sa 
méditation interrompue. La toilette de cette femme et sa beauté, 
son énervement et son insistance, lui donnaient l’idée qu’il avait 
devant lui une personne du monde, prise dans quelque aventure 
de passion. Homme d'étude et de cabinet, ayant à peine exercé 
le ministère dépuis qu’à sa sortie de l'Ecole polytechnique il 
était entré en religion, la perspective de jouer un rôle de con- 
seiller dans une histoire si étrangère au train accoutumé de sa 
pensée le désorientait déjà. Cependant conime il était prêtre, et 
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bon prêtre, ce manque de charité lui fit honte. Il avait eu, pour 
débarrasser de ses papiers son unique fauteuil, un mouvement de 
véritable impatience, qu'il justifia de son mieux. Il rejeta cette 
gène sur l’état de désordre où se trouvait la pièce. Son déména- 
gement remontait à deux semaines, et il n’avait pas encore rangé 
ses livres, posés par tas sur les planches de bois blanc qui gar- 
nissaient les murs, entre des liasses de notes et des cartons. Un 
tapis d'occasion couvrait une partie du carreau. Quatre chaises 
de paille, un bureau d'angle, un prie-Dieu achevaient le mobi- 
lier de cette cellule. Deux fenêtres l’éclairaient, auxquelles le 
savant avait cloué de ses mains et de guingois des rideaux de 
vitrage achetés tout faits et trop courts. Le marbre de la cheminée 
sans feu supportait, près d’une lampe à esprit-de-vin, une casse- 
role, un filtre en terre et les débris du déjcuner : deux œufs à la 
coque et une tasse de café. L'hôte de ce pauvre campement pré- 
parait lui-même ses repas, avec un stoïcisme dont témoignait le 
tableau noir posé sur son chevalet entre les croisées et couvert 
de griffonnages cabalistiques, son opium intellectuel. Il les mon- 
trait du geste tout en avançant le siège, et il disait : 

— Je rougis, madame, de vous recevoir dans un taudis 
pareil. Mais, puisque vous connaissez mon nom, vous savez que 
je suis un proscrit. Il paraît que je faisais courir un danger à 
l'État en traçant ces formules dans une maison où d’autres Pères 
travaillaient l’histoire, l’archéologie et l’hébreu ! Espérons que 
ce pauvre État est sauvé maintenant. — Il rit de cette innocente 
épigramme, son unique vengeance contre ses persécuteurs. Puis, 
ses propres paroles l'ayant, par une naturelle association, ra- 
mené à sa première idée. — Quelques-uns, parmi ces Pères, 
s’occupaient aussi de direction. Ils s’en occupent encore. Peut- 
être vaudrait-il mieux que je vous indique l'adresse de l’un 
d’entre eux. Si vous avez un conseil pratique à demander, un 
géomètre n’est guère qualifié pour vous le donner. Notre science. » 

— C'est précisément votre réputation de savant, interrompit 

M°° Darras, qui m'a déterminée à cette démarche. Je vous ai 
dit que j'avais souvent entendu parler de vous, par mon mari 
d'abord. Il est un ancien élève de l'École poly technique, comme 
vous, paraît-il... Certes, il n’est pas suspect de partialité envers 
l'habit que vous portez. À cause de cela, je vous demanderai de 
ne pas vous dire mon nom. Ses collègues et lui tiennent vos ou- 
vrages dans une telle estime !.… Et puis, vous avez eu le fils d’une 
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de mes amies comme élève à Juilly. Je savais votre grande intel- 
ligence par mon mari. J'ai su par elle votre grande bonté. 
Quand j'ai cherché un prêtre auquel m'adresser dans une heure 
solennelle de ma vie, votre nom m'est venu à la pensée, pour ce 
double motif. Ma situation est si exceptionnelle que j'ai redouté 
un ecclésiastique ordinaire et son étroitesse d'esprit. Il y en a 
tant qui semblent n'avoir comme idéal que d’éloigner les âmes 
de Dieu !.. 

— Je suis à votre disposition, madame, répondit l’Oratorien. 
Vous n'avez pas à me dire votre nom. Je préfère même l’igno- 
rer. L’énigmatique dernière phrase de sa singulière interlo- 
cutrice avait confirmé ses soupçons. Persuadé qu’il allait rece- 
voir la confidence d’un remords en voie de repentir, le prêtre 
acheva de se réveiller dans le mathématicien. La profonde phrase 
de l’apôtre : Omnibus omnia factus sum (1), sera toujours la de- 
vise d’un cœur véritablement sacerdotal. M”*° Darras vit une 
expression d’une gravité attentive remplacer, sur ce masque sou- 
dain transformé, le désarroi un peu falot qui l'avait déconcertée. 
Ces yeux bleus, que voilait tout à l'heure un nuage de distrac- 
tion, se fixèrent sur elle avec une précision singulière, et l’ac- 
cent du prêtre prit l'autorité, indulgente à la fois et impérative, 
du médecin au chevet du malade, pour ajouter : — Je vous le 
répète cependant, je suis moins qualifié qu'un de ces ecclésias- 
tiques que vous avez tort d'appeler ordinaires et qui sont de vieux 
praticiens de la vie. Mais, puisque vous réclamez mes faibles 
lumières, qu'y a-t-il?.. 

— Il ya, mon Père, et dans cette voix de femme frémissait 
la sincérité douloureuse d’un être qui se prépare à mettre à nu 
une plaie de sa conscience, gardée longtemps secrète, il y a 
que je suis tourmentée depuis des semaines, des mois, par un 
besoin de me rapprocher de Dieu qui est devenu, ces temps-ci, 
une véritable souffrance. J’ai été très pieuse quand j'étais jeune. 
Puis, j'ai cessé de l'être. J'ai eu des doutes. Il m'a semblé que 
je ne croyais plus. Voici douze ans que je ne pratique pas. Je 
dis qu’il m'a semblé, car je n'ai jainais méconnu la bienfaisance 
de la religion. La preuve en est qu'ayant eu une fille, j'ai voulu 
qu’elle fût baptisée. Ce n’a pas été sans lutte. L'enfant a grandi. 
Elle a onze ans. Elle va faire sa première communion. 


(4) Cor. I, 14-22, « Je me suis fait toutes sortes de choses pour toutes sortes de 
gens. » 
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Elle s'arrêta, comme si, arrivée à un ordre d'idées plus intime, 
elle ne trouvait pas bien ses mots. Cet embarras, le caractère de 
ce début, si détourné, si hésitant, le rapport entre la naissance 
de l'enfant et la date où la mère s'était éloignée des sacremens, 
autant d'indices qui se raccordaient trop bien à l'hypothèse déjà 
construite dans l'esprit de M. Euvrard. Cette femme était mariée. 
Elle l'avait dit elle-même. Elle avait commis une faute. Son 
enfant n'était pas du mari. Son allusion aux prêtres qui éloi- 
gnaient les âmes de Dieu venait sans doute d’avoir rencontré 
un confesseur trop sévère. M. Euvrard se crut habile en essayant 
de lui faciliter le pénible aveu : 

— Votre fille vous devra le salut de son âme, dit-il, et 
d'avoir sauvé une âme efface bien des fautes, surtout quand ces 
fautes peuvent avoir eu, sinon pour excuse, au moins pour expli- 
cation, un entraînement. Reprenez courage, madame 

A mesure qu'il parlait, une rougeur montait aux joues de l’in- 
connue. Le pauvre Oratorien se sentit rougir lui-même. A 
l'éclair de fierté allumé dans le regard de sa visiteuse, il venait 
de comprendre qu'il se trompait sur le caractère de sa démarche. 
Non. Elle n'était pas l’héroïne repentante d’une banale histoire 
d’adultère, et il l’écoutait, qui continuait sa confidence, d’une 
voix rendue ferme, maintenant, par la révolte contre le soupçon : 

— Non, mon Père, non. Je n'ai pas à me reprocher ce que 
vous croyez. Je suis une honnête femme. Si j'ai cessé de prati- 
quer, je n’ai pas à rougir du motif. Je n’ai pas commis une faute. 
J'ai été loyale, toujours. Je n’avais pas de remords d’être hors 
de l’Église. J'étais tranquille avec ma conscience, je vous l’ai 
dit : j'avais perdu la foi... Cette foi dormait. Elle s’est réveillée 
au contact de la foi de ma fille. C’est là ce qui m'amène…. 
Comment s’est accompli ce travail ? Je ne le sais pas moi-même. 
Ç’a été une suite d’événemens très ordinaires. Quand Jeanne a 
dû aller au catéchisme, je l’y ai accompagnée, dans cette petite 
chapelle souterraine de Saint-Sulpice, au bout de votre rue, où 
j'étais venue, à son âge. Toutes mes émotions d'alors, je me 
suis mise à les revivre dans les siennes. Je l’ai vue aussi fervente 
que je l'avais été, son esprit s'ouvrir aux idées religieuses, comme 
le mien alors, l'amour de Dieu s'emparer d’elle, comme de moi 
autrefois. Est-ce mon enfance qui m'est remontée au cœur ? Est- 
ce autre chose? Je vous répète que je ne sais pas... J'avais re- 
commencé d'aller à la messe, à cause de Jeanne, pour la forme. 
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J'ai recommencé d'y prier. Cela m'a prise d’abord comme un re- 
gret. Je me suis abandonnée à ce sentiment du passé qui nous 
kut aimer à revoir les endroits où nous habitions jeunes, à ren- 
contrer des parens perdus de vue, d'anciens amis. Une heure est 
venue, où j'ai compris que ce passé, c'était le présent. J'ai senti 
Dieu. J'ai senti mon âme. Oui, il y a un Dieu, et qui nous écoute. 
Nous avons une âme, et qui émane de lui, qui vit de lui. Ces deux 
évidences se sont imposées à moi, toujours plus claires, toujours 
plus puissantes, rien qu’en faisant répéter sa prière à ma fille, 
chaque matin et chaque soir. Je l’écoutais prononcer ces mots : 
Notre Père, et je lisais dans le fond de son être. J’y voyais la foi 
absolue dans la bonté de ce Père céleste. Je me disais alors, 
j'étais bien obligée de me dire : si ce cœur, tout pureté, tout 
tendresse, tout sincérité, était trompé dans cette confiance, rien 
n'aurait de sens ici-bas. Est-ce possible ? La vie serait un hor- 
rible cauchemar, si des élans comme celui de cette enfant vers 
son Créateur n'étaient qu'un mensonge. La mère en moi s’est 
rendue à cette lumière... Oh! ce travail ne s’est pas accompli 
sans combats. Les raisonnemens qui m'avaient été donnés contre 
la religion se sont levés. Aucun n'a tenu contre cette voix de 
ma fille parlant au bon Dieu. Pourquoi essayer de discuter quand 
on sent, quand une réalité est là devant vous, vraie comme vous- 
même, comme l'air que vous respirez, comme les objets que 
vous touchez? J'ai cru de nouveau. Je n'ai plus lutté contre un 
sentiment d’autant plus fort qu’il m’associait davantage à l’inti- 
mité de mon enfant, à toutes les émotions de sa piété grandis- 
sante. Plus j'ai partagé ces émotions, plus j'ai aimé mon enfant 
et aussi plus j'ai cru. Vous n’imaginez pas quelle ardeur d'amour 
cette approche de sa première communion suscite en elle, 
comme sa sensibilité et son intelligence en sont exaltées, illu- 
minées, à quels miracles de perfection quotidienne j'assiste dans 
ce jeune cœur. C’est Dieu que je regarde agir en elle, et agir 
aussi en moi... Mais ce n’est pas pour vous raconter par le 
détail cette transformation de mes pensées que je suis ici, mon 
Père. Je vous en ai assez dit pour que vous compreniez à travers 
quoi j'ai passé, et comment je suis arrivée à ce désir où se ré- 
sume tout le reste : Jeanne va faire sa première communion 
dans trois semaines, je voudrais communier avec elle. 

— Vous n'avez pas seulement sauvé l’âme de votre fille, 
répondit le prètre, vous avez sauvé la vôtre, madame. Ne 
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soyez pas troublée d’être restée si longtemps loin de Dieu. Vous 
l'avez appelé le bon Dieu, et vous avez eu raison. Il ne demande 
qu’à pardonner. Le cœur de Notre-Seigneur est toujours là. Vous 
avez encore raison de croire qu'il agit en vous. C’est lui qui vous 
a conduite, d'heure en heure, jusqu’à celle-ci, soyez-en sûre. 
Vous voulez communier. C’est si simple! Je suis prêt à recevoir 
votre confession, quand vous le désirerez... dès maintenant. 

Le digne homme avait parlé d’un ton attendri où perçait un 
regret de sa première méprise. Ce récit avait éveillé en lui un 
sentiment très particulier. S’il avait les défauts que comporte 
l'esprit abstrait des géomètres, il en avait les vertus, entre autres 
cette puissance de mysticisme dont s'accompagne ‘souvent le 
génie mathématique, témoin un Pascal, un Leibnitz, un Newton, 
et, de nos jours, un Cauchy, un Puiseux, un Hermitte. Un effort 
lui avait été nécessaire quand il appréhendait l’aveu d’une his- 
toire d'amour. Son intérêt, au contraire, était surexcité au plus 
haut point par cette confidence, très peu intellectuelle, très dé- 
pourvue de rigueur logique; mais il y avait vu, tout comme la 
mère de Jeanne, le mystérieux dialogue de Dieu et d’une âme. 
Il lui semblait bien qu’un des élémens du problème n'était pas 
clair. Du jour où cette âme avait cru de nouveau, pourquoi 
n'était-elle pas allée aussitôt aux sacremens ? Pourquoi ce délai? 
Pourquoi ce trouble dans ce retour ? L'énergie de l’inconnue à 
proclamer son honnêteté ne permettait pas de supposer un secret 
coupable. M. Euvrard ne se doutait pas qu’il allait lui-même, 
dans une minute, et par son seul caractère de prêtre, représenter 
l'invincible obstacle dressé devant cette femme sur cette route du 
retour, et il l’écoutait, avec un étonnement bien vite mêlé d’épou- 
vante, lui répondre, en reprenant une de ses dernières phrases : 

— Non, mon Père, ce n'est pas si simple. Il faut que vous en 
sachiez davantage, et que je vous aie appris qui je suis et pour- 
quoi vous me voyez si émue. Je suis mariée, je vous l’ai dit déjà. 
Je dois ajouter que c’est mon second mariage, et que mon pre- 
mier mari vit toujours. 

— Alors, interrogea le prêtre, après un silence, vous êtes 
Givorcée et remariée ?.… 

— Oui, dit-elle. 

— Et votre fille? 

— Ma fille est née de mon second mariage. 

— Vous êtes divorcée et remariée, répéta M. Euvrard, et, 
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comme se parlant à lui-même : Pauvre femme ! Je comprends 
tout. Puis, revenant à elle : — Non. Ce n’est pas simple. Vous 
ne pouvez pas communier, vivant comme vous vivez. Je ne dois 
pas même recevoir votre confession. Je ne pourrais pas vous 
donner l’absolution… 

Il avait prononcé ces derniers mots avec un visage et d’une 
voix où n’hésitait plus la timidité du savant dérangé dans sa 
méditation, où ne frémissait plus la pitié d’un vieillard ému par 
une confidence douloureuse. Le religieux édictait, au nom de sa 
foi, une sentence sans appel, fondée sur une règle indiscutable. 
La physionomie anxieuse de M"° Darras s'était contractée davan- 
tage en écoutant cet arrêt, sans exprimer cependant de surprise. 
Elle esquissa seulement un geste plus découragé pour répliquer : 

— Je connaissais d'avance votre réponse, mon Père. Elle m'a 
déjà été faite. Vous l'avez deviné, j'imagine, à l’une de mes 
phrases : je me suis adressée une première fois à un autre prêtre. 
Il m'a arrêtée aussitôt, comme vous. Je connais d'avance aussi la 
condition que vous allez m'imposer : quitter mon mari. Laissez- 
moi vous répéter ce que j'ai dit à ce prêtre. Il y a treize ans, 
j'en avais vingt-neuf. J'étais la plus malheureuse des femmes. 
L'homme à qui ma famille m'avait mariée, et dont j'avais dû me 
séparer, venait de demander et d'obtenir que cette séparation fût 
convertie en divorce. Il s'était remarié. Je restais seule au 
monde avec un fils de neuf ans. Les tribunaux me l'avaient donné. 
Comment l’élever ? Comment tenir tête aux difficultés que le di- 
vorce crée autour d’une femme même lorsqu'elle a le bon droit 
pour elle? C’est alors qu'un autre homme, que j'avais connu chez 
mes parens, sans trop le remarquer, et perdu de vue depuis mon 
mariage, trouva le moyen de rentrer dans ma vie. J’appris qu'il 
m'avait aimée jeune fille, sans se déclarer. Il était pauvre alors. 
J'étais riche. Il ne s'était pas marié, à cause de moi. Il avait tra- 
vaillé pour me conquérir quand j'étais libre, pour m'oublier 
quand je ne l’étais plus. Je l’étais de nouveau, il reparaissait. Il 
avait de la fortune, maintenant, une brillante position, la possi- 
bilité d’épouser qui lui plairait. Il restait fidèle à son premier sen- 
timent, et il me demandait ma main. J'ai accepté ce dévouc- 
ment, et, depuis ce jour, je n'ai pas rencontré en lui une défail- 
lance. Il a été pour moi le meilleur des maris, pour mon fils le 
meilleur des pères. Füût-ce au prix de mon salut éternel, je ne 
le quitterai jamais, jamais. 
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— Je ne comprends pas bien alors ce que vous attendez de 
moi, répondit M. Euvrard, ni de quel appui vous avez besoin, 
pour me servir de vos propres termes. Vous êtes assez au courant 
des lois de l'Église pour le savoir : votre second mariage ne 
compte pas à ses yeux, il ne pourra jamais compter. En le con- 
tractant, vous avez rompu avec elle. Vous prétendez persévérer 
dans cette rupture, et, en même temps, vous parlez de reprendre 
une vie religieuse, de participer aux sacremens?.… Il y a là 
une contradiction si évidemment irréductible qu ‘elle ne vous à 
pas échappé. Vous voudriez être tout ensemble dans l’Église et 
hors de l'Eglise. C’est un problème sans solution. 

— Il en a une, mon père, interrompit M"° Darras. L'énergie 
de son affirmation prouvait quelle importance elle attachait 
à cette partie de leur entretien. Le sang revenait à ses joues. Ses 
yeux brillaient, et elle insistait : — Oui, il y a une solution. 
Elle ne peut être acceptée que par un prêtre à l'esprit large, 
très large. C’est pour cela que je suis venue vous la soumettre, 
à vous... Mon second mariage ne compte pas aux yeux de 
l'Église. Vous me le dites, et je le sais. Vous ajoutez qu'il ne 
pourra jamais compter. Sans doute, tant que le premier: sub- 
sistera. Mais si ce premier était cassé? L'Église n’admet pas le 
divorce. Soit. Mais elle admet l’annulation. Il y a treize ans, 
lorsque j'ai entrevu la possibilité de ce second mariage, j'ai pensé 
à m'adresser à Rome. Je ne l’ai pas fait. Mon futur époux y ré- 
pugnait, et moi-même j'avais si peu de foil... Est-il trop tard 
aujourd'hui? Puisque l'Église m'impose de me soumettre à ses 
lois, elle me doit de m'en donner les moyens. Les motifs que 
j'aurais allégués à cette époque, je les alléguerai. Ils n’ont rien 
perdu de leur force. Je vous ai dit que mes parens m'avaient 
mariée. S'ils ne m'ont pas contrainte, au sens matériel du mot, 
il n’en est pas moins vrai que leur pression a influencé ma vo- 
lonté. Je n’ai donc pas agi en pleine liberté. Dans tous les cas, 
je n’ai certainement pas su qui j'épousais. Si je l’avais su, je 
serais morte plutôt que de subir cette abominable union. Entre 
mon premier mari et moi, il ne s’est agi ni d’un désaccord d’hu- 
meur, — j'ai tout supporté de ses défauts de caractère, c'était le 
père de mon fils, — ni d'une infidélité. Il m'a trompée, et j'ai par- 
donné... Je n'ai pu ni supporter, ni pardonner le vice le plus 
abject, le plus dégradant pour des personnes de notre classe. Cet 
homme buvait, et l'ivresse le rendait furieux. Cinq années du- 
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rant, à cause de mon fils, j'ai subi d’horribles scènes où les 
menaces et les brutalités n'étaient pas le pire dégoût. Je n'ai 
trouvé la force de me sauver que le jour où ma vie et celle de 
l'enfant ont été en danger. Il m'avait frappée, moi, avec une telle 
violence que j'ai mis des semaines à m’en remettre, et il avait 
voulu le frapper, lui! Je vous le demande, mon Père, avais-je 
consenti à épouser un fou, et un fou méchant? N'y a-t-il pas là 
de quoi faire casser un mariage où mes parens et moi avons été 
trompés?.. Mon Père, si je m'engage à la demander, cette an- 
nulation, que je ne peux pas ne pas obtenir, si je vous affirme 
que je ferai tout pour décider mon second mari à m’y autoriser, 
si je vous promets que, d'ici là, tout en demeurant sous son 
toit, je vivrai auprès de lui comme une sœur auprès d’un frère, 
ne voudrez-vous pas me considérer comme réconciliée avec 
l'Église? Ne pourrai-je pas me confesser et communier avec ma 
fille, une fois du moins, cette seule fois? 

— Non, dit l’'Oratorien, en secouant sa tête avec une mélancolie 
où la pitié l’emportait de nouveau sur la sévérité : — Vous ne 
pourrez pas. Aucun prêtre ne saurait se prêter à un compromis 
qui ne reposerait d’ailleurs sur rien de réel. Les prétextes que 
vous venez d’articuler ne permettraient même pas d'introduire 
une demande d'annulation. Vous paraissez croire, madame, 
comme beaucoup de gens du monde, que Rome a le pouvoir de 
dénouer le lien conjugal. Elle ne l’a pas. Rome reconnaît qu'il 
y a des mariages nuls, quand ces mariages sont vraiment nuls, 
c'est-à-dire quand certaines conditions nécessaires à la validité 
du contrat conjugal n’ont pas été remplies. Ces conditions, elle 
les a déterminées et définies, avec une précision qui ne laisse 
aucune place à l’équivoque. Consultez un ouvrage quelconque 
de théologie morale. Vous y verrez que votre cas ne rentre dans 
aucun des types prévus. Vous même convenez que votre ma- 
riage a été suffisamment libre, quand vous dites que, si vous 
aviez connu l’affreux vice de votre mari, vous ne l’auriez pas 
épousé. Donc, il y a eu consentement. Vous vous indignez 
contre ce vice; je vous accorde qu'il est détestable, qu'il est 
hideux. Il ne constitue pas une erreur sur la personne. Il con- 
stitue une épreuve. Quand l’Église a béni votre mariage, elle ne 
vous à pas promis qu’elle vous exempterait des épreuves. Si 
celle-là était trop dure, vous aviez la séparation, que l’Église a 
toujours autorisée. Mais elle n'autorise que la séparation. Faire 
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davantage, ce serait désobéir au précepte, si nettement formulé 
dans l’ Évangile et qui défend les seconds mariages, du vivant du 
premier conjoint. Gomprise comme vous la comprenez, l’annu- 
lation ne serait qu’un divorce hypocrite. L'Église n’a pas de ces 
complaisances. Quand elle marie deux êtres, elle enregistre bien 
un contrat, mais irrévocable, puisqu'il se double d’un sacrement. 
N’espérez pas échapper par cette porte. Elle est fermée. 

— Que faire alors? s’écria M”*° Darras, en joignant les mains, 
dans un geste de détresse : — Est-ce possible que Dieu, — elle 
appuya sur ce mot avec une infinie douleur, — m'ordonne 
d'abandonner mon foyer, de briser le cœur d’un homme que 
j'aime et qui m'aime, de laisser ma fille, car mon mari ne me la 
donnerait pas, et il aurait la loi pour lui? Sinon, pas de vie re- 
ligieuse, l'interdiction absolue de m’agenouiller à côté de ma 
chère enfant, dans une heure solennelle de sa jeunesse, pour 
participer ensemble au même saint mystère; pas de pardon! 
Est-ce possible, je vous le redemande, mon Père, que la loi 
humaine ait plus de justice, plus de charité que la loi divine? 
Car enfin, quand j'étais si malheureuse, l'ayant si peu mérité, 
l'une m'a permis de refaire ma destinée, loyalement, honnèête- 
ment. L'autre exige que je la défasse à nouveau. A peine si elle 
consent à ne pas m'emprisonner dans un haïssable passé, et elle 
m'interdit de le réparer... Ah! monsieur Euvrard, comment 
voulez-vous, qu’à constater cette différence de procédés, tant d’ob- 
jections que j'ai entendues si souvent ne me reviennent pas? 
Cette renaissance de ma foi ancienne, suscitée par le contact avec 
la piété de ma fille, s’abolit, s’efface. Le doute me reprend. J'en 
ai tant souffert après ma visite à l’autre prêtre ! Je me dis que les 
adversaires de l'Eglise ont raison, qu’elle est un instrument de com- 
pression et de mort, que le progrès s’accomplit sans elle et contre 
elle, qu’en la regrettant comme je le fais, avec une telle nostalgie, 
je suis la dupe d’un mirage, et que la vérité n’est pas là! 

— Ne parlez pas ainsi! dit vivement l’Oratorien. D’un geste 
instinctif, sa vieille main s'était posée sur le bras de son interlo- 
cutrice, pour l'arrêter dans son blasphème. — Ne pensez pas 
ainsi, surtout. Ne jugez pas Dieu. Ce serait commettre le péché 
contre l'Esprit, le seul qui ne sera pas pardonné.. Vous repro- 
chez à la loi de l’Église sur le mariage de manquer de justice 
et de charité? continua-t-il. Permettez-moi une comparaison 
très vulgaire, mais très nette. Un bateau se trouve devant un 
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port où l’un des passagers voudrait aborder. Il y va pour lui des 
plus hauts intérêts moraux et matériels, de revoir un père mou- 
rant, par exemple, d'assister à un procès d’où dépend tout l'avenir 
des siens. Que sais-je ?.. Des cas de peste se sont produits sur 
le bateau. Les autorités de la ville interdisent le débarquement, 
par crainte de la contagion. Serait-il juste, serait-il charitable, 
de céder aux supplications du voyageur, au risque de contaminer 
une cité de cent mille habitans? Évidemment non. Voilà donc 
une circonstance où la justice, où la charité exigent le sacrifice 
de l'intérêt individuel à l'intérêt général. Ge principe domine 
toute la société. Entre deux mesures, dont l’une est certaine- 
ment utile à l’ensemble et pénible à tel individu, l’autre agréable 
à cet individu et nuisible à l’ensemble, la justice et la charité 
veulent que la première prédomine. C’est la question qu'il faut 
se poser à propos de toute institution, pour en mesurer la valeur. 
Posez-la pour le mariage indissoluble. Que répond la raison ? Que 
la société se compose de familles et que, tant valent ces familles 
tant vaut la société. Considérez maintenant ce que le mariage 
indissoluble apporte de chances de santé à la famille : — chances 
de réflexion sérieuse avant l’engagement, puisqu'il est irré- 
vocable, — chances de cohésion plus étroite entre les ancêtres, 
les parens et les enfans, puisque la lignée comporte moins d’élé- 
mens hétérogènes, — chances d'unité dans l’esprit des membres 
et de suite dans la tradition.Ce mariage est le plus fort agent de 
cette fixité des mœurs, en dehors de laquelle tout n’est qu'anarchie 
et fièvre éternelle. Que répond l’histoire, après la raison? Elle 
démontre qu'en effet toutes les civilisations supérieures ont 
tendu à la monogamie. Or le divorce n’est pas de la mono- 
gamie, c'est de la polygamie successive. Je ne veux pas vous 
faire un cours de sociologie. Savez-vous pourtant ce qu’établit 
la statistique? Dans les pays où le divorce existe, le chiffre des 
criminels, des fous, des suicides est proportionnellement décuple 
chez les divorcés. Donc, pour une personne qui, comme vous et 
quelques autres, préserve dans le divorce toutes les délicatesses 
de son esprit et de son cœur, la majorité les y a perdues. Ré- 
glementer la société en vue d’une minorité de dégénérés pro- 
bables, c’est chercher sa norme dans ce qui doit rester son déchet. 
Vous appelez cela un progrès (1). La Science l’appelle une ré- 


(1) Deux illustres exemples, celui de Molière et de Stendhal, autoriseraient 
l’auteur à mettre ici en note : c’est un prêtre qui parle. IL préfère indiquer aux 
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gression… Nous venons de nous mettre, remarquez-le, au point 
de vue de l’observation pure. J'ai voulu ainsi vous faire toucher 
au doigt l'identité absolue entre la loi de l’Église et la loi de la 
réalité, entre l’enseignement de l’expérience et celui de la Révé- 
lation. Dans son effort pour durer, la nature sociale aboutit pré- 
cisément à la règle dont la religion a fait un dogme. A la lu- 
mière de ces idées, comprenez la gravité de la faute que vous 
avez commise en profitant du criminel article qu'ont introduit 
dans notre Code les pires ennemis de l’ordre social, les destruc- 
teurs de la famille. Vous vous êtes associée à cette œuvre 
d’ébranlement, dans la mesure où vous l’avez pu. Vous avez sa- 
crifié la société à votre bonheur individuel. Vous avez, votre 
second mari et vous, constitué, dans votre humble sphère, un 
type de foyer anarchique, d'autant plus funeste que vous y avez 
donné l'exemple, par vos vertus, de la décence dans l’irrégula- 
rité, d’une apparence d'ordre dans le désordre. C’est là ce qui 
rend si coupables les égaremens des âmes qui ont reçu et gardé 
de très beaux dons. Leur noblesse native les suit, même dans 
leurs erreurs. Elles y tombent sans s'y avilir. En dissimulant 
la laideur du mal, elles le propagent plus dangereusement. Ne 
cherchez pas ailleurs la raison des difficultés extrêmes que vous 
rencontrez dans votre effort de retour. Mesurez la grandeur de 
votre faute à ces difficultés et remerciez Dieu de ne vous avoir 
pas éprouvés davantage, vous et les vôtres. Il n'y a pas vingt 
ans que cette détestable loi du divorce a été votée, et si vous 
saviez combien de tragédies je l'ai déjà vue produire, moi qui 
confesse si peu; dans quelles catastrophes j'ai vu sombrer des 
ménages comme le vôtre, qui n’ont pas compris cette évidence, 
partout empreinte cependant : toute liberté contraire aux lois 
de la nature engendre une servitude, tout devoir abandonné un 
malheur. J'ai vu des haines fratricides entre les enfans du pre- 
mier et du second lit, des pères et des mères jugés et condamnés 
par leurs fils et leurs filles, ici des heurts meurtriers entre le 
beau-père et son beau-fils, là entre la seconde femme et la fille 


lecteurs curieux de ces problèmes une brochure publiée l'an dernier par M. le pro- 
fesseur Enrico Morselli : Per la polemica sul divorzio (Gênes, Fratelli Carlini). Ils 
y verront la thèse du Père Euvrard soutenue, avec chiffres à l'appui, par un positi- 
viste déclaré. Cette brochure précise d’une manière remarquable l'attitude prise 
par les vrais savans italiens en regard de la loi du divorce, considérée par eux, 
au nom de l'expérience incontestable de la criminalité, comme dangereuse et 
rétrograde. 
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du mari, ailleurs la jalousie du passé, d’un passé rendu si vivant 
par l’existence du premier mari, suppliciant le second mari, ail- 
leurs des luttes horribles entre ce premier mari et son ancienne 
femme autour des maladies de leur enfant, ou, une fois grandi, 
de ses passions, de ses folies de jeune homme, de son mariage, 
si c’est une fille. Que sais-je? Et je ne vous parle pas de cette 
rancœur, quotidiennement renouvelée, contre la malveillance, 
avouée ou cachée, hypocrite ou sincère, qu'importe, d’un monde 
où, malgré tout, le respect de l'union chrétienne demeure intact. 
Ah! quelles misères!.. Votre lot n'aura pas été le pire, car il 
s'accompagne d’une grande grâce, puisque vous avez retrouvé 
la foi. Si vous la méconnaissiez jamais, cette grâce, c’est alors 
qu’il faudrait trembler. L'action vengeresse de Dieu ici-bas ne 
s’accomplit point par des événemens extraordinaires. La logique 
de nos fautes y suffit. Elle comporte une partie nécessaire et 
inévitable, une partie accidentelle et comme flexible, que la 
Providence peut nous épargner. Voilà pourquoi je vous ai parlé 
comme je viens de le faire, afin que vous ne pensiez plus jamais 
comme je vous ai vu penser tout à l'heure. J’ai eu trop peur 
pour vous! 

Toutes sortes de sentimens avaient agité M”° Darras tandis 
qu'elle écoutait ce véritable réquisitoire, dont chaque phrase 
l’humiliait dans ce second mariage contracté jadis avec tant 
d’hésitations, mais si sérieusement et où elle avait concentré sa 
fierté sentimentale. Chacune aussi allait frapper en elle une 
touche douloureuse. Ce qui n’était qu'idée pour le théologien qui 
lui parlait, était pour la catholique, divorcée et remariée, une 
réalité si vivante, si saignante ! Ce langage presque scientifique 
où le professeur et l’apologiste transparaissaient, involontaire- 
ment, l'avait impressionnée à une étrange profondeur, en lui 
remémorant d'innombrables conversations tenues devant elle par 
son mari. Elle retrouvait, mises au service de convictions si op- 
posées, des façons de s'exprimer si pareilles, dues à la discipline 
identique reçue rue Descartes, (avait été un malaise de plus que 
ce rappel, à cette minute, de l’homme dont elle portait le nom. 
{l'aurait été si cruellement surpris de la voir en tête à tête avec 
ce prêtre, écoutant, sans protester, de telles maximes, subissant 
une influence si contraire à l'unité morale de leur ménage ! Lui- 
même lui avait vanté la supériorité d'esprit de M. Euvrard, 
sans soupçonner que ces éloges adressés au talent mathématique 
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du membre de l’Institut, contribueraient, dans un moment de 
crise, à augmenter son autorité sur une femme qui n'avait jamais 
appuyé ses besoins religieux que de raisons sentimentales. Pour 
la première fois, un savant et qu’elle connaissait comme supé- 
rieur, lui en fournissait d’intellectuelles. En même temps, quel- 
ques termes échappés à la véhémence du religieux : — dégénérés, 
déchet, — l'avaient froissée, presque indignée. De tant d'émo- 
tions diverses, une seule dominait quand l’Oratorien eut achevé 
son long discours. Il venait, conduit par la seule rigueur de sa 
doctrine, d’énoncer le pronostic le plus capable de bouleverser 
ce cœur inquiet, où la piété renaissante avait commencé d’éveiller 
de secrets, d’invincibles remords. Depuis longtemps déjà, la 
crainte d'une expiation suspendue sur ces douze années d’un 
bonheur qu’elle n’osait plus croire légitime, hantait, obsédait 
M°° Darras. Cette appréhension constante, et la volonté de s’y 
soustraire, étaient pour beaucoup dans son passionné désir de se 
réconcilier avec l’Eglise, auprès et sous la protection de sa fille. 
Quand son interlocuteur avait fait une allusion aux épreuves 
dont elle et son mari pouvaient être frappés, elle avait frissonné. 
Ce saisissement s’était accru avec l’insistance du prêtre. Le hasard 
avait voulu que l’une des catastrophes mentionnées par lui fût 
précisément celle que la divorcée redoutait le plus, d’après des 
indices trop justifiés. — Le récit auquel cette scène sert de prologue 
n’est que l’histoire de ce malheur. — Cet accord entre sa plus se- 
crète anxiété et certaines paroles de M. Euvrard, lui avait infligé 
une trop vive sensation d’un avertissement prophétique, pour 
qu'elle gardât la force de discuter. À quoi bon d’ailleurs, après une 
réponse à sa demande, qui ne laissait aucune place à l'espoir ? 

— Je ne peux pas raisonner contre vous, mon Père, finit-elle 
par dire. Je ne suis qu’une ignorante... J'étais venue implorer 
de vous, comme prêtre, un secours que vous me refusez. Votre 
décision me semble bien dure, mais je l’accepte. Vous l'avez 
appuyée sur des motifs qui s’imposaient à mon intelligence pen- 
dant que vous me parliez, tout en me déchirant l’âme. Une autre 
fois, si vous me permettez de revenir, je saurai peut-être for- 
muler des objections que je ne vois pas maintenant avec mon 
esprit. Je les sens avec mon cœur. Je voudrais, avant de prendre 
congé, vous poser une question encore. Vous m'avez dit que 
j'étais une exception dans le divorce. Je ne le crois pas. Si votre 
jugement sur moi est trop indulgent, il a cependant un sens. Il 
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prouve que vous admettez des différences entre les façons de 
vivre des femmes qui se remarient. À vos yeux, elles ne sont 
pas toutes également éloignées de ce que vous considérez comme 
la droite voie. Il doit y avoir des degrés aussi dans la rupture 
avec l’Église. Vous me dites que la réconciliation absolue que 
j'avais rêvée n'est pas possible. Si je ne peux pas avoir une vie 
religieuse complète, suis-je condamnée à ne pas en avoir du 
tout? N'y a-t-il pas un moyen terme entre cet abandon de mon 
foyer que vous m'ordonnez pour m’admettre aux sacremens, et 
l'incrédulité totale où j'ai vécu si longtemps? Puisque ce retour 
à la foi qui m'a conduit ici est, de votre propre aveu, une grande 
grâce, ne pouvez-vous pas m'indiquer un moyen d'y répondre à 
la portée de ma faiblesse ?.. Enfin, mon Père, c’est une conclu- 
sion pratique que je vous demande de vouloir bien donner à 
notre entretien. 

— Je ne vous ai pas ordonné d'abandonner votre foyer, rec- 
tiia M. Euvrard, du moins en ce moment. Vous voudriez le 
faire, que je vous demanderais de réfléchir. C’est la preuve que 
l'on ne sort pas si aisément de certains chemins. Vous avez une 
fille et dont l'éducation religieuse serait compromise, si vous 
quittiez votre mari. Où est l'obligation la plus profonde? Je ne 
prendrais pas sur moi de trancher cette difficulté. Je ne l’ai pas 
tranchée. Je vous ai dit, me rangeant sur ce point, et d’une ma- 
nière absolue, à un avis qui vous paraissait trop sévère : l'approche 
des sacremens vous est défendue dans vos conditions actuelles 
d'existence. Néanmoins il est très vrai que ces conditions, si 
fausses soient-elles, comportent des devoirs. Les remplir, c’est 
toujours, dans un certain sens, mériter. Vous avez mérité, en 
assurant jusqu'ici à votre fille cette éducation religieuse. Vous 
avez mérité, en n’oubliant pas, dans votre second mariage, vos 
obligations envers votre fils. Vous mériterez, chaque fois qu'ayant 
à subir quelque épreuve vous l’offrirez à Dieu, surtout quand 
cette épreuve se rattachera à ce second mariage, ainsi le chagrin 
qui vous serrera le cœur quand, le jour de cette première com- 
munion, vous verrez d'autres mères aller à la sainte table, et vous 
non. Vous pouvez mériter, toujours dans le même sens, par des 
aumônes, par des privations, par une observance plus rigoureuse 
de certains préceptes de l’Église, les maigres et les jeûnes, par 
exemple. J'ai compris que votre second mari était très éloigné, 
lui, beaucoup plus éloigné que vous ne l'avez jamais été... 
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Vous mériteriez surtout, si vous parveniez à le ramener... 

— Ne me demandez pas cela, mon Père! s’écria M°° Darras, 
dont les traits s'étaient soudain comme décomposés. Elle répéta : 
Ne me le demandez pas! Pour essayer de mériter, comme 
vous dites, rien ne me coûtera, dans le programme que vous me 
tracez. Parler de questions religieuses à mon mari, en lui mon- 
trant ma vraie manière de penser, je ne le pourrais pas. Songez, 
mon Père : tous mes troubles autour de la première communion 
de ma fille, il ne les soupçonne même pas. J'ai mis tant de soin 
à les lui cacher! Il en souffrirait trop. 

— Il a pourtant consenti que sa fille fût baptisée? dit 
M. Euvrard. 

— J'avais mis cette condition à notre mariage, répondit 
M°° Darras, que nos enfans seraient catholiques. Il a tenu sa pa- 
role, — c’est un si honnête homme, — mais avec quelle révolte 
intérieure, contre ce qu'il considère comme une misérable super- 
stition! Lui, qui s'occupe des moindres détails quand il s’agit 
de la petite, il me voit la conduire à la messe, au catéchisme, 
sans jamais me poser la moindre question. Cette partie de la vie 
de sa fille n'existe pas pour lui. Quant à moi, il est persuadé 
qu’en élevant notre enfant ainsi, je cède à un préjugé senti- 
mental. Il le pardonne à la faiblesse féminine. Il m'aime, et il 
croit que dans le fond de ma conscience je suis en communauté 
d'idées avec lui. Il a tant tenu à ce que nos deux pensées n’en 
fissent qu'une. Ç’a été ainsi bien longtemps. Non, je n'aurais pas 
la force de lui apprendre que c’est fini. 

— Alors, interrogea le prêtre avec un peu d’hésitation, vous 
ne lui avez pas dit que vous veniez chez moi? 

— Chez vous? Non. fit-elle, avec un accent de terreur à cette 
seule idée. 

— Et quand vous rentrerez, vous ne lui raconterez pas cette 
visite? 

— Non, répéta-t-elle. 

— 1 faudra pourtant que vous lui en parliez, dit l'Oratorien. 
Il répéta : — Oui, il le faudra. Pour vous d’abord, pour votre 
propre dignité. Vous ne pouvez pas avoir fait une démarche si 
grave, et vous en taire à cet homme qui est le père de votre fille, 
dont vous portez le nom, sous le toit de qui vous vivez. Ce serait 
un mensonge par omission, par trop contraire à ce programme 
du moindre devoir que nous tracions ensemble tout à l’heure.. 
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Il le faudra, pour moi aussi. Vous ne voudrez pas que je me sois 
prêté à une visite clandestine. Vous m'avez dit qu’auprès de vous, 
l'on savait mon nom, que ce nom était même prononcé avec sym- 
pathie. Ce sera un motif pour que l’on trouve votre démarche 
moins extraordinaire. Et vous prendrez cette occasion ‘pour cesser 
un silence, qui est très coupable, avec la foi que vous avez. 
L'apôtre l’a dit : Z/ faut croire de cœur pour obtenir la justice, et 
confesser de bouche ce que l'on croit pour obtenir le salut. 

— Non, dit M*° Darras pour la troisième fois, en secouant sa 
tête, avec accablement. Je ne le ferai pas. Mon Père, continua- 
t-elle, en mettant dans sa voix une supplication, vous avez com- 
pris que je ne pouvais pas quitter mon mari, ne fût-ce qu’à cause 
de ma fille. Lui faire connaître la crise que je traverse, ainsi, 
sans préparation, ce serait risquer de tant l'irriter ! Peut-être 
s'opposerait-il à la dévotion de l’enfant dans l’avenir, une fois la 
première communion faite. Il ne s’est pas engagé à la laisser de- 
venir pieuse.. Et puis, moi-même, je redouterais trop, pour ma 
propre foi, certaines discussions. Je les aurais affrontées, appuyée 
sur les sacremens. J'y étais prête, puisque je voulais demander 
à mon mari qu'il autorisât ma démarche à Rome. Sans les sacre- 
mens, avec une vie religieuse si mutilée, si incomplète, je n'au- 
rai pas la force. 

— Mettez-y le temps qui sera nécessaire, repartit M. Euvrard, 
mais ayez la ferme volonté d'arriver à une explication qui ne 
laisse, au père de votre enfant, aucun doute sur votre état moral; 
c'est votre strict devoir, même humainement. 

— Je vous demande de me laisser réfléchir à tout cela, mon 
Père. dit-elle en se levant, et, presque tremblante. Vous m’auto- 
risez à revenir, n'est-ce pas? Quoique notre conversation n'ait 
pas correspondu à mon espérance, elle m'a soulagé d’un poids 
si lourd, de ce silence dont j'étouffais !… 

— Je serai toujours heureux de vous revoir, reprit l'Orato- 
rien, que cette timide et pressante question avait troublé visible- 
ment; mais je vous ai dit que je ne pouvais pas me prêter à des 
visites clandestines. Revenez, quand on le saura chez vous. 

— Et d'ici là?... interrogea-t-elle. 

— D'ici là, je prierai pour que vous ayez commencé à 
remplir, dans la mesure permise par la prudence, votre devoir 
de franchise. 

— Alors, adieu, mon Père, dit-elle. Je vous reste quand 
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même très reconnaissante de m'avoir donné une de vos heures 
dont je sais tout le prix. 

Elle avait eu, pour prononcer cette formule de remerciement, 
la voix assourdie d’une femme qui se retient pour ne pas éclater 
en sanglots. Cette émotion gagna le prêtre. Il essaya de corriger 
ce que sa dernière réponse avait pu avoir de dur, en lui disant, 
après qu'ils eurent marché tous deux jusqu’au seuil de la porte 
d'entrée : 

— Adieu? Non. Au revoir, mon enfant, et bientôt. 

— Adieu. répéta M*° Darras, et elle commença de descendre 
sans se retourner l’étroit escalier de la pauvre maison. Le Père 
Euvrard demeura sur le palier une seconde, comme s’il se pré- 
parait à la rappeler. Puis, la réflexion l’emporta sur le sentiment, 
et il referma sa porte, pour rentrer seul dans l'asile de science 
où la visiteuse inconnue venait de lui révéler, sans lui dire son 
nom, un drame intime d'une si poignante intensité. Une oppo- 
sition radicale entre deux consciences d’époux est toujours pé- 
nible. Elle devient infiniment douloureuse, quand elle porte sur 
ces problèmes religieux qui ont fait de tous temps, et continue- 
ront de faire, à travers les siècles, le fond dernier de la vie de 
l’âme. Cette opposition est tragique, quand ces époux sont dans 
le divorce, qu'ils n’ont pas cessé de se chérir et que le réveil de 
la foi chez l’un d'eux lui donne le remords quotidien de cet 
amour, sans le détruire. Que pensera l'autre? Avec quelle révolte 
il constatera ce lent, ce meurtrier empoisonnement de leur 
commun bonheur ! Si c’est la femme que la nostalgie de l’Église 
reprend de la sorte, et que le mari professe à l'égard de la re- 
ligion, non pas l'indifférence d’un sceptique, mais l’hostilité rai- 
sonnée d’un systématique, quel conflit! Quoique M”° Darras, 
— pour parler le langage familier au Père Euvrard, — ne lui 
eût dessiné que le « schéma » de sa vie sentimentale, elle en 
avait assez dit pour que toutes les possibilités de malheur qui 
menaçaient son foyer eussent apparu à l’Oratorien. Elle était 
partie depuis longtemps qu’il en frémissait encore. En vain le ta- 
bleau noir, dressé sur le chevalet, l’invitait-il à se replonger dans 
la sereine atmosphère des spéculations mathématiques. L'esprit 
du savant était ailleurs, à suivre l’inconnue dans sa rentrée chez 
elle, auprès de son mari, à qui elle était si attachée et dont elle 
avait si peur! Pourquoi ? Sans aucun doute cet homme était pos- 
sédé de cette haine contre l’Église, bien singulière dans un âge 
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de large culture intellectuelle, et pourtant bien fréquente. Vic- 
time lui-même de cette haine, l'Oratorien éprouva tout à coup 
un étrange sentiment de l’unité profonde qui solidarise les unes 
avec les autres les destinées les plus différentes dans une même 
patrie. Le heurt qui devait inévitablement se produire entre ce 
mari et cette femme n'était qu'un épisode, comme son exil hors 
de sa communauté, du duel engagé dans la France actuelle entre 
deux formes de pensées, deux civilisations, deux mondes. Cette 
vision se fit intense dans cette tête de mathématicien, habitué à 
représenter des files innombrables d’événemens dans le raccourci 
de ses formules, si intense qu'au moment où il se décida à con- 
tinuer son travail interrompu, le mot qu’il se prononçait inté- 
rieurement pour résumer son impression de cet entretien, n'était 
plus comme tout à l'heure : « Pauvre femme ! » Il se disait : 
« Pauvre pays ! » et pendant quelques instans la craie hésita 
entre ses doigts. 


UN DIVORCE. 


II. — LE BEAU-PÈRE 


Elle eût tremblé bien davantage, jusqu’à ne pouvoir tracer 
les chiffres indifférens des formules, cette vieille et vénérable 
main, si la seconde vue du savant et du croyant eût été plus 
perspicace encore. Sa pitié se serait émue de nouveau, et plus 
profondément, à constater que la divergence religieuse entre le 
mari et la femme, sentie par celle-ci avec tant d’appréhension, 
n'était qu'un des élémens du désastre qui menaçait, dans ce mo- 
ment même, ce foyer posé à faux. Sa théorie de la vie, qui lui 
montrait sous l’apparent hasard des événemens une mathématique 
secrète d’équitable répartition, n en eût été que trop fortifiée. Ce 
ménage touchait en effet à une crise, pour bien des raisons qui 
se découvriront au fur et à mesure. Il est permis de dire dès 
maintenant qu'elles étaient toutes, ou bien issues du funeste prin- 
cipe du divorce, ou bien multipliées par lui. M°° Darras n’en 
percevait distinctement qu’une : celle qui l’atteignait dans son 
cœur, vis-à-vis de sa fille, et dans sa foi retrouvée. Cet après- 
midi ne devait pas finir sans la mettre en présence d'un autre 
danger qu’elle prévoyait depuis des mois, mais sa prescience de- 
meurait volontairement obscure, vague, inavouée. Nous savons 
tous combien est vrai le proverbe où le peuple a ramassé tant 
d'expériences : « Un chagrin n'arrive jamais seul. » Puis, . 
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il s’agit de nous, et par la plus étrange illusion, nous considérons 
au contraire, qu’une grande peine est une garantie contre d’autres, 
comme si le sort n'avait, contre chaque individu, qu’une somme 
fixe de rigueur à dépenser. Il n’en est rien. La nature, toujours 
une sous la variété de ses phénomènes, emploie dans l’ordre 
moral et dans l’ordre physique des procédés tout pareils. Lors- 
qu’une maladie résulte, non pas d’un accident, mais de cette 
disposition générale qui constitue une diathèse, ses accidens se 
manifestent, non pas sur un point de l'organisme, mais sur plu- 
sieurs. Il en va de même du malheur, quand il dérive, non pas 
de telle ou telle circonstance, mais d’un état. Il s’ingénie à nous 
atteindre dans les manifestations les plus diverses de notre per- 
sonne. Les misères se pressent, se succèdent. Une contrariété en 
suit une autre. Aucune entreprise ne nous réussit. Toutes les 
hypothèses hostiles se réalisent. Nous parlons alors de malchance, 
de fatalité. Regardons-y de plus près. Nous reconnaîtrons un effet 
constant à une cause constante : la méconnaissance prolongée de 
quelque grande loi. Mais quelles rébellions avant de recevoir cet 
enseignement ! Que d'efforts pour nous convaincre, sous l’immi- 
nence de certains coups, que nous ne serons pas frappés, que 
nous ne méritons pas de l'être, que notre dette de larmes est 
payée ! Cet étrange préjugé soutenait M”° Darras depuis des mois; 
il lui permettait de fixer sans trop de crainte certains points 
noirs apparus sur l’horizon de sa destinée. De jour en jour, elle 
se sentait plus menacée, et elle s’obstinait, elle s’acharnait à se 
démontrer que, de ces menaces où sa conscience de chrétienne 
malgré elle reconnaissait l'annonce d’une expiation, celles-là se 
réaliseraient uniquement qui l’atteindraient seule. Bien fragile 
assurance ! La preuve en avait été sa terreur, quand M. Euvrard 
énumérait les catastrophes dont il avait vu tant de divorcés être 
les victimes. Un autre témoignage était le discours intérieur 
qu’elle se tenait à elle-même, au sortir de cet entretien. La décep- 
tion si douloureuse de sa démarche manquée y occupait moins 
de place que les craintes soulevées, ou mieux renouvelées en 
elle par une des allusions du prêtre, qui l’avait touchée au vif de 
ses craintes secrètes. Elle allait, du pas d’une femme qui n’a plus 
d’hésitation. À peine si la gêne de l’arrivée l'avait reprise en re- 
traversant la cour, où le concierge-jardinier dressait toujours 
son pittoresque édicule. L’avait-il seulement regardée ? Et tout 
de suite elle s'était retrouvée sur le trottoir de la rue Servandoni 
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dont elle avait aimé, cette fois, la solitude et le silence. Elle avait 
pu se convaincre, d’un seul coup d'œil, que sa sortie de la vieille 
maison ne serait pas épiée. Cinq minutes plus tard elle était dans 
la rue de Vaugirard, et par le jardin du Luxembourg, elle gagnait 
la rue du même nom où elle habitait. Rassurée sur toutes les 
indiscrétions, elle s’attardait dans les allées, et elle laissait courir 
ses pensées. L'entretien qu’elle venait d’avoir se prolongeait dans 
son esprit. Elle discutait mentalement avec M. Euvrard, comme 
si l’ascétique silhouette du religieux eût été là, cheminant auprès 
d'elle : 

« Au revoir? Il a dit : au revoir... avait-elle commencé 
par se répéter, aussitôt la porte franchie. On se souvient que ces 
dernières paroles du prêtre avaient été accompagnées de cette 
appellation, particulièrement touchante pour celle qu'il quittait 
ainsi: « Mon enfant... » Il ne se fût pas servi d’un autre terme, 
s’il l’'eût admise à cette confession dont elle nourrissait la chimé- 
rique espérance, quand elle suivait ce chemin en sens inverse, 
une heure auparavant. Elle se l'était dit et redit cet « Au re- 
voir ?.. » comme une question qui ne faisait pourtant pas doute 
dans sa pensée, et elle y avait répondu de nouveau tout bas, 
comme elle avait fait réellement tout haut : — Non. Non. Non. 
Je ne le reverrai pas... Jamais je ne parlerai de cette visite à 
Albert. Jamais. Je ne supporterais pas l’expression de ses yeux 
pendant qu'il m'écouterait. Nous avons déjeuné ensemble ce 
matin. [1 m'a interrogée sur les projets de ma journée, avec tant 
de confiance, tant de tendresse, comme toujours ; etje me suis tuc 
de cette démarche que j'avais décidée pourtant !.. Je le connais. 
Il la saurait, cette démarche, qu’il ne me ferait pas un reproche. 
Mais quelle ombre sur son visage ! Quelle peine dans son cœur!.… 
Non... Cela ne sera pas. Lui-même, M. Euvrard m'aurait dé- 
fendu de parler, si j'avais eu le droit de tout lui apprendre. Car 
enfin, que m'a-t-il dit ? Que je pouvais mériter, même hors de” 
l'Église, en remplissant mes devoirs. Quels devoirs? Celui de 
mère, d’abord et je l’ai, envers mon fils aussi bien qu’envers ma 
fille Hé bien! Ce devoir envers mon fils en ce moment exige 
que j'évite tout ce qui diminuerait mon empire sur mon mari... 
M. Euvrard s’en rend compte pourtant, que des situations comme 
Ja mienne donnent si aisément lieu à de grandes difficultés ! 
Quand il a parlé de ces heurts meurtriers entre beau-père et 
beau-fils, il m'a fait mal. Une seconde, j'ai vu Albert et Lucien 
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en face l’un de l’autre, et se haïssant... — Cette évocation des 
deux hommes dans cette attitude de lutte, correspondait chez 
l'épouse et chez la mère à tant de pressentimens, à tant d’obser- 
vations aussi, qu’elle repoussa cette image avec une tension de 
son être qui la fit instinctivement marcher plus vite, comme 
pour fuir. Elle ferma les yeux, en secouant sa tête ; et de nuuveau 
elle se répéta : — Non, ce ne sera pas. Dieu ne permettra pas 
que cela soit. Il me punit tant déjà, en m'’écartant de lui. Ce 
jour de la première communion de Jeanne me sera si dur, 
quand il devrait m'être si doux! Cette souffrance-là, je l'accep- 
terai, je l’offrirai, comme ce prêtre vient de me l’ordonner. Il n’y 
aura que moi de frappée, pas eux, pas eux! Ce serait trop cruel. 
Rien que de m'imaginer qu'ils s'aimaient moins, comme il m'est 
arrivé, à tant de reprises, cette année, quel supplice! Et ce 
n'étaient que des imaginations.. C’est étrange pourtant, comme 
on est tenté de croire vrais les événemens dont on a peur ! Cette 
seule petite phrase de M. Euvrard a suffi pour me rendre, en une 
seconde, toute l'angoisse de ces appréhensions. Si je l'avais 
arrêté, à ce moment-là, pour les lui dire, ne m'’aurait-il pas con- 
seillé de tout faire pour qu’Albert et Lucien ne cessent jamais 
de s'aimer en moi, au cas où ils devraient, un jour, être profon- 
dément divisés?... Divisés? Quelle chimère !... D'où le seraient- 
ils? Ils pensent d'une même façon sur toutes choses : en reli- 
gion, en politique. Je n'ai que trop laissé Albert élever cet 
enfant d’après ses idées. Pouvais-je agir autrement? Ai-je été 
coupable ? Je pensais comme eux, moi aussi, ou je le croyais. 
J'étais sincère, Dieu le sait. Il ne m’en punira pas. Je suis assez 
malheureuse déjà de ne pouvoir obtenir ce qu'obtiennent des 
femmes qui ont plus péché que moi... Celles qui ont eu des 
amants se confessent, elles communient. Et moi, non. Est-ce 
juste ?.. Mais je ne veux plus discuter. Je veux obéir à M. Euvrard 
sur ce point, accepter, offrir cette peine à Dieu, pour n’en pas 
avoir d’autres et de pires... Quand je songe qu’il y a des familles, 
cependant, qui n’ont qu'une foi, où la mère, le père, le frère, la 
sœur, font la prière ensemble, le soir, vont à l’église ensemble. 
Moi, je dois me taire à mon mari de cette visite innocente. Si 
je rencontrais Lucien maintenant, qu'il me demandât d’où je 
viens et que je le lui disse, il ne me comprendrait pas. Quand 
Jeanne verra les autres mères communier et pas la sienne, les 
autres pères à l'Église et pas le sien, il me faudra trouver un 
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mensonge pour que cette pauvre petite âme ne soit pas troublée.. ; 
Ah! M. Euvrard a trop raison. Quelle misère !.. » 

Ces pensées n'étaient que le résidu de conscience déposé par 
de si nombreuses impressions et de si petites, que M*° Darras 
n'aurait pu dire, par exemple, à quel moment précis s'étaient 
formés ces doutes, qualifiés par elle d’imaginatifs, sur la bonne 
entente de son mari et de son fils, pas plus qu’elle ne savait la 
date exacte où les croyances de sa jeunesse lui étaient revenues à 
la chaleur de la piété de sa fille. Trop de détails de son existence 
intime étaient résumés et ramassés dans ces quelques idées. Elle 
s'y était absorbée au point de ne plus savoir exactement où elle 
était. Elle s'était promenée dans le jardin sans presque s’en 
rendre compte. Elle en sortit de même, et, de se retrouver rue 
du Luxembourg, devant sa porte, lui fut comme un étonnement, 
le réveil libérateur d'un rêve pénible. Cette maison, n’était-ce 
pas les longues années de son bonheur rendues présentes et 
dressées devant elle? Albert Darras avait fait construire ce petit 
hôtel à l’époque même de leur mariage et sur des plans arrêtés 
en commun. Dans leur passionné désir, lui, de tout effacer 
du passé de la jeune femme, elle, d'assurer à son second foyer 
un caractère plus définitif encore, ils avaient voulu une demeure 
qui n’eût appartenu qu’à eux, et d'où ils ne s’en iraient qu’à leur 
mort. Ils avaient choisi un quartier éloigné de celni des Champs- 
Élysées où elle avait logé précédemment. Gabrielle le compre- 
nait trop bien : sa vie nouvelle comportait une rupture absolue 
avec son ancien milieu, et elle caressait l’idée d’une retraite, dont 
son mari d’ailleurs n'avait pas voulu. Le petit boursier de l’École 
Polytechnique qui n'avait pas osé demander la main de M”*° Ga- 
brielle Nouet, — c'était le nom de jeune fille de M"° Darras, — 
occupait maintenant une place d’ingénieur-conseil dans une des 
banques les plus importantes de Paris, le Grand-Comptoir, aux 
appointemens fixes de vingl mille francs par an. Sa participation 
aux bénéfices lui en valaient trente autres mille. Celle qu'il 
épousait, possédait de son chef quarante mille francs de rente. 
Leur ménage était assez riche pour faire figure partout, et Darras 
avait tenu à ce qu'il fit vraiment figure. La façade élégante de 
l'hôtel, avec sa porte cochère pour l'entrée des voitures, et les 
hautes fenêtres de son rez-de-chaussée, disait les projets de 
grandes réceptions, caressés par l'ingénieur. Des sentimens très 
complexes l'avaient poussé dans cette voie, si contraire, sem- 
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blait-il, et à son éducation toute professionnelle et à son carac- 

tère. Albert Darras était amoureux et fier de la beauté de Gabrielle, 

voilà un de ces sentimens. Un autre était sa ferveur politique. 

Profondément attaché aux idées de la faction alors au pouvoir, 

il avait désiré que sa femme et lui jouassent leur rôle dans le 

haut monde républicain. On sait que toute une société de bour- 

geois riches et de grands fonctionnaires s’est ainsi formée à 

Paris, depuis trente ans. On lui a souvent reproché d’avoir les 

mêmes mœurs frivoles, les mêmes goûts de plaisir, les mêmes 

habitudes de dépense que la société véritable. On ignore que 

quelques-uns parmi ces Jacobins nantis ont étalé du luxe et tenu 

des salons, — par devoir ! On entend bien qu'il ne s’agit là que 

des membres naïfs du plus corrompu et du plus déshonoré des 
partis. Ils ont cru donner au régime les prestiges d’un système 

installé. Darras avait été du nombre, avec d’autant plus de com- 
plaisance qu'il instituait ainsi une lutte secrète entre les deux 
mondes où sa Gabrielle avait vécu auparavant : celui de la magis- 
trature encore conservatrice, — M. Nouet était mort conseiller à 
la Cour de cassation, — et celui de la noblesse à racines terriennes : 
ce premier mari dont la pauvre femme avait raconté la brutale 
goujaterie à M. Euvrard, avec tant de révolte après des années, 
appartenait très authentiquement, quoique indigne, à une bonne 
famille du Languedoc, celle des comtes de Chambault. Ces di- 
verses influences s'étaient manifestées chez Darras, âpre tempé- 
rament de plébéien, fils de plébéien, dont la pièce maîtresse était 
la volonté, par un effort incessamment renouvelé pour accroître 
sans cesse sa fortune. C'était accroître le luxe de Gabrielle. Ce 
dévouement infatigable, si prodigue en gâteries et doublé d’une 
sollicitude si constamment tendre, s'évoqua dans la pensée de 
celle qui en avait été le constant objet, sur le seuil de cette demeure. 
Ses émotions d’épouse passèrent du coup au premier plan de sa 
sensibilité. Il se fit dans son cœur un mouvement de retour vers 
cette intimité dont sa visite chez l’Oratorien et les méditations 
consécutives avaient été comme un reniement, et, redevenue 
celle qui, tout à l’heure se rebellait, au nom du bonheur recon- 
quis, contre l’inflexibilité de la loi catholique, elle se dit : 

— Non, ce n’est pas possible. Ce n’est pas vrai. Dieu ne serait 
pas Dieu, s’il nous condamnait, Albert et moi, pour nous être 
aimés comme nous nous sommes aimés... Je viens de traverser 
un cauchemar. Je ne reverrai plus ce prêtre. Avec ses manières 
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douces et son air de bonté, il est pire que l’autre. Si l’Église 
était ce qu'ils la font, elle ne serait pas celle de l'Évangile. Non, 
je n'ai pas fait le mal. Non, cet amour si loyal, si fidèle, n’est pas 
maudit. Je veux m'y enfermer, en vivre de nouveau tout entière, 
et qu’il me suffise, comme si longtemps. Je le veux... 


Elle ne s'était pas plutôt prononcé ces paroles de fermeté 
qu’une impression, produite par un détail de l’ordre le plus 
humble, lui prouva combien elle était peu capable de fixer sa 
sensibilité malade dans une résolution stable. Il lui suffit, la 
porte à peine ouverte et sitôt entrée dans le vestibule, d’aper- 
cevoir le chapeau, le pardessus et les gants de son mari, rangés 
sur la table avec le soin méticuleux qu'il apportait à ses moindres 
actions. Il était sorti à une heure, après avoir déjeuné avec elle, 
il se rendait à son bureau, d’où il ne partait jamais avant cinq 
heures. Or, il en était trois et demie ! A travers le tumulte de ses 
pensées contradictoires, Gabrielle n'avait pas prévu cela : elle 
allait se retrouver en face d'Albert, encore vibrante d'émotions 
qu’elle devait à tout prix lui cacher, et sans avoir eu le temps de 
se reprendre vraiment! Elle ne songea pas à se demander la 
cause de cette rentrée inattendue. L'idée que, dans une minute 
peut-être, elle rencontrerait son regard, qu’elle subirait ses ques- 
tions sur l’emploi de cette première partie de l'après-midi, la 
bouleversa au point que sa voix tremblait un peu, pour ques- 
tionner le domestique : 

— Ïl y a longtemps que monsieur est là? 

— Dix minutes, madame, répondit cet homme. 

— S'il m'avait vue sortir de la rue Servandoni, tout de 
même ?.… se dit-elle. S'il m'avait abordée et interrogée, qu'aurais- 
je pu répondre? Que vais-je répondre, quand il verra mon 
trouble ? S'il s’en aperçoït, comment le lui expliquer, sans éveiller 
sa défiance ? Il lira dans mes yeux que je lui mens. 

Dans ce ménage, dont l'intimité avait été si complète durant 
tant d'années, celui des deux époux qui rentrait le second, avait 
l'habitude de passer aussitôt chez l’autre. Le premier étage de 
l'hôtel, réservé à eux deux, était distribué de telle manière 
qu’ils s’entendaient presque inévitablement aller et venir. Il se 
composait de cinq pièces : une vaste chambre à coucher, un. 
vaste cabinet de toilette pour elle, pour lui une chambre où il 
s'habillait et où il pouvait, au besoin, dormir sur un canapé 
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transformable, un petit salon, et, à côté une bibliothèque-fumoir, 
où le mari se tenait toujours quand il était seul. Le grand esca- 
lier de bois, tout garni de tapisseries et de plantes vertes, abou- 
tissait à un large palier ouvert, décoré en antichambre et sur 
lequel ouvraient les différentes pièces. Gabrielle s'y arrêta, le 
cœur battant. Albert était là, derrière une de ces portes. Peut- 
être savait-il déjà sa présence par son coup de sonnette. Il:allait 
paraître... Puis, comme la porte ne s’ouvrait pas, elle voulut 
profiter de ce répit pour mettre un peu de temps encore entre 
son émotion et cette entrevue. La pensée lui vint de monter au 
second étage, réservé à ses enfans, pour embrasser d’abord sa 
fille, qui devait être occupée à ses devoirs, dans la salle d’études. 
La mère avait obtenu du père, qui aurait voulu envoyer Jeanne 
dans un lycée de jeunes filles, que l'enfant travaillât à la mai- 
Son, sous la surveillance d’une institutrice. Il avait seulement 
précisé la direction de ce travail : elle suivrait le même pro- 
gramme. qu'au lycée. Un professeur d’un des grands collèges de 
la rive gauche la faisait composer tous les huit jours avec la 
classe qui eût dû être la sienne. Là se bornait l’ingérence du libre 
penseur passionné dans une éducation qu’il abandonnait à sa 
femme, sur un point essentiel; il l’avait promis. Il était très rare 
qu’il parût dans la salle d’études. Aussi M°° Darras fut-elle très 
étonnée, quand, arrivée au second étage, et devant cette nouvelle 
porte, elle entendit la voix de son mari. Il avait eu la même 
fantaisie qu’elle, et, à peine rentré, il était monté chez leur fille. 
Croyant reculer le moment de le revoir, Gabrielle l'avait avancé. 
Mais, le revoir auprès de l'enfant, c'était posséder, dès l’abord, 
un terrain de causerie, c'était éviter ce trouble des premières 
paroles, dont elle avait redouté les révélations. D'ailleurs, une 
inquiétude nouvelle surgit en elle, qui, du coup, paralysa l’autre. 
— Elle se rappelait que ce jour-ci, le vendredi, était pour Jeanne 
son jour d'analyse, celui où elle devait résumer, la plume en main, 
la leçon du catéchisme écoutée la veille. Quel motif Albert avait-il 
eu de venir dans la salle d’études, précisément aujourd’hui ? 
Quand elle eut ouvert la porte sans frapper, elle put voir 
que son mari tenait en effet entre les mains la feuille de papier 
sur laquelle Jeanne avait commencé d'écrire. La baie vitrée qui 
servait de fenêtre éclairait d’une même lumière les visages du 
père et de l'enfant l'un penché près de l’autre. La mère de- 
meura saisie à cette seconde d’une ressemblance qui n’était pas 
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toujours si complète. La nervosité de la petite fille se reconnais- 
sait à ce signe : sa physionomie si mobile s'était instinctivement 
modelée sur celle de son père, tant cette présence insolite lui 
donnait d'émotion. L’'ingénieur était un homme de quarante- 
sept ans, jadis très brun, comme en témoignait sa moustache 
demeurée toute noire, tandis que ses cheveux, coupés militaire- 
ment en brosse, étaient tout blancs. Les méplats bistrés de son 
profil presque aigu laissaient deviner une ossature forte, celle 
d'une race de montagnards, et la flamme sombre des yeux, la 
maigreur sèche de toute la silhouette, le teint mat, disaient que 
ces montagnards étaient du Midi. Il y avait de l’Arabe dans la 
coupe de cette figure busquée, et dans ce corps souple aux extré- 
mités très fines. La famille des Darras vient, originairement, de 
Sisteron. Cette vieille ville forte est très éloignée de la mer. Mais 
la Provence, — le nom d’une de ses chaînes, celle des Maures 
le rappelle encore, — a tellement subi d’incursions sarrasines, 
que l’on y rencontre partout de ces masques auxquels le burnous 
et le turban manquent seuls pour que le Bédouin apparaisse 
dans le civilisé. Peut-être l’ardeur de fanatisme qui faisait des 
incrédulités mèmes d'Albert Darras une religion à rebours, déce- 
lait-elle, autant que ses traits, cet atavisme antique. Peut-être 
aussi avait-il hérité les passions d’un ancêtre mêlé aux guerres 
de la Ligue, qui furent terribles dans ce coin de France. De 
semblables hypothèses sont si hasardées que l’on ose à peine les 
énoncer. Elles dominent pourtant toutes les portions incon- 
scientes de notre être, les plus profondes et les plus effectives. 
Jeanne avait ces mêmes yeux brûlans et une chevelure noire à 
reflets presque bleus. Un sang du Nord, celui de sa mère, cou- 
rait sous sa peau transparente en ondes claires, qui, fouetté par 
la timidité, mettait à ses joues une pourpre rose. Les Nouet sont 
des bourgeois du Perche. Toute sa force était tendue à dissimuler 
un trouble que trahissait le battement de ses paupièrès aux longs 
cils. Le père, d’un doigt délié d'homme de cabinet, suivait, 
ligne par ligne, le devoir de la petite fille, et il énonçait des re- 
marques dont le caractère aurait dû rassurer M**° Darras, — elles 
ne portaient que sur des détails d’un ordre matériel : 

— Il faut prendre garde à ne pas faire tes # comme des n, et 
tes n comme des x, disait-il. Regarde, dans les mots : abso/u- 
tion, ici, et, là, surnaturel, il est impossible de distinguer ces 
deux lettres l’une de l’autre. Jugez-vous même, Fraulein. 
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Et il tendait la copie à une personne qui se tenait debout 
derrière Jeanne, et dont la lourde tête carrée, les cheveux d’un 
blond clair, les prunelles bleues, le regard patient accusaient 
l'origine germanique. M°° Mina Schultze, visiblement aussi in- 
timidée que son élève, répondait à l’observation du père avec 
l'accent que l’on devine : 

— C'est que Jeanne écrit beaucoup d'allemand, :monsieur 
Darras, et vous savez comme nos x ressemblent à nos n.. 

L'entrée de M"° Darras eut pour effet d'éclairer à la fois la 
physionomie de la pauvre gouvernante et celle de la petite fille. 
Le mari, lui, ne put dissimuler une certaine gêne. Il répugnait à 
cet homme, aussi loyal qu’il était sectaire, de paraître surveiller 
une instruction religieuse qu'il s'était engagé à respecter. La 
phrase par laquelle il accueillit la nouvelle venue fut comme un 
geste de protestation contre ce soupçon : 

— J'étais monté pour demander à Jeanne si elle savait à quel 
moment tu rentrerais… 

— Et j'ai dit à papa, fit la petite fille, que tu ne pouvais pas 
beaucoup tarder, puisque tu nous avais prêté la voiture, à Ma- 
demoiselle et à moi. Son précoce instinct l’avertissait-il qu'il 
fallait s’associer à l'explication que son père avait donnée de sa 
visite? Celui-ci lui caressa la joue, comme pour la remercier de 
son aide, tandis que la mère, par un sentiment non moins naturel 
et pour montrer qu’elle n'avait rien à cacher dans l’enseignement 
donné à sa fille, répondait à son mari : 

— Tu as pris cette occasion pour regarder un peu ses de- 
voirs. J’en suis bien contente. Tu auras pu srtiné ses progrès 
dans la rédaction. 

— Oui, dit sèchement le père. Et, se levant : Mie tu es 
là, ma chère amie, nous allons la laisser continuer son travail. 
Je la retiens depuis plus d’un quart d'heure. C’est trop. 

— Oh! j'ai bien le temps! s’écria Jeanne. Je suis au courant 
de tous mes devoirs. 

— Quand il s’agit de sa diligence, insista la gouvernante, elle 
expédie bien vite le reste pour se rendre plus libre. C'est le tra- 
yail qu'elle préfère. 

La maladroite Fraulein embrassait la petite fille en pronon- 
çant cet éloge. Elle ne s'aperçut pas que sa remarque sur les 
tendances pieuses de son élève ‘avait mis une ombre dans 
les yeux du père, et dans ceux de la mère une angoisse. Ni l’un 
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ni l’autre ne répondit, mais à peine furent-ils hors de la 
chambre, sur l’escalier qui les ramenait à leur étage, que le mari 
prit prétexte de cette imprudente phrase. L'emploi du terme ec- 
clésiastique, synonyme d'analyse dans certains catéchismes, l’avait 
encore irrité. Il avait eu cette sensation, toujours douloureuse 
pour lui, d’un monde à côté de son monde. L’honneur l’obligeait 
d'y laisser grandir sa fille : 

— Tu as bien vu, commença-t-il, en revenant sur sa justifi- 
cation de tout à l’heure, que je ne faisais à Jeanne aucune re- 
marque sur le fonds même de son travail... Et pourtant’... Je 
t'ai promis. Un engagement pris ne se discute plus. Il se tient. 
Mais je continue à penser que j'avais raison dans mes objections, 
lorsque tu m'as demandé cette promesse, avant notre mariage. 
On n'aperçoit dans la pratique religieuse qu'une mécanique 
commode d’habitudes morales. On l’adopte, par routine, et aussi 
parce que l’on prévoit, pour plus tard, des difficultés dans 
l'établissement d’une jeune fille élevée hors de toute église. On 
ne saisit pas d’abord les inconvéniens de ce compromis... Et 
puis, on risque de développer dans une nature trop nerveuse le 
dangereux penchant au mysticisme. Tu as entendu M”° Schultze. 
Tu vois comme le goût des émotions religieuses grandit déjà 
dans la sensibilité de la petite. Ce que je t'en dis n’est pas un 
reproche, c’est une invitation à veiller. Ne permets pas qu’elle 
aille trop loin de ce côté. Avertis cette bonne M'"° Schultze. 
Puisque nous voulions une Allemande pour Jeanne, nous au- 
rions eu intérêt à la choisir protestante. Elle eût plus facile- 
ment servi de contrepoids.. Mais, encore une fois, ce n’est pas 
un reproche. Songe seulement à l'avenir et aux luttes que nous 
pourrions avoir à soutenir, si, pensant, nous, comme nous pen- 
sons, Jeanne, un jour, s’exaltait par trop dans ce sens. 

— M'° Schultze a exagéré. répondit M°° Darras. Son cœur 
avait battu, quand Albert avait prononcé ce « nous : » l’équi- 
voque sur laquelle leur ménage posait depuis tant de jours s’y 
résumait toute. Qu'il lui avait souvent parlé de la sorte, ces der- 
niers temps! et toujours la terreur de la discussion immédiate 
avait paralysé en elle la force d’affirmation. Elle s'était tue, 
ou bien elle avait détourné la conversation, comme elle fit cette 
fois encore : — Jeanne n’est pas plus soigneuse pour ce travail- 
là que pour les autres, continua-t-elle, mais c'est le seul où elle 
compose avec des petites filles au’elle connaît. Son amour- 
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propre en est surexcité.…. D'ordinaire, quand elle employait ces 
subterfuges pour échapper à un entretien vrai, elle éprouvait ce 
mélange de soulagement et de honte, si particulier à la timi- 
dité, En ce moment, elle était trop près de sa visite au Père 
Euvrard. Les mots de l’apôtre qu'il avait cités : confesser de 
bouche ce que l’on croit... résonnèrent soudain dans sa pensée. 
Un remords la poignit, auquel succéda un saisissement de sur- 
prise effrayée, à écouter Albert lui répondre : 

— Tu dois avoir raison, tu suis Jeanne de plus près que moi. 
D'ailleurs, fondées ou non, mes craintes sur ce point regardent 
l'avenir, au lieu que j'ai à te parler de choses très importantes, 
qui intéressent le présent. Prépare-toi à avoir du courage, ma 
bien chère amie, tout ton courage. Si je suis rentré de meilleure 
heure qu’à l’habitude, et si j'ai désiré te voir aussitôt, c’est qu’un 
fait extrèmement grave se produit. J'ai considéré qu'il était de 
mon devoir que tu en fusses informée aussitôt et par moi. Je 
viens d’avoir, avec Lucien, à mon bureau, une explication de la 
dernière violence. - 

— Avec Lucien? répéta la mère. Ils étaient entrés dans le 
cabinet de travail d'Albert. Elle se laissa tomber sur un fau- 
teuil, en tremblant soudain de tout son corps. Que cette révéla- 
tion de la difficulté le plus redoutée se produisit à cette seconde, 
après les paroles entendues rue Servandoni et ses propres ré- 
flexions, ce n’était qu'une coïncidence due au hasard. Mais 
comment n'y eût-elle pas vu le prélude de cette expiation qu’elle 
avait tant voulu conjurer? Et si elle avait tort, en percevant 
comme l'acte spécial d’une volonté particulière, un événement 
qui n'était que la logique de sa vie, pour reprendre la formule 
du prêtre géomètre, n’avait-elle pas raison de trembler devant la 
mise en train de cette inévitable et mystérieuse puissance, qui 
tire tous les effets de toutes les causes, et qui nous punit de 
toutes nos erreurs par le simple jeu de leurs conséquences ? 

— Oui, avec Lucien, avait repris Albert. Très maître de ses 
nerfs d'habitude, par nature et par discipline, il était, lui aussi, 
dans un état d'agitation qu’il ne dominait pas. Au lieu de s'as- 
seoir à côté de sa femme, pour la calmer, comme il eût fait en 
tout autre occurrence, il allait et venait dans la chambre, sans 
même regarder Gabrielle. Il ne voyait plus que sa pensée. Le 
décor de cette pièce tapissée de livres, sans aucun autre objet 
d'art qu’un grand portrait de M°"*° Darras, en pied, par le peintre 
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attitré du high life opportuniste et radical, le fade mais délicat 
Maxime Fauriel, révélait les deux seules passions qu’eût jamais 
connues le Polytechnicien : sa femme et ses idées. Un ordre mi- 
nutieux régnait sur les rayons et sur le large bureau. L'acte 
d'accusation dressé contre le beau-fils par le beau-père prenait 
une autorité extraordinaire dans ce cadre d'objets familiers où 
se devinait, partout empreinte, l’intransigeante rigueur d’un ca- 
ractère absolument strict, incapable d’un à peu près dans les cir- 
constances petites ou grandes. Même dans cet instant de crise 
aiguë, ce besoin de netteté le poursuivait et il essayait d’or- 
donner sa confidence : — Pour que tu saisisses bien la situation, 
continuait-il, dans toute sa vérité, il faut que je te mette au cou- 
rant d’une histoire dont j'avais espéré ne jamais te parler. Et, 
sur un geste d'étonnement de Gabrielle : — Tu vas comprendre 
pourquoi... Lorsque tu as consenti à m’épouser, je savais com- 
bien tu avais souffert. Je me suis donné ma parole que je répa- 
rerais ce que je pouvais réparer de ta vie passée, et tu connais 
mon grand principe : se tenir à tout prix toutes les paroles que 
l'on se donne. C’est notre religion, à nous qui passons pour n’en 
pas avoir; c’est la plus belle de toutes, la seule vraie, celle de la 
conscience. Tu avais un fils. J'ai pris vis-à-vis de moi-même l’en- 
gagement de toujours agir avec lui comme s’il était aussi le 
mien. Cet engagement, je l'ai rempli. Je n’y ai pas eu de mérite. 
J'aurais aimé cet enfant pour cette seule raison qu'il était à toi. 
Je l’ai aimé parce qu'il était lui. Si, comme je le pense profondé- 
ment, les convictions sont le tout de l’homme, je peux vraiment 
l'appeler mon fils. C’est moi qui lui ai donné les siennes, qui lui 
ai façonné ses manières de sentir, ses doctrines, sa volonté... Du 
moins, je le croyais. rectifia-t-il, avec une amertume singulière. 
Tout cela est pour t'expliquer que, mis en présence d’un grave 
parti à prendre à son endroit, je m'en sois tu vis-à-vis de toi. Je 
me suis demandé : Comment se comporterait un vrai père ? Je 
me suis reconnu le droit d’en assumer toutes les responsabi- 
lités, avec tous les devoirs. J’ai voulu t'éviter, te sachant si 
tendre, les contre-coups d’une lutte dont je ne prévoyais pas 
l'issue, je l'avoue. Pardonne-moi de t'avoir caché ce secret, ma 
chère femme. C’est le premier. J'ai tant redouté que d'y être 
mêlée réveillât en toi de très tristes souvenirs !.. Je t'ai dit sou- 
vent, et je n'ai pas changé d'avis : l’homme est ce que le fait son 
éducation. La théorie de l’hérédité toute-puissante n’est qu’un 
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reste de cette vaste injustice organisée qui fut l’Église. Mais 
le préjugé est si enraciné que les esprits les plus résolument ra- 
tionnels en sont infestés. C’est ainsi que, moi-même, j'ai toujours 
tremblé de retrouver dans Lucien la trace de certaines ressem- 
blances morales. Je t'avais trop vue obsédée de cette crainte. 
J'ai désiré t'en épargner le retour. Je te devais cette explication 
d’un silence que je suis obligé de rompre... Me comprends-tu et 
me pardonnes-tu ?.… 

— Je comprends que tu m'aimes et que tu as toutes les dé- 
licatesses, répondit M°° Darras. Cette allusion à son premier 
mari l'avait fait tressaillir. Elle implora : — Mais j'ai peur... 
Que s'est-il donc passé? Qu'’a fait Lucien? Parle vite. 

— Te voilà tout émue, ma pauvre Gabrielle, dit Albert, et 
comme j'ai tant craint de te voir! Reprends-toi. Nous avons à 
envisager une difficulté sérieuse, très sérieuse, avec réflexion. 
Par conséquent, soyons calmes, et appuyons-nous sur des faits. 
L'origine de la scène qui vient d’éclater entre Lucien et moi, 
continua-t-il après un silence, remonte à l'été dernier. C’est 
alors, tu t'en souviens, qu'il a commencé d’être moins assidu aux 
repas ici. Tu t'en es inquiétée. J'ai essayé de calmer tes inquié- 
tudes. Je t'ai rappelé qu'il avait vingt-trois ans, qu'aux Sciences 
politiques et à l’École de droit, il rencontrait beaucoup de gar- 
çons de son âge absolument libres; une comparaison entre leur 
indépendance et un assujettissement même très affectueux ris- 
quait de nous l’aliéner. Je pensais tout ce que je t'ai dit. Je ne t'ai 
pas dit tout ce que je pensais. Ces absences de plus en plus fré- 
quentes m’inquiétaient autant que toi, et surtout le changement 
de son humeur. Je le voyais qui se désintéressait de notre vie, 
de toi, de moi, de sa sœur. Il était de corps avec nous, quand 
il y était, mais son esprit était ailleurs. Je n'ai pas hésité sur le 
motif. Il n'y a qu'une influence de femme qui puisse transformer 
ainsi un jeune homme et si vite. 

— Tu crois qu’il est amoureux? demanda la mère. Un sou- 
lagement que Darras n'observa pas se peignit sur son visage 
tendu d’anxiété. Que le désaccord survenu entre son mari et son 
fils eût pour cause un écart de conduite de ce dernier, ce n’était 
qu'un ennui. Les plus pures des femmes ont une secrète indul- 
gence pour ces égaremens. Celle-ci ne redoutait véritablement 
que les conflits qui intéressaient les relations de famille insti- 
tuées par son second mariage. Elle ajouta : — Moi aussi, en le 
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voyant se détacher de la maison, car je l’ai bien remarqué, je 
m'étais fait mes idées. Et, avec un peu d’hésitation : — J'ap- 
préhendais une autre influence. Je craignais qu'il ne vit beau- 
coup M. de Chambault. 

— Ilne te ferait pas cela. répondit vivement le second mari. 
De ce côté du moins je suis tranquille. J'ai le bénéfice de la 
loyauté avec laquelle je l’ai fait juge entre nous et cet homme, 
quand il a eu ses dix-huit ans. Il a lu l’arrêt de séparation et les 
plaidoiries. Il est armé contre cette influence-là, en admettant, ce 
que je ne crois guère vraisemblable, qu’elle voulût s'exercer. Pour- 
quoi maintenant? Non. Il est amoureux, et d’une femme dont 
il y a tout à craindre, tout, entends-tu... Mais je reprends la 
suite des faits. Le voyant donc changer et soupçonnant la cause, 
j'ai essayé de l’interroger sur ses sorties continuelles, — sans 
les lui reprocher, bien entendu, — sur les camarades qu'il fré- 
quentait, sur ses soirées et leur emploi. Je l’ai trouvé noué, crêté, 
le cœur fermé. Ce retrait devant mon affection ne me permettait 
pas le doute. Il sait mes principes et que je n’admets pas le 
commode proverbe : Il faut que jeunesse se passe. Ces relâche- 
mens de conscience sont la honte des pays catholiques. C’est la 
commodité du confessionnal qui les a produits. Quand on con- 
sidère la personne humaine comme sacrée, au contraire, on a 
l'horreur de cet égoïste et dégradant abus d'autrui que représente 
la débauche. Il y a deux ans, lorsque Lucien est parti pour le 
service, nous avons touché ce point. J’ai eu la joie de constater 
qu’il pensait exactement comme moi. Lorsqu'il est revenu, de 
même, l’affreuse atmosphère de la caserne ne l’avait pas gâté…. 
Il m'était si ouvert alors, si transparent jusqu’au fond du cœur:… 
Du jour où il s’est fermé, j'ai compris qu’il me cachait un sen- 
timent dont il rougissait.. J’en ai conclu qu'il était tombé, lui 
aussi, comme tant d’autres. 

— C'est à ce moment-là que tu aurais dû m'avertir, dit 
M°° Darras. La petite phrase de son mari contre le confessionnal 
avait de nouveau attiré sur ses lèvres une protestation. Cette 
plainte qu’elle n'avait pas osé proférer passait dans ce reproche 
et aussi sa tendresse pour les deux hommes, dont le conflit allait 
tant la faire souffrir. — Une mère, continua-t-elle, obtient de 
son fils des aveux qu’il refuse même à un père. Il m'aurait 
parlé. Vos caractères ne se seraient pas heurtés. Ah! mon 
Albert! Tu as cru m'’épargner une douleur. Il n’y en a pas de 
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pire : savoir que vous avez échangé des mots de dispute, toi et 
lui, lui et toi. 

— Les choses en seraient au même point, répondit Albert 
Darras, et tu en aurais souffert plus tôt... D'ailleurs, je n'avais 
que dés présomptions, fondées sur des raisonnemens invéri- 
fiés, et invérifiables. Lucien t'aurait parlé, dis-tu? Non. Tu te 
serais butée à un parti pris, dont j'ai l'explication aujourd’hui. 
Va, cette créature l’a bien conquis, et il aurait défendu son 
secret, même contre toi. C’est un hasard qui m'a mis sur la trace. 
Il y a près de huit mois que je soupçonne cette intrigue, et je 
n'ai de faits positifs que depuis six semaines. C'était dans la se- 
conde quinzaine de janvier, le jour où j'ai déjeuné chez Huard. 
Tu te rappelles que je suis parti plus tôt. Pour marcher un peu, 
j'avais pris le plus long et passé par l’Odéon, pour y donner un 
coup d'œil aux livres nouveaux. J'étais rue Racine, en train de 
me diriger sans me presser vers la rue Thénard, où demeure 
mon ami. Je savais que sa leçon à Polytechnique ne finit qu'à 
midi. J'avais donc le temps... Tout à coup, sur le trottoir opposé, 
je vois s'approcher un jeune homme, dans lequel je reconnais 
Lucien qui accompagnait une jeune femme. Il était si complè- 
tement absorbé par cet entretien qu'il ne me remarqua point. 
Ils s'arrêtent tous deux devant la porte d’une petite crémerie 
qui était déjà là de mon temps. Ils font mine de se séparer. La 
femme ouvre la porte, et semble l’inviter à entrer. Lucien re- 
garde sa montre, puis, haussant un peu les épaules, il entre. 
J’hésitai un instant à rebrousser chemin, pour ne pas paraître 
l'avoir suivi. Après réflexion, je traversai la rue. J’arrivai devant 
le restaurant et je regardai à travers le carreau. La jeune femme 
et Lucien étaient assis à côté l’un de l’autre, dans l’angle d’une 
table, en train de déplier leurs serviettes tout en continuant de 
causer. Si j'avais gardé des doutes sur la cause de son change- 
ment d’habitudes, je les aurais perdus à constater l'expression 
passionnée de son regard. Il ne la quittait littéralement pas des 
yeux. Il était de profil, et elle de face. Je distinguais donc par le 
imenu les traits de la jeune temme. Je serais injuste si je ne 
reconnaissais pas qu’elle n’a aucunement J'air d’une fille. Elle 
était vêtue avec une grande simplicité, mais aussi une grande 
propreté, d’une robe d’un drap couleur gris de fer. Elle avait 
accroché son chapeau au-dessus d'elle. Elle a des cheveux chà- 
tains qu’elle porte relevés sur le front et noués par derrière en 
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une grosse nalte courte, à la façon des pensionnaires, quoiqu'elle 
ait bien vingt-cinq ans, sinon davantage. Elle est mince, assez 
petite, avec des traits d’une extrême délicatesse, presque trop 
menus, et des prunelles très brunes sur un teint pâle. Ces yeux 
se tournèrent par hasard de mon côté, à un moment donné. Elle 
vit que je la regardais, mais sans paraître s'en soucier le moins 
du monde. Ses yeux se fixèrent sur moi avec une indifférence 
glacée, qui n’était pourtant pas de l’effronterie. Ce regard fit plier 
le mien et je m’en allai. J'appréhendai qu’elle n’avertit Lucien, 
et, quoique cette rencontre fût due au seul hasard, il m'eût été 
insupportable qu’il me surpriît dans une attitude qui semblait dé- 
noncer un espionnage… 

— De toi à lui, un espionnage! interjeta M°° Darras ; n’as-tu 
pas sur lui tous les droits d’un père? Tu me le disais toi-même, 
tout à l’heure. Quand un père cherche à savoir qui fréquente son 
fils, ce n’est plus de l’espionnage, c’est de la surveillance. 

— Je t'ai dit que je le considérais, moi, comme mon fils, rec- 
tifia Albert Darras. Mais il faut regarder la vérité bien en face, 
ç'a toujours été ma grande maxime... Lui... Et avec un vi- 
sible effort : — Hé bien! lui ne me considère pas comme son 
père. Il était un grand garçon déjà quand nous nous sommes 
mariés. Tu as oublié tes propres inquiétudes devant son hostilité 
d'enfant, et avec quelle prudence j'ai dû l’apprivoiser. J'y ai 
réussi, sans jamais me dissimuler que c'était là un travail un 
peu artificiel, un peu fragile. J'ai trop constaté aujourd’hui 
combien j'avais raison. 

— Pauvre ami! fit Gabrielle, qui ajouta, en joignant les 
mains : Mon Dieu! nous avons déjà tant payé pour notre 
bonheur !.… 

Le second mari ne pouvait pas comprendre la signification 
vraie de ce geste et de cette exclamation, cri instinctif d’une 
prière échappée à la terreur superstitieuse, qui grandissait dans la 
femme divorcée, depuis le début de cet entretien. Il était tout à 
son récit, qu'il continua : 

— C'est pour ce motif que je m'étais arrêté devant son si- 
lence, quand je n'avais encore que des soupçons. Cette fois et 
après cette rencontre, je tenais un élément plus précis. La phy- 
sionomie de cette jeune femme m'avait laissé sous une impression 
de réel malaise. Ce n’était pas la fille vulgaire du Quartier Latin 
qui peut ne représenter qu'une aventure dégradante, mais passa- 
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gère. Bref, je me décidai à une enquête dont j'avais le devoir 
comme ton mari. Oui, comme ton mari. Je suis de ceux, tu le 
sais, qui prennent très au sérieux ces articles du Code dont la lec- 
ture donne au mariage civil, dans une salle de mairie, une so- 
lennité pour moi plus grande que les vaines pompes de l’Église. 
Le mari doit protection à sa femme, — protection physique, 
protection morale. Je te devais de te défendre contre le danger 
moral dont tu pouvais être menacée dans ton fils. Tout devoir 
suppose le droit de l’accomplir. J'avais donc le droit d'employer 
tous les moyens honnêtes pour apprendre toute la vérité d’abord. 
Du moment que Lucien se montrait en public avec cette femme, 
d'autres que moi les avaient rencontrés. Sa liaison était certai- 
nement connue de ses camarades. Je pris le parti d'en avoir le 
cœur net, et, tout de suite,en m'’adressant précisément à Huard, 
dont le fils aussi fait son droit. Trente ans d’une amitié qui a 
commencé avant l’École m’assuraient qu’il ferait pour moi ce 
que j'aurais fait pour lui. Je lui confiai donc mes inquiétudes, 
quand nous fûmes seuls, après notre déjeûner, et je lui demandai 
d'interroger franchement son garçon. Il me promit d’agir et le 
jour même. Il ne put pas me donner de renseignement précis, 
mais ce qu'il me rapportait était gros de conséquences. Tu vas 
en juger. Le jeune homme manifesta une répugnance à répondre 
sur Lucien, qui prouvait la gravité de la situation, et, — tu seras 
étonnée autant que je l’ai été moi-même, — Ernest Huard abrita 
sa prétendue ignorance sous ce prétexte que l’autre passait main- 
tenant ses matinées dans les hôpitaux, ses après-midi aux cours 
de médecine ou au Muséum, et ne venait presque jamais plus à 
l'École de droit ! Ernest s’en étant montré surpris un jour qu'ils 
s'étaient rencontrés, Lucien lui avait annoncé son intention pro- 
bable de changer de carrière et de se faire médecin. 

— Se faire médecin ?.. répéta la mère. Et il ne nous en a ja- 
mais parlé ! Quelle folie, quand avec sa fortune et l'appui de tes 
amis, sa carrière aux Affaires étrangères est toute tracée, si fa- 
cile, si belle. Bouteiller n’attend que son examen pour le prendre 
dans son ambassade !... Médecin? mais c’est toutes ses études à 
recommencer !.… D'ailleurs, je ne saisis pas quel rapport il peut 
y avoir entre cette aberration et la femme qui te préoccupe ?.… 

— J'y arrive. reprit Albert Darras. Tout comme toi, au pre- 
mier moment je n’ai pas démêlé l’attache entre cette baroque 
idée et la passion dont je le croyais possédé. Pourtant le fait qu’il 
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eût entrepris des études médicales en se cachant de nous à ce 
degré, me faisait soupçonner que la personne du restaurant 
n’était pas étrangère à cette résolution. Je me décidai, avant 
de pousser plus loin l’enquête indirecte, à surveiller moi-même 
cette crémerie de la rue Racine, à l'heure où je les avais vus y 
entrer. Je constatai que Lucien, qui manque un déjeuner ici sur 
deux, se retrouvait là constamment avec cette inconnue. Ils y 
occupaient le même angle de table, qui leur était évidemment 
réservé. Ils y mangeaient, assis l’un à côté de l’autre, comme 
je les avais vus la première fois, ou plutôt, elle y mangeait. Car 
pour lui, si superficielle que fût, par prudence, mon observation, 
elle suffisait, — son attitude restait toujours celle de la pre- 
mière fois : à peine s’il touchait aux plats qui lui étaient servis. 
Il ne faisait que la regarder et comment! Quand je fus bien sûr 
qu’ils étaient deux des habitués de l'endroit, je pris le parti d'y 
entrer moi-même, en leur absence, je questionnai le garçon que 
j'avais vu leur apporter leur repas. Il ne fit aucune difficulté à 
me répondre. J’appris ainsi que la jeune fille était ‘une étudiante 
en médecine, du nom de M''*° Planat... Tout s’éclairait. Les séances 
à l'hôpital et aux cours de la Faculté s’expliquaient de deux ma- 
nières : ou bien elles fournissaient à Lucien un prétexte à ne pas 
quitter cette fille dont il était amoureux, ou bien, il pensait de 
bonne foi à se faire vraiment médecin, par une aberration, comme 
tu viens de qualifier sa conduite, peut-être pire. Il y a eu, ces 
temps-ci, plusieurs exemples de mariages entre étudians hommes 
et étudians femmes, ayant passé leurs examens, et qui se sont 
établis ensemble, exerçant tous deux la profession de docteurs. 

— Cette fille voudrait se faire épouser?.. s’écria M”° Darras, 
et elle prit la main de son mari dans ses mains, du geste de quel- 
qu'un qui implore un appui : — Ne me cache rien, continua- 
t-elle ; tu en as parlé à Lucien? Il te l’a dit ?.. 

— J'ai parlé en effet de cette femme à Lucien, répondit 
Albert Darras, en se dégageant. Il voulait garder tout son sang- 
froid pour ce qui lui restait à dire : — Mais tranquillise-toi. S'il 
a pu penser à ce mariage, il n’y pense plus à l'heure présente. 
Mais moi aussi, ce fut ma première idée. Elle suffisait pour 
qu'il me fût impossible d’en rester là. Je n’aurais pas, remarque 
bien, d’objection radicale à ce que Lucien prit une tout autre 
voie que celle où nous l’avions engagé, si j'étais assuré qu’il 
obéit à une vocation raisonnée et définitive. Je n’en aurais pas 
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non plus à ce qu’il épousât une jeune fille qui eût fait son droit 
ou sa médecine, si c'était une honnête fille et que j'en eusse la 
certitude. L'égalité entre les sexes me paraît un principe juste. 
Je ne doute pas que, dans l'avenir, le nombre des femmes-avo- 
cats et des femmes-médecins n'’aille en se multipliant. Des 
témoins dignes de foi m'ont affirmé que ce progrès s’accomplit 
déjà. M'° Planat pouvait être une des étudiantes que l’on m'a 
décrites, sérieuses, pures, qui se préparent un gagne-pain indé- 
pendant, et savent se faire respecter de leurs camarades mas- 
culins par une irréprochable tenue. Ce pouvait être, au contraire, 
une intrigante. Lucien sera riche. Il est naïf et généreux. Quelle 
proie toute désignée pour une aventurière ! Nous avons au Grand 
Comptoir deux anciens agens de la sûreté, spécialement affectés 
aux enquêtes d'ordre intime. Tantôt c'est un commis suspect 
qu'il s’agit de surveiller, tantôt un capitaliste, qui vient offrir 
une affaire, et sur la moralité duquel nous voulons nous édifier. 
Tantôt... Mais peu importe ces détails. Ce qui importe, c’est l’in- 
discutable exactitude des dossiers que nous ont toujours pro- 
curés ces hommes. Après réflexion, je me décidai à mettre l’un 
d'eux en campagne. En quinze jours, il a recueilli les renseigne- 
mens que voici sur cette M'"° Planat, Berthe Planat, pour lui 
donner tout son nom. Cette fille a vingt-six ans, c’est-à-dire trois 
ans de plus que Lucien. Elle est orpheline de père et de mère. 
Le père était un capitaine d'infanterie. Les Planat sont des 
bourgeois de la ville de Thiers, dans le Puy-de-Dôme. Berthe 
a perdu ses parens très jeune. Elle a été élevée par un oncle, 
ancien greffier à Clermont-Ferrand. Elle a passé ses deux bacca- 
lauréats devant la Faculté de cette ville. À la suite de ce 
succès, elle est venue à Paris, sous le prétexte d'y faire, non 
pas sa médecine, mais son droit. En réalité, elle y a vécu ma- 
ritalement, pendant plusieurs mois, avec un jeune homme qu’elle 
avait connu à Clermont, un nommé Étienne Méjan. Ce Méjan 
est aujourd’hui une espèce de personnage excentrique qui se 
produit dans les cercles littéraires du Quartier Latin. Il écri- 
vaille, débite des vers, donne des conférences. A cette époque il 
était censé étudier le droit, lui aussi. De ce Méjan, Berthe Planat 
a eu un enfant, un garçon, qu’elle a gardé après leur séparation 
et qu’elle fait élever à Moret, près de Fontainebleau. Cette gros- 
sesse avait interrompu ses études, pas assez tôt sans doute, pour 
qu'elle ne fût pas remarquée. D'ailleurs, à cette époque, elle ne 
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s'était pas cachée de sa liaison. Encore une fois, Méjan et elle 
vivaient dans le même logement. Les camarades de son amant la 
connaissaient. Est-ce pour ce motif, afin de changer de milieu? 
est-ce par simple caprice ? Elle a quitté le droit pour étudier la 
médecine, après cette naissance. Elle paraît d’ailleurs réussir 
dans ses nouvelles études. Elle a passé plusieurs examens con- 
venablement et ses professeurs en font cas. Entre cette liaison 
avec Méjan et la rencontre avec Lucien, quatre ans se sont donc 
écoulés. A-t-elle eu d'autres aventures ?.…. Jolie, libre, sans scru- 
pules, avec ce passé, c’est très probable. Toutefois, mon infor- 
mateur n’a pu tirer la chose au clair. En revanche, la passion 
de Lucien pour elle ne fait doute pour aucune des personnes qui 
les connaissent, très peu, car ils évitent les autres étudians le 
plus qu’ils peuvent. Il n’y a pas de jour où ils ne se voient. Elle 
le reçoit chez elle, dans sa chambre, rue Rollin, 24. Ils fré- 
quentent le même cabinet de lecture. Ils se promènent toujours 
ensemble. Ils mangent ensemble. Il ne nous aurait pas qu'il vi- 
vrait avec elle, entièrement, comme l’autre, j'en ai la conviction. 
— Lui, si fier, si délicat! Est-ce possible? gémit la mère. 
Et il n’a pas honte de venir m’embrasser, d'embrasser sa sœur, 
sortant des caresses de cette fille ?... Et tu veux que je [ne croie 
pas à l’hérédité?.. Élevé comme il l’a été, avec ton exemple, 
avec notre tendresse, mais la seule pensée de ce Méjan devrait lui 
faire horreur, si. | 
— Il ne savait rien... interrompit Albert. De nouveau la 
vivacité de sa parole prouvait combien, dans ces instans d’une 
explication très grave, le point le plus sensible de son cœur 
était celui auquel sa femme venait de toucher encore. Il insista : 
— Non. Il ne savait rien. Que cette fille ait même pu, dans le 
Quartier Latin, lui dissimuler ce passé, cette hypocrisie la juge. 
C’est moi, entends-tu, c’est moi qui lui ai appris le nom de ce 
Méjan, la liaison avec M"° Planat, la naissance de l'enfant, tout 
enfin. C’est dans le sursaut affolé de sa révolte contre cette honte 
soudain découverte qu'il m'a dit des mots que, certes, je n’aurais 
jamais cru entendre de sa bouche. Pourtant, j'aime mieux cela. 
Oui, j'aime mieux qu'il ait senti violemment que bassement.… 
Je n'ai pas douté une minute d’ailleurs qu’il en fût ainsi. Quand 
j'ai su qui était cette Berthe Planat, j'ai été persuadé que Lu- 
cien, lui, ignorait tout. Raison de plus pour agir vite et l'arra- 
cher aussitôt à une intimité dangereuse. Le simple énoncé de la 
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vérité devait y suffire. Je me décidai donc à la lui dire, et à 
avoir avec lui une explication complète. Je me rendais bien 
compte que s’il ignorait réellement tout, comme j'en étais per- 
suadé, j'allais exécuter une véritable opération chirurgicale, et 
guérir ce malheureux, en le torturant. La pitié et la sagesse 
m'ordonnaient d’avoir un remède tout prêt. Il n’y en a qu'un 
pour des passions de cet ordre: l’absence. Il fallait que Lucien 
quittât Paris, pour un certain temps. Un heureux hasard voulut 
que j'apprisse, il y a quelques jours, le départ prochain de mon 
collègue Delaître. Il se sent fatigué. Il a demandé un congé, et 
le conseil l'envoie: faire le tour du monde par l'Amérique, le 
Japon, les Indes, l'Égypte. Il examinera nos succursales d’outre- 
mer par la même occasion. Il voudrait emmener quelqu'un pour 
lui servir de compagnon plus encore que de secrétaire. C'était 
une chance unique. J’ai parlé de Lucien à Delaître. Je l’ai trouvé 
ravi de mes ouvertures. Il ne restait qu’à parler à Lucien lui- 
même. Je me suis dit qu'avant de prononcer le nom de 
M'° Planat, le mieux était de lui offrir simplement la facilité 
de ce beau voyage. S'il acceptait, tenté par l’occasion, ce serait 
le signe d’abord qu'il était moins pris que je ne supposais. Ce 
serait, surtout, l'absence assurée, par suite la guérison, sans que 
j'eusse à trancher au vif de ses illusions. S’il refusait, j'aurais 
un prétexte immédiat pour l’attaquer sur les motifs de ce refus. 
Je lui dirais alors ce que je savais de sa conduite et le reste. 
Ainsi ai-je fait. Ce matin, je me suis arrangé pour me trouver 
sur son passage, en bas, comme il se préparait à sortir. Je lui 
ai demandé de venir à mon bureau, vers une heure et demie, 
parce que j'avais à l’entretenir d’une affaire très sérieuse. J'ai 
vu que le choix de l’endroit l’étonnait. Je lui en ai donné 
comme raison mes occupations de la matinée, qui ne me per- 
mettaient pas un quart d’heure de loisir, et mon désir que 
cette conversation restât tout à fait entre nous. Ma vraie raison 
était que mon bureau confine à celui de Delaître. Je voulais pro- 
fiter de ce voisinage, au besoin, pour les mettre en présence et 
les engager l’un vis-à-vis de l’autre, définitivement. Lucien n’a 
pas été ma dupe. A ses yeux, j'ai compris qu'il se savait deviné. 
Il n’est de nouveau pas rentré pour le déjeuner. J’en ai conclu 
qu’il était allé rue Racine se concerter avec sa complice... Quand 
je suis arrivé à mon bureau, il m'y avait devancé. La conversa- 
tion s’est engagée entre nous sur le ton, déférent mais surveillé 
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de sa part, affectueux mais prudent de la mienne, qui est le 
nôtre depuis cette année. Dès la minute où j'ai prononcé le mot 
de voyage, je l'ai senti se contracter. Sa voix s’est faite brève, 
son geste nerveux. Il a refusé net. Il était cassant dans ce refus, 
mais très correct encore. Je lui ai dit alors ce que je devais lui 
dire. Il en sait à présent autant que toi sur M" Planat.. De 
quelle manière cet enfant égaré a pu accueillir cette révélation, 
ce qu'il a pu me répondre, ne me le demande pas. J'ai vécu là 
les minutes les plus cruelles de mon existence... Je ne lui en 
veux pas, je tiens à te le dire tout de suite. Je ne lui en voudrai 
jamais, quoi qu’il me fasse. Il est ton fils... D'ailleurs, s’il s’est 
oublié jusqu’à me manquer gravement, à moi, ton mari, à moi 
qui l’ai élevé, qui l’ai tant aimé, qui l’aime tant, c’est qu'il ne se 
connaissait plus. Pendant cette heure, il n’a réellement pas été 
responsable. Je l’ai vu, devant moi, littéralement fou, se débat- 
tant contre l'évidence. Il me sait tellement incapable de lui 
mentir, tellement incapable aussi d’accuser quelqu'un sans'des 
preuves certaines ! Oui, il était fou de chagrin, d'étonnement, 
de colère. C'est une grande comédienne que cette femme, pour 
l'avoir abusé ainsi. Et je le plaignais ! Je puis t'en donner ma 
parole, je n'ai pas cessé de le plaindre durant cette lamen- 
table scène. C’est maintenant surtout que je le plains. Pense 
qu'il est parti pour aller chercher des preuves de l'innocence de 
cette malheureuse !.. Des preuves? Hélas! Je lui ai nommé 
Méjan. Je lui ai dit l'endroit où était l'enfant. Il ne les trouvera 
que trop, ces preuves, et, au lieu de revenir exiger que je lui 
demande pardon, comme il m'en a menacé, sous peine de ne 
jamais nous revoir, c’est lui qui reviendra me demander pardon, 
mais dans quel état, le pauvre enfant! 

— C'est moi, sa mère, qui t'aurai demandé pardon pour lui, 
d’abord... s’écria M”° Darras, en serrant son mari dans ses bras 
avec passion : — Il t'a insulté ! Il t'a menacé ! Toi, mon ami, mon 
amour, ma vie! Mais tu as raison, c’est un pauvre enfant... 
Quand il va être convaincu que tu lui as dit la vérité, comme il 
souffrira ! Ah : tu le connais bien. Oui, il reviendra. Il voudra te 
parler, et il n’osera pas. Tu me laisseras le voir la première et lui 
répéter combien tu es resté bon pour lui, même après sa faute !.… 
Elle éclata en sanglots, et, se serrant plus étroitement contre son 
mari, elle gémissait : —Ah ! Ne m'en veuille pas... Je devrais le 
juger si sévèrement !.. mais c’est mon fils, mon pauvre fils! 

TOME xx. — 1904, 4 à 4 à 
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— Ma chère Gabrielle! dit Albert Darras, en la pressant 
lui aussi dans ses bras. Voilà justement ce que je voulais te 
demander, de te consacrer entièrement à lui dans la crise morale 
qu'il va traverser, de n'être plus que mère. Je te le laissais en- 
tendre tout à l’heure, j'ai senti, dans ma conversation avec Lucien, 
qu'il me manquait vis-à-vis de lui cette autorité du sang, que 
tu auras, toi... Je suis sûre de ton cœur. Je viens encore de le 
constater, tu nous aimes tous deux comme tu sais aimer, si déli- 
catement, si profondément. Il ne faut pas que tu aies jamais à 
choisir entre nous... Tu vas donc t'occuper de lui. Tu me le 
ramèneras, rien qu'en le ramenant à toi... Peut-être le voyage 
auquel j'avais pensé ne conviendrait-il pas en ce moment. Lucien 
aura besoin de plus de gâteries. Tu t'en irais avec lui en Italie, par 
exemple, s’il le faut. L’unique affaire, c'est que nous le sauvions 
de cette femme, qui a trop savamment manœuvré pour n'avoir 
pas des intentions très suspectes. Elle est du moins démasquée, 
c’est un premier point et le plus important peut-être. 

— Si elle ne l'était pas, cependant? dit la mère. Oui, insista- 
t-elle, sur un geste de son mari, si elle arrivait à lui persuader 
qu'elle a été calomniée ? 

._ — Elle ne le pourra pas, répondit Darras. Méjan existe. 
Je te répète que je l’ai nommé. L'enfant existe. Lucien sait où 
il est. Comment veux-tu que cette fille l'empêche de contrôler 
par lui-même ce que je lui ai dit? 

— Si pourtant elle l’en empêche ?.… 

— Je m'adresserai au ministère de l'Intérieur, alors, reprit 
Albert. Tu sais que j'y ai des amis dévoués. Je me procurerai 
des pièces administratives, s’il le faut, devant l’évidence des- 
quelles rien ne tiendra. 

— Et s'il l'aime assez pour passer outre, même à cette honte ?.… 

— Lui? Ne calomnie pas ton fils, Gabrielle. On a pu le trom- 
per, précisément parce qu’il est toute noblesse, toute générosité. 
Mais, le corrompre, mais l’avilir, cela jamais, jamais. 

— Ah! mon Albert, c’est toi qui es si noble, si généreux, 
dit-elle en lui prenant la main cette fois et la baisant, d’un mou- 
vement si rapide qu'il ne put s'y dérober. Tu le défends. Ah! 
merci !… 

— Je ne suis ni noble, ni généreux, répondit-il. C’est bicn 
plus simple, je t'aime. Nous n'avons qu’une âme, qu'un cœur. 
Comment veux-tu que je trouve en moi pour ton fils d’autres 
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sentimens que les tiens. C’est d’être uni à toi par cette intimité 
absolue, totale, qui me rend facile de lui pardonner. Je lui en 
ai voulu, ces temps-ci, c’est vrai. Sais-tu de quoi? D'’être la 
cause que je gardais, à part moi, le secret de mes soupçons. Oui, 
cela m'a bien coûté de mc aire, d’avoir des pensées que je ne te 
disais pas. Tu les connais toutes à présent, et c’est ME même 
une grande douceur. 

Il l’'embrassait de nouveau, en prononçant ces paroles, qui 
firent si mal à la pauvre femine qu’elle en aurait crié. Elle les 
écoutait, et elle avait encore la robe qu’elle avait passée pour 
aller chez le Père Euvrard, il y avait trois heures, au moment 
où son mari engageait avec son fils cette explication violente et 
douloureuse, et pour qui, sinon pour elle? Le remords du secret 
qu’elle gardait à l'égard de cet homme si confiant, si loyal, sur 
tout un ordre de ses sentimens et le plus intime, la saisit sou- 
dain avec une force extrême. Le courage de parler s’éveilla en 
elle. Sa bouche s’ouvrit pour l’aveu. Elle commença : — Écoute, 
Albert. Tout d’un coup, et dans l'éclair d’une intuition paraly- 
sante, elle aperçut les conséquences immédiates de cet aveu, si 
elle l’achevait maintenant : cet homme touché soudain dans ses 
convictions les plus chères, son étonnement, sa souffrance, un 
déchirement entre eux et une désunion, quand ils avaient tant 
besoin de se rapprocher dans une action commune. Il ne s’agis- 
sait plus d'eux seulement. Il s'agissait de Lucien. Elle se sentit 
la prisonnière de ce silence derrière lequel ses timidités s’étaient 
abritées si longtemps, et comme il répétait : — Qu’y a-1-il ?... Que 
veux-tu me dire ?.. elle se tapit contre lui en jetant cette suppli- 
cation énigmatique : — Mon ami, promets-moi que tu ne m'ai- 
meras jamais moins, quoi qu'il arrive. 

— Et que peut-il arriver, interrogea-t-il encore, unis comme 
nous sommes ? 

— Je ne sais pas. gémit-elle. Tu vois bien comme l'épreuve 
surgit sans qu'on l’attende ! Est-ce que nous soupçonnions, voici 
un an, que Lucien nous donnerait ce chagrin ?.. Que fait-il? Où 
est-il? Que je voudrais l’avoir là, déjà 1. 


Pauz BourGert. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








LES 


TRANSFORMATIONS DU MAROC 


LE MAKHZEN 


Il n'est pont d'expression, dont on use plus souvent que le 
terme de « makhzen, » en traitant des choses marocaines ; il n’en 
est aucune dont on ignore davantage le sens exact. On sait que 
le makhzen est le gouvernement du Maroc : en quoi consiste ce 
gouvernement, quel est son véritable caractère, autant de points 
restés obscurs, car jusqu'ici très peu d’Européens ont été mis 
en mesure d'observer le fonctionnement de l’État chérifien. Le 
hasard d’un long séjour à Fez m'a permis d’étudier de très près 
l'institution makhzénienne; et je crois qu’il importe d’en bien 
préciser le caractère, au moment où le Maroc va sortir de son 
isolement antérieur, pour se rattacher plus étroitement à l’em- 
pire français du Nord-Ouest africain. Je voudrais doncÿ faire 
l'étude de la collectivité bizarre qui domine l'anarchie maro- 
caine, afin de montrer la façon dont le pouvoir central est exercé 
par le makhzen en face de l’éparpillement des tribus. Les rensei- 
gnemens historiques ont été puisés dans les ouvrages des anna- 
listes marocains, notamment dans le Nozhet-Elhadi, V'Ettordje- 
man, et l’Istigsa ; les indications relatives à l’organisation et à 
l’activité du makhzen, m'ont eté fournies avec beaucoup de com- 
plaisance par des personnages autorisés. 


I 


Dans son fonctionnement actuel, le makhzen est une création 
moderne. Toutefois, dès que le Maroc parvint à dégager son 
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individualité au milieu du monde musulman, apparurent les 
caractères fondamentaux du gouvernement marocain. Après la 
dynastie chérifienne primitive, ce fut la force qui donna le pou- 
voir et en assura la durée. Une tribu puissante, ou une secte 
fanatisée, émergeait brusquement, s’imposait à l’émiettement des 
tribus, installait sa puissance militaire au centre de l'Empire et 
se maintenait aussi longtemps qu'elle réussissait à contenir ses 
dissensions intestines ou les prétentions rivales... Le groupe- 
ment, ainsi favorisé, gouvernait par droit de conquête, frappait 
d'impôts la plaine soumise, et se bornait à envisager l’impéné- 
trable montagne comme pays de capitulation. Ainsi se précisaient 
la distinction entre le b/ed-el-makhzen et le bled-es-siba et, dans 
le pays makhzen lui-même, la superposition de la fraction pri- 
vilégiée, fournissant un concours militaire, à la masse dominée, 
payant l'impôt, en signe d’allégeance. Un semblable gouverne- 
ment n’exigeait pas de ressorts compliqués : au sommet, le caïd 
de la tribu ou le chef de la secte, qui devenait l’émir; les contri- 
bules ou les affiliés composaient l’armée; les principaux cheikhs 
ou mokaddems formaient le conseil du souverain. 

Avec l’avènement des nouvelles dynasties chérifiennes, les 
conditions changèrent, et le système primitif ne se trouva plus 
applicable au régime nouveau. Pour les élever au pouvoir, les 
Chorfa n'avaient eu derrière eux ni tribu, ni secte, donc point 
d'armée déjà constituée en vue de les soutenir. Au début du 
xvi siècle, c'était la naissante autorité des zaouïas qui avait 
provoqué le mouvement de renaissance islamique, dont les Saa- 
diens furent l’émanation. Ils n’avaient donc auprès d'eux que 
quelques bandes, venues du Sous, avec lesquelles ils passèrent 
l'Atlas. Pour se créer des ressources, se constituer une cour et 
une armée, les Saadiens furent naturellement amenés à prendre 
modèle sur les Turcs, qui étaient en train d'organiser leur récent 
établissement en Algérie, en appuyant la faible milice otto- 
mane par des colonies militaires indigènes, des tribus makhzen, 
exemptées d'impôts en échange du service. Ce fut l'influence 
turque qui présida à l’organisation saadienne. Le sultan mili- 
taire Ahmed-el-Mansour appela des instructeurs turcs et forma 
le gros de son armée avec des corps de renégats, de Maures 
andalous, de nègres et de Turcs. Cependant, pour donner sa- 
tisfaction à l'élément arabe, il y incorpora également les troupes 
venues du Sous et un groupe de Chéraga. Les tribus bédouines 
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de la région d’Oudjda- Tlemcen sont englobées par les Marocains 
sous le nom de Chéraga (Orientaux) ; les Saadiens réunirent ainsi 
les gens de l’Est, refoulés au Maroc par la conquête turque. De 
là prirent naissance les deux premières tribus makhzen. 

Quand, avec la seconde moitié du xvu* siècle, les chorfa 
Alaouites, ont définitivement réussi à implanter la dynastie ac- 
tuelle, il se trouve que Moulay er-Rechid, marchant vers la capi- 
tale du Nord, rattache à sa cause plusieurs fractions orientales; 
celles-ci viennent fournir aux Chéraga un nouvel appoint et le 
groupe entier est installé dans la boucle du Sebou, jusqu'au con- 
fluent de l’oued Ouargha. C’est là que les Chéraga ont prospéré; 
ils y demeurent encore, la tribu makhzen la plus rapprochée de 
Fez. Le grand Moulay-Ismaïl, qui régna de 1672 à 1727, déve- 
loppa ces premiers germes du makhzen. Pour créer une institu- 
tion purement marocaine, il posa, avec Les Bouakhar et les 
Oudaïa, les fondemens solides qui ont maintenu jusqu’à ce jour 
l'autorité des Chorfa du Tafilelt. 

Dès le début de son règne, un personnage de sa suite lui avait 
signalé le registre contenant les effectifs des troupes noires, 
formées par les Saadiens. Ainsi fut suggérée à Moulay-Ismail 
l'idée d’instituer le corps des Abid (esclaves). Par ses ordres, 
14 000 nègres furent promptement réunis, et il en sortit la tribu 
des Bouakhar. Leur descendance servit au recrutement de la puis- 
sante armée, grâce à laquelle Moulay-Ismaïl parvint à tenir tout 
le Maroc. A sa mort, le registre des Abid comptait 150 000 hommes. 
Or, un marabout du Djebel ayant envoyé à Moulay-Ismail un 
précieux exemplaire du livre d’Abou Abdallah-el-Bokhari, qui fut 
l’auteur du recueil le plus célèbre de Hadith, le sultan fit cadeau 
du livre saint à ses Abid. Depuis lors, ils furent nommés Abid- 
el-Bokhari, ou plus simplement Bouakhar, c’est-à-dire les ser- 
viteurs du livre de Bokhari, car l’exemplaire envoyé du Djébel est 
devenu leur talisman; il est encore confié à leur garde et les 
accompagne dans toutes leurs expéditions. 

Le corps des Oudaïa dut aux femmes sa constitution et sa 
fortune : la mère de Moulay-Ismaïl appartenait à cette tribu et 
lui-même, lors de son expédition au Sous, épousa la fille d'un 
cheikh M'gharfi, Khénatsa-bent-Bekkar, qui devint la mère de 
Moulay-Abdallah. Les membres de cette tribu favorisée arri- 
vèrent du Sahara, par groupes successifs. Il en vint de tous 
les points de la montagne et jusque du Talilelt. Les gens d’Ehl- 
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Souss premiers compagnons des Saadiens, se joignirent à leurs 
frères nouveaux venus; si bien que l’ensemble des Oudaïa, avec 
ses trois fractions, le Ehl-Souss, les Mghrafa et les Oudaïa pro- 
prement dits, fut établi dans la plaine du Saïs, dans les murs 
de Fez-el-Djedid et dans le massif montagneux (détaché du 
Zerhoun, entre le Saïs et les Béni-Hasen. 

A peine Moulay-Ismaïil fut-il mort, qu’Abid et Oudaïa, de- 
venus les deux groupemens les plus puissans de l’Empire, s’ar- 
rogèrent l’autorité, et troublèrent le pays. Les Oudaïa se con- 
tentèrent de piller leurs voisins et de terroriser la ville de Fez; 
les Abid prirent l'attitude de prétoriens, distributeurs du pou- 
voir, commencèrent à faire et à défaire les sultans. La prudence 
de Moulay-Ismaïl avait relégué au Tafilelt le plus grand nombre 
de ses cinquante-quatre fils; dans cette inépuisable réserve, les 
Bouakhar choisirent, à tour de rôle, des princes à leur conve- 
nance, pour les élever au trône et les renvoyer ensuite aux oasis 
sacrées, après une éphémère souveraineté. L'un d’eux, Moulay- 
Abdallah, fut plus tenace que les autres; détrôné six fois de suite, 
il sut toujours reconquérir le pouvoir et, quand il mourut, il 
était sultan. Rattaché par sa mère aux Oudaïa, il finit, en 1745, 
par les intéresser à sa cause en les jetant, avec les Chéraga, 
contre les Abid. Sidi Mohammed-ben-Abdallah, qui monta sur 
le trône en 1757, se sentit les coudées plus franches. Ce prince 
avait passé, comme khalifa à Marrakech, la dernière année de 
la vie de son père, et les circonstances lui permirent de se rat- 
tacher étroitement certaines tribus du Sud. Chassé de Marrakech 
par les Rahamna, il trouva appui chez les Abda et les Ahmer; 
avec la mobilité d'esprit coutumière aux tribus marocaines, les 
Rahamna eux-mêmes se hâtèrent de revenir à Sidi Mohammed 
et contribuèrent à assurer son retour; deux petites tribus, origi- 
naires du Souss, les Menahba et les Harbil, installées sur les ver- 
sans des Djébilet, à quelques heures de Marrakech, complétèrent 
les forces dévouées au nouveau sultan. Dans ces conditions, 
Sidi Mohammed se trouvait plus fort vis-à-vis des Oudaïa et des 
Abid. Il put sévèrement réprimer leur insubordination d'habitude, 
et chaque acte répréhensible de leur part entraîna la déportation 
de la fraction coupable. En 1775, les Bouakhar exaspérés se 
révoltèrent une dernière fois. Vaincus par les Oudaïa, les Abid 
se virent disséminés par tout le pays. Leur puissance d’antan fut 
définitivement brisée. Mais on s’aperçut bien vite qu'avec eux 
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disparaissait l’armée marocaine, telle qu’elle était constituée à 
l'époque, et Sidi Mohammed reconstitua lui-même un corps 
d’Abid, qui se maintient encore à Mékinez. 

Débarrassés de leurs rivaux, les Oudaïa devinrent, à leur 
tour, prépondérans, par conséquent, insupportables. En 1824, 
Moulay Abderrahman ayant ordonné l’arrestation de leurs caïds, 
Fez-el-Djedid se souleva ; le souverain s'enfuit à Mékinez, auprès 
des Abid, et il fallut un siège de quarante jours pour reprendre 
la capitale. Chacune des trois fractions reçut une destination 
spéciale : les geas d'Ehl-Sous furent transportés à Rabat, les 
M'ghafra dans les environs de Marrakech; quant aux Oudaïa 
proprement dits, expédiés tout d’abord à Larache, ils furent 
ramenés près de Fez, sur les bords de l’oued Mekkes, où ils 
demeurent encore. La fraction des Oudaïa, déportée dans le 
Haouz, fut installée, à peu de distance de Marrakech, sur le 
territoire des Chérarda. Ceux-ci sont un groupe arabe, originaire 
du Sahara, à peu près composé des mêmes élémens, qui avaient 
suivi la fortune des Saadiens et contribué plus tard à former le 
guich des Oudaïa. Au milieu du xvmr siècle, le cheikh Abou-el- 
Abbès-ech-Chéradi devint un marabout distingué. Son fils exploita 
la baraka paternelle, réunit des affiliés et bâtit une zaouïa, qui 
groupa autour d'elle toute la tribu des Chérarda. Le petit-fils, Sidi 
el-Mehdi, se développa à tel point que Zaouiet-ech-Chéradi, 
devenue la plus importante du Haouz, commença à inquiéter le 
makhzen. Une première expédition envoyée contre elle fut 
repoussée; mais une nouvelle tentative donna la victoire au 
makhzen, et la zaouïa finit par être détruite, Sidi El-Mehdi s’en- 
fuit au Sahara, sa famille fut reléguée à Mékinez, et les Chérarda 
se virent transporter en masse dans le pays montagneux, situé 
entre le Zerhoun et le Sebou, à la place des Oudaïa, qui occu- 
pèrent dorénavant leurs territoires du Haouz. 

Le déclassement des Oudaïa dura plusieurs années; puis sur- 
vint la fâcheuse expérience d'Isly, et surtout l’on s’aperçut que la 
réduction exagérée du nombre des tribus makhzen préparait Les 
voies à la résurrection des Bouakhar. Aussi les Oudaïa furent-ils 
rétablis dans leurs anciens privilèges par Moulay-Abd-er-Rahman 
et les Chérarda eux-mêmes constitués en tribu de guich. Enfin 
Moulay-el-Hassan jugea opportun de reconstituer, à Fez-el- 
Djedid, le guich d'Ehl-Sous, qu’il composa de gens du Sous et 
de Filala émigrés, avec un faible appoint de Djébala. 
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Ainsi, par une évolution lente, se trouva peu à peu constitué 
le système actuel du makhzen, pour se substituer, sous les dy- 
nasties chérifiennes, à l’ancienne domination d’une secte ou d’une 
tribu. Longtemps, il resta douteux si quelqu’une des nouvelles 
tribus makhzen ne parviendrait pas à la prépondérance en s'im- 
posant aux autres et au sultan lui-même. Il fallut un siècle et 
demi de luttes, pour dissocier ces tribus trop favorisées, les 
opposer entre elles, réduire leurs prétentions réciproques et les 
amener à leur état présent, qui les équilibre, en les groupant 
docilement autour du pouvoir central. 

Les quatre tribus makhzen fondamentales sont donc les Ché- 
raga, les Bouakhar, les Oudaïa et les Chérarda. Les Chéraga, les 
Chérarda et les Oudaïa de l’oued Mekkes sont réunis autour de 
Fez; le guich d’Ehl-Sous occupe Fez-el-Djedid, les Bouakhar 
garnissent Mékinez; une fraction des Oudaïa couvre Rabat. Enfin, 
outre la fraction des Oudaïa installée dans le Haouz, cinq tribus 
quasi-makhzen, les Rahamna, Ahmar, Abda, Menahba et Harbil 
protègent Marrakech; Fez-el-Djedid, Mékinez, les kasbahs de 
Marrakech et de Rabat sont makhzen; il en est de même de 
Larache et de Tanger, avec sa banlieue, le Fahs. Ces deux villes 
avaient été reconquises, à la fin du xvn° siècle, sur les Anglais 
et les Espagnols, grâce au concours de moudjahidin, volon- 
taires pour la guerre sainte, recrutés dans toute la région. Quand 
ces places eurent été évacuées par les infidèles, elles furent 
repeuplées de Riffsins et de Djébala, et la population fut con- 
stituée en guich. 

Il va sans dire que les tribus makhzen possèdent une organi- 
sation différente de celle des autres tribus. Ce sont, en fait, des 
colonies militaires, dont tous les membres sont gens makhzen 
et restent, leur vie entière, à la disposition du souverain; en 
échange de cette servitude, ils vivent de la terre que la munifi- 
cence de la dynastie a attribuée à leurs ancêtres, sont exemptés 
d'impôts, et ont une chance, beaucoup plus rare dans les autres 
tribus, de parvenir aux premiers rangs de l’État. 

Le gouverneur des villes makhzen est un pacha de quich, 
c'est-à-dire un gouverneur militaire. Celui de Mékinez est le 
pacha des Bouakhar ; celui de Fez-el-Djedid commande, en même 
temps, le guich d’'Ehl-Sous. Tandis que Chérarda et Oudaïa sont 
répartis entre plusieurs caïds, les Chéraga possèdent un pacha 
unique. Pour ces tribus spéciales, la division administrative est 
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une division militaire : la fraction devient le raka, qui devrait 
fournir un contingent permanent de 500 hommes, dont le caïd-er- 
raha est, en même temps, le chef. Le caïd-er-raha dispose de 
cinq caïds-el-mia, chefs de cent hommes, qui, à leur tour, ont 
chacun sous leurs ordres quatre mokaddems; le simple soldat, 
faisant partie du contingent, porte le nom de mokhazni. En prin- 
cipe, tout le contingent doit être présent dans la ville dont il re- 
lève, y reçoit la mouna avec une solde mensuelle, rateb. 

Chéraga, Oudaïa et Chérarda ont naturellement à remplir le 
premier devoir de toute tribu makhzen, qui consiste à fournir le 
guich. Ce contingent est proportionnel au nombre de rahas que 
renferme chaque tribu; il est recruté parmi les familles plus 
spécialement makhzen, qui servent héréditairement, et devrait 
toujours être au complet. En fait, les obligations militaires des 
tribus makhzen se sont de plus en plus relâchées, et il est rare 
que chaque tribu entretienne à la fois plus de 4 ou 500 mo- 
khaznis. Les Oudaïa sont répartis entre trois fractions : sur l’oued 
Mekkes, à Rabat et dans le Haouz; les Chéraga en comprennent 
cinq, portant les noms des tribus orientales, dont ils ont été 
formés : Ouled-Djamaä, Hamyan, Béni-Amer, Béni-Senouss, et 
Sejjaâ; les Chérarda sept, désignées d’après leur origine saha- 
rienne : Ouled-Delim, Tegena, Chebanat, Zerara, etc. Mais la 
population entière de ces tribus ne fait point partie du guich; 
chaque raha se borne à fournir l'effectif voulu; le reste demeure 
libre, sans recevoir aucune solde; il constitue la réserve du 
guich, destinée à fournir des hommes, én cas de besoin, si une 
famille militaire venait à disparaître, s’il plaisait au sultan de 
former quelque corps nouveau, — enfin s'il importait d'envoyer 
un petit groupe de gens sûrs pour garder un point de l'Empire. 
Dans ce cas, les autorités tirent au sort les familles qui seront 
dorénavant appelées au service immédiat du makhzen. 

En revanche, nul n'échappe au service parmi les Bouakhar 
ni dans le guich d’Ehl-Sous; pris, dès l’origine, en nombre dé- 
terminé, il en a été tenu un registre, qui est entre les mains 
de leurs gouverneurs. Tous, sans exception, sont à la disposition 
immédiate du makhzen, dont ils reçoivent la mouna et le rateb. 
Les Bouakhar sont aujourd’hui bien déchus de leur gloire passée; 
mais ils restent affectés, par privilège, à certains emplois de 
cour; ils envahissent les corporations du Palais et fournissent 
un petit corps de pages, les choutrdet, affectés au service int 
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rieur du Dar-el-makhzen. Les cinq tribus quasi-makhzen du 
Haouz ne participent pas à tant de complications, ni, du reste, 
aux faveurs qu’elles impliquent. Elles paient la naïba comme les 
autres tribus soumises et leur administration n’a rien de parti- 
culier. Les Abda, Ahmar, Rahamna, Menahba et Hârbil se dis- 
tinguent seulement en ce que chacune de ces tribus envoie à 
Marrakech un contingent de mokhaznis et fournit, en outre, à la 
cour un petit corps de msakhrim le tout est accompagné de deux 
caïds-er-raha, que le caïd de la tribu choisit généralement parmi 
ses proches. Ces mokhaznis et ces msakhrin deviennent du coup 
gens makhzen ; ils se distinguent de leurs contribules, en ce qu'ils 
sont exemptés d'impôts, et reçoivent la mouna et le rateb. 


Il 


Les contingens fournis par le guich forment le fondement 
solide de l'autorité chérifienne. Bien que le mot de makhzen 
soit plus particulièrement appliqué au gouvernement impérial, 
il est exact de dire qu’il comprend toute la collectivité dominant 
ainsi l'Empire, depuis le simple mokhazni jusqu’au sultan lui- 
même. Cette collectivité ne cherche pas à dissimuler l’origine 
violente, ni l'allure impérieuse de son autorité. Son chef su- 
prême, le sultan, est un chef de guerre en même temps qu’un 
chérif couronné; s’il a été porté au pouvoir par le prestige reli- 
gieux de sa famille et par la baraka dont il est titulaire, c’est la 
force qui doit le maintenir contre les chorfa rivaux, empressés 
à faire valoir une baraka concurrente, ou contre les imposteurs, 
toujours prêts à exploiter la crédulité populaire. C’est accom- 
pagné de toute l’armée que le makhzen se déplace périodique- 
ment du nord au sud de l’Empire, entre Fez et Marrakech, sui- 
vant la ligne d'étapes traditionnelle de Mékinez et de Rabat; 
c'est dans le même appareil guerrier qu'il se dirige, vers les ré- 
gions excentriques, pour faire manifestation immédiate d’exis- 
tence sur les points menacés d’agitation. Dans les capitales im- 
périales, le gouvernement ne se mêle pas à la population; il 
vit à part dans un Dar-el-makhzen, qui forme le centre de la 
kasbah. 

Le personnel makhzénien se compose d’un double élément : 
l'an permanent, l’autre temporaire. L'élément permanent est, 
comme on l’a vu, formé par les tribus de guich. L'élément tem- 
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poraire comprend des individus, venus des villes ou des tribus, 
dont le makhzen a recherché le concours et qui lui sont rattachés 
pour la durée des fonctions à eux confiées. Ce sont gens qui, 
n'étant pas nés makhzen, le deviennent pour une période déter- 
minée de leur vie, due aux hasards de leur carrière. Tels sont 
les caïds et les cheikhs des tribus, les oumana chargés des ser- 
vices financiers et les secrétaires, appelés, pour l'élégance. de 
leur plume, à tenir la correspondance administrative. C’est ainsi 
qu'aux groupes, privilégiés par la naissance, se rattachent tous 
ceux qui émergent de la masse marocaine, soit par leur situation 
territoriale, soit par leur richesse, soit par leur intelligence. 
En règle générale, c’est toujours aux plus grands propriétaires 
que reviendront les charges de caïds et de cheikhs; les négocians 
les plus riches deviendront les oumana; et l'élite des étudians 
de Karaouiyin aura quelque chance d’entrer comme secrétaires 
au makhzen. Ceux qui réussissent à s'élever de la masse maro- 
caine ne sont donc point repoussés de parti pris. Mais, en réa- 
lité, s’il n'y a pas de gens en place dans sa famille, il est très 
difficile à un Marocain de parvenir aux honneurs, et chaque gé- 
nération ne compte qu’une infime proportion de nouveaux venus. 
Quoique les caïds des tribus ne soient pas héréditaires, ils sont 
choisis cependant parmi les membres des deux ou trois familles 
les mieux placées de la région; dans l’armée, les gradés sont le 
plus souvent fils de gradés d’un rang égal; pour les services 
financiers, les fils d’oumana succèdent naturellement à leurs 
pères ; et, comme secrétaires au makhzen, on choisit de préférence 
les fils d'anciens secrétaires, en négligeant un peu la production 
annuelle des médersas. Si bien qu’à côté de la caste des gens 
makhzen par la naissance, il a pu se constituer celle des gens 
makbzen par la fonction. 

L'organisation d’une armée nationale et permanente fut le 
premier coup porté au privilège exclusif des tribus makhzen. 
Ces tribus fournissaient, en effet, la force armée des sultans, et 
c'était pour cette raison même qu'on les avait déclarées makhzen. 
Comme les Turcs d'Alger avaient promptement cessé d’être une 
menace pour le Maroc, l’armée makhzen, sous sa forme primi- 
tive, suffisait à son office, qui consistait à contenir les tribus. 
La conquête française en Algérie, partant, l’apparition d’un danger 
extérieur, imposa la recherche d’un nouveau système militaire. 
L'expérience d’Isly démontra l'impuissance de la vieille armée; 
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et l'approche des chrétiens permit à Moulay-Abd-er-Rahman de 
faire sentir à ses peuples la nécessité d’une armée nationale, 
dans laquelle seraient incorporés, de façon permanente, les con- 
tingens de toutes les tribus soumises. Dès lors, les mokhaznis 
cessèrent de former l’armée active et descendirent à leur rôle 
actuel, qui en fait la garnison stable des villes makhzen et leur 
attribue un service de gendarmerie. Les askar permanens et les 
nouaïb temporaires, fournis par les tribus, devinrent la seule 
force effective, employée dans les expéditions chérifiennes. 

Malgré ce déclassement militaire, qui les frappa au milieu du 
xix* siècle, les tribus makhzen parvinrent, éependant, jusqu’à une 
date très récente, à maintenir leur influence prépondérante dans 
le gouvernement du Maroc. Leur place privilégiée, dans la garde 
impériale et parmi les corporations du Palais, continuait à leur 
réserver l'accès du souverain, dont ils dominaient les conseils; et, 
jusqu’à la mort de Moulay-el-Hassan, qui s’appliqua strictement 
à maintenir les traditions de sa dynastie, les principaux person- 
nages makhzen étaient, en règle générale, issus des tribus 
de guich. Le goût de réformes qui, depuis trois ans, s’est emparé 
de Moulay-abd-el-Aziz, son mépris pour les usages reçus, ont été 
le dernier coup porté à ce qui restait de l'antique prépondérance 
des tribus makhzen ; après avoir été privées de l’avantage exclusif 
de donner des soldats au sultan, elles sont en train de perdre le 
privilège qu’elles conservaient encore de fournir les principaux 
membres du gouvernement. A l'heure actuelle, les secrétaires et 
les oumana envahissent le makhzen, au point que les gens issus 
des tribus de guich n’y sont plus que l'exception. A vrai dire, 
cette transformation est née des circonstances, autant que de la 
fantaisie du prince; elle résulte de la complication des affaires 
administratives, de l’importance croissante des questions écono- 
miques, pour lesquelles ne suffisait plus le bénéfice de la nais- 
sance et qui exigeaient des spécialistes. Si bien que la réunion 
des fonctionnaires formant, en réalité, le cabinet marocain, se 
compose aujourd’hui de trois secrétaires, de quatre oumana et 
de deux mokhaznis seulement. 

Cette poussée de secrétaires et d’oumana, parvenant au pou- 
voir pour s’y substituer aux mokhaznis, introduit au makhzen 
un esprit nouveau. Auparavant l'autorité revenait à des person- 
nages, à la fois militaires et campagnards, élevés, avec leurs « con- 
tribules, » au-dessus de la masse arabe ou arabisée de la plaine 
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mais aussi bédouins que les gens des tribus non privilégiées, 
d’une culture restreinte, et disposés à envisager la force comme 
la ressource principale de l’État. C'était un gouvernement mili- 
tariste, où dominait l’influence d’une sorte de noblesse rurale. 
Avec les secrétaires, qui sont des savans, et les oumana, qui sont 
des négocians, s'ouvre le régime des plus instruits et des plus 
riches; et le Maroc voit poindre l’aurore d'un gouvernement 
d’intellectuels. Or la plupart de ces secrétaires et la totalité de 
ces oumana appartiennent à la population maure, dont le centre 
principal est Fez et qui essaime également à Rabat, Salé et 
Tétouan ; ce sont gens raffinés et cultivés, jouissant de la civili- 
sation des villes citadines, Aadhariya, et, affectant un mépris 
profond à l'égard des bédouins de la campagne; ils se considèrent 
volontiers comme d’une essence supérieure et forment entre eux 
une oligarchie bourgeoise assez analogue à celle qui s'était con- 
stituée, au moyen âge, dans les grandes cités commerçantes de 
l’Europe. Ces secrétaires et ces oumana doivent à leur origine 
des goûts paisibles ; ils sont mieux préparés au maniement des 
affaires et portés à considérer la politique comme un moyen plus 
efficace que la guerre. Avec eux pénètre au makhzen la haute 
bourgeoisie des villes maures, ce qui assure la prépondérance 
de Fez. 


III 


Autour du sultan, se groupent les deux services du makhzen, 
le service de cour et le service d’État. Le siège de ces services 
est le Dar-el-makhzen, qui sert de résidence au souverain. Celui 
de Fez est situé en plein milieu de Fez-el-Djedid ; et ses murs 
élevés forment une masse rectangulaire au centre de la ville 
makhzen. Conformément à la division des services qu'il abrite, 
il comprend deux parties distinctes, réunies par un simple pas- 
sage, qui fait communiquer le palais du sultan avec celui du 
gouvernement. Chacune des deux enceintes a son entrée propre. 

L'organisation de la cour marocaine est fort compliquée, et 
son personnel se trouve réparti entre un certain nombre de cor- 
porations, 4anta, dont les unes sont affectées aux services inté- 
rieurs, les autres aux services extérieurs du palais. La corpo- 
ration la plus rapprochée du souverain est celle des fraïquia, ou 
gens de la tente, qui, en campagne, sont chargés de l’afrag ché- 
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rifien et, dans les villes, veillent aux portes de l’habitation im- 
périale. Ce sont les gardes du corps; ils sont nombreux, plus de 
cinq cents, recrutés parmi les Bouakhar et relevant d’un caïd-er- 
raha, choisi dans la tribu. 

Le chambellan — Aagib — est le chef des quatre corporations, 
préposées au service intérieur du palais, à savoir les moualin- 
el-oudhou, les moualin-ettaï, les moualin-el-frach et les moualin- 
essejada. Les deux premières de ces corporations sont composées 
d'esclaves nègres de choix. Les moualin-el-oudhou — gens des 
ablutions — sont les huissiers du cabinet impérial : il en existe 
une cinquantaine, sous les ordres d’un khalifa désigné par le 
hagib, et il était d'usage que le hagib lui-même fût choisi parmi 
eux. Ce hagib était donc l’esclave de confiance, le favori du 
maître, qui l’élevait à son intimité, et, en signe de dépendance, 
il devait toujours rester pieds nus devant le souverain. Les moua- 
lin-ettaï, gens du thé, sont également des esclaves nègres, une 
dizaine environ, dirigés par un khalifa du hagib; ils préparent, 
dans une pièce à eux réservée, tout ce qui est nécessaire pour le 
thé impérial. Quelques-uns, qui sont les moualin-el-ma, gens de 
l’eau, doivent se procurer et distiller l’eau puisée à des sources 
désignées ; ils remettent l'eau ou le thé requis aux négresses 
affectées aux appartemens privés du monarque. 

Les moualin-el-frach, gens du lit, au nombre d’une vingtaine, 
appartiennent à des familles choisies parmi les tribus makhzen, 
et auxquelles cet office revient héréditairement. Ils sont préposés 
à l’arrangement du bureau ou de la tente du sultan; quand 
celui-ci se rend le vendredi à la mosquée, ils lui portent son 
tapis de prière. Il est d'usage que le hagib fasse, de droit, partie 
de cette corporation et en devienne le chef. 

Les moualin-essejada, gens de la natte, sont les gentils- 
hommes de la chambre, recrutés en général parmi les chorfa de 
la dynastie régnante ou les caïds en disponibilité. A tour de rôle, 
chacun d’eux a son jour de service; ils sont porteurs de la natte 
de prière, qu’ils étendent à terre, aux heures rituelles et selon 
la direction voulue, dans la pièce où se trouve le sultan. A cette 
corporation, se rattache le petit groupe des moggetin, muezzins 
chargés de calculer et d'annoncer les heures de prière. — 

Tandis que le hagib, avec ces quatre corporations, assure le ser- 
vice intérieur du palais, la direction des services extérieurs relève 
du Caïd-el-méchouar. Ce grand dignitaire peut appartenir à une 


EN 
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tribu quelconque, le plus souvent à celle des Bouakhar ; mais il 
est choisi parmi les officiers du corps des msakhrin, qui for- 
ment la garde impériale. La première corporation, relevant du 
Caïd-el-Méchouar, est la hanta des moualin-erroua, gens de 
l'écurie, esclaves nègres, affectés aux écuries impériales. Ces 
écuries renferment un grand nombre de chevaux et de mules. Il 
y en a toujours deux ou trois cents, réunis à la disposition du 
souverain, et sur lesquels sont prélevés les cadeaux de chevaux, 
coutumiers au Maroc. Pour le dressage, ces chevaux sont confiés 
au petit groupe des écuyers, siésa, au nombre d’une dizaine et 
indifféremment choisis dans toutes les tribus makhzen. 

Deux corps de cavalerie, Les mchaouris et les msakhrin, sont 
organisés pour le service du palais. Les premiers, qui sont en- 
viron. cinq cents, sont recrutés dans toutes les tribus et placés 
sous les ordres du caïd-el-méchouar ; ils font métier d’estafettes, 
attendant, au Dar-el-makhzen, les ordres souverains. Les msakhrin 
sont trois mille et forment la garde impériale. Comme tels, ils 
ne se séparent point du sultan; en campagne, ils placent leurs 
tentes autour du campement chérifien, et, en cas de péril, as- 
surent la sécurité du maître. Chaque tribu makhzen ou quasi- 
makhzen, y compris les guichs de Tanger et de Larache, doit 
fournir son contingent de msakhrin, avec un caïd-er-raha pour 
le commander; le corps entier a pour chefs directs la réunion de 
ces caïds-er-raha et relève du seul ministre de la guerre. 

Ce sont ces cavaliers d'élite, alignés derrière leurs étendards, 
qui donnent si grand air aux apparitions chérifiennes. A côté 
d'eux, dans les grandes occasions, apparaissent les titulaires de 
certaines charges de cour : les moualin-el-mekhala (gens du fu- 
sil), les moualin-essekin (gens du sabre), les moualin-el-frada 
(gens. du pistolet), les moualin-el-mahaffa (gens de la litière); 
qui, recrutés le plus souvent parmi les fils de caïds ou les caïds 
en disponibilité, forment, sous la direction du caïd el-méchouar, 
l’escorte immédiate du souverain. Il en est de même du moul-el- 
meddol: qui porte le parasol aux côtés du sultan, et des mzar- 
quia, qui le précèdent avec leurs lances; ces dernières fonctions 
sont considérées comme héréditaires dans quelques familles 
makhzen. Les gens, qui marchent au-devant du sultan, en agi- 
tant des mousselines pour chasser les mouches, sont des esclaves 
nègres, pris dans le hanta des moualin-erroua. 

Les fonctionnaires civils affectés au service d'État se réu- 
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nissent chaque matin, pour installer la makhzénia dans la partie 
du Dar-el-makhzen, qui leur est spécialement réservée. Une 
fois faite la prière de l'aube, vizirs et secrétaires s’acheminent 
sur leurs mules vers le Dar-el-makhzen : leurs montures s'ali- 
gnent dans le méchouar, tandis qu'eux-mêmes, franchissant la 
porte principale et les passages d'accès, pénètrent dans une grande 
cour, qui est le centre de la makhzénia. La disposition en est 
uniforme, car le gouvernement de l'empire doit toujours se re- 
trouver dans un local identique, soit dans une cour oblongue, 
sur les côtés de laquelle s'ouvrent, précédées d’une colonnade, 
une série de chambres, qui sont les benigas des ministres. Tout 
au fond, au premier étage et prenant jour sur un balcon, la 
Koubbet-en-Nasr (pavillon de la Victoire), qui renferme le cabinet 
de travail du souverain et où il accède directement du Palais par 
un corridor intérieur. Cette cour unique réunit tous les dépar- 
temens ministériels, où aboutissent les affaires du Maroc entier. 

Jusqu'à une date récente, il suffisait, pour manier cet appa- 
reil politique, d’un vizir et de quelques secrétaires; ils étaient 
sept en tout, sous le règne de Moulay-abd-er-Rahman ; mais, 
dans ces derniers temps, les questions se sont compliquées, la 
makhzénia s’est développée outre mesure, et elle comporte dé- 
sormais un véritable ministère, avec un personnel de quelque 
quatre-vingts secrétaires. Les principaux ministres sont mainte- 
nant appelés vizirs par courtoisie; en fait, le seul d'entre eux 
qui ait droit à ce titre est le grand vizir, l'ouzir, le ministre de 
l'Intérieur. En principe, ce personnage est le véritable chef du 
gouvernement, l’homme d’État auquel incombe le soin redou- 
table de maintenir les divisions des tribus, afin d'assurer la su- 
prématie du makhzen. L'ouzir devient, de ce fait, le grand maître 
de toute l'administration marocaine. 

A côté des fonctions prépondérantes de l'ouzir, les autres 
ministres ne pouvaient plus être, dans le passé, que d'assez 
minces personnages. La politique extérieure revient à l'ouzir-el- 
bahr (le ministre de la mer). C'est lui qui assure les rapports 
du Maroc avec les Puissances. Comme le corps diplomatique ré- 
side à Tanger, fort loin du makhzen, le contact s'établit par 
l'intermédiaire d’un naïb-es-sultan, installé dans cette ville et qui 
devient, pour la circonstance, le khalifa du ministre des Affaires 
étrangères. L'allef (le payeur) remplit les fonctions de ministre 
de la Guerre; il n’était primitivement que l’intendant, chargé de 
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la solde et de l'entretien des troupes; il s’est peu à peu substitué 
au sultan pour devenir le chef réel de l’armée. L'’amin-el- 
oumana est le chef du corps des oumana, choisis parmi les familles 
de négocians enrichis, à qui sont confiées, dans tout le pays, les 
fonctions d'ordre économique ; car on a jugé qu'ils auraient, à la 
fois, plus d'expérience pour les remplir et une fortune suffisante 
pour garantir la sincérité de leur gestion. L'amin-el-oumana tient 
en mains tout le service financier et se trouve être le ministre des 
Finances. Auprès de l’amin-el-oumana figurent trois hauts fonc- 
tionnaires, dont les beniqas distinctes relèvent du département 
des Finances; l’un, l’amin-ed-dekhel, V'amin des rentrées, perçoit 
les revenus, et les verse au Trésor; le second, l’amin-ech-chkara, 
l’'amin des dépenses, puise dans le même Trésor afin de régler les 
dettes du makhzen; le dernier, l’amin-el-hsab, l'amin des 
comptes, contrôle la comptabilité transmise au makhzen par les 
oumana, en fonctions dans tout l'empire, et fait office de Cour 
des comptes. L’ouzir, l’ouzir-el-babr, l’allef et l’amin-el-oumana 
sont les quatre principaux vizirs, dont l'influence domine les 
conseils du gouvernement. Il existe cependant un autre fonc- 
lionnaire, doté d’une beniqa spéciale et qui peut être considéré 
comme le ministre de la Justice; c’est l’ouzir-ech-chikayat, le mi- 
nistre des Réclamations... Toutes réclamations, adréssées au 
makhzen par les caïds ou les tribus, aboutissent à ce personnage, 
qui Les répartit entre les juridictions compétentes. Les plaignans, 
qui encombrent le Dar-el-makhzen, aux heures de makhzénia, 
ont accès auprès de ce ministre, créé tout exprès pour entendre 
leurs doléances. 

Bien que la fonction de hagib, en tant que chef des services 
intérieurs du palais, soit une charge de Cour plutôt qu’une 
charge d’État, le chambellan n’en dispose pas moins, lui aussi, 
d’une beniqa, dans laquelle il procède à l’ordonnancement des 
dépenses de la Cour. Il devient, à ce titre, ministre de la Maison 
impériale. Le caïd-el-méchouar, chef des services extérieurs de la 
Cour, ne possède point de beniqa propre; il est néanmoins consi- 
déré comme un des grands fonctionnaires du makhzen; dans les 
solennités, il remplit l'office de maître des cérémonies; c’est lui 
qui remet en mains propres la correspondance adressée au sou- 
verain et introduit auprès de lui les caïds, ayant obtenu la fa- 
veur d’une audience; c’est également lui qui se charge de les 
arrêter, quand ils ont encouru la disgrâce chérifienne. 
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Chacune des neuf benigas qui s'ouvrent sur la cour inté- 
rieure du Dar-el-makhzen, représente donc un département 
ministériel ; ce sont de grandes pièces, complètement nues, avec 
des nattes et des tapis étendus sur le sol. Vizirs et secrétaires y 
arrivent un feutre plié sous le bras et s’accroupissent à la place 
accoutumée; le ministre a, devant lui, un petit bureau, conte- 
nant un encrier, des plumes et du papier; les secrétaires, moins 
favorisés, doivent tirer tout le nécessaire de leur propre chkara. 
Il n'y a point de tables, et tout le monde écrit sur sa main; le 
seul gros meuble de la beniqa est un casier, consacré aux ar- 
chives, où le secrétaire archiviste empile les registres destinés à 
la copie des minutes et des lettres reçues, qui sont groupées par 
dossiers, enveloppées dans des étoffes à ramages. Le vizir se place 
au fond et au milieu de la pièce; les secrétaires s’alignent à sa 
droite et à sa gauche, selon une stricte hiérarchie, qui détermine 
leur avancement de gauche à droite, au fur et à mesure des va- 
cances ; les deux premiers secrétaires, de droite et de gauche, 
sont les fonctionnaires les plus importans du département. Dans 
la beniga du grand vizir, ce sont Les deux directeurs du Midi et 
du Nord, celui de droite traitant les affaires du Haouz, celui de 
gauche celles du Gharb; les autres secrétaires ne s'occupent pas 
d’affaires déterminées : on les emploie, selon leurs aptitudes, à 
tel ou tel compartiment de la littérature administrative. Ainsi 
saccomplit la correspondance officielle de la beniqa, qui contient 
des ordres à exécuter et doit être soumise à la signature impé- 
riale; la correspondance particulière, dans laquelle le ministre 
fournit aux caïds des renseignemens ou des indications, est 
confiée à trois ou quatre secrétaires, qui s’accroupissent au-de- 
vant du grand homme et sont appelés les secrétaires d’en face, 
en réalité le cabinet du vizir. 

Selon son importance, chaque beniqa dispose d’un nombre 
plus ou moins grand de secrétaires. Le grand vizir est le plus 
entouré ; car sa correspondance est abondante ; il doit constam- 
ment envoyer en mission des agens de sa confiance, pour toutes 
les affaires délicates à régler dans les provinces. Son personnel 
ne contient pas moins d’une trentaine d'employés ; la beniqa de 
l’amin-el-oumana est aussi très peuplée ; l’allef a une dizaine de 
secrétaires, le ministre des Affaires étrangères un personnel un 
peu moindre. Chaque ministre a droit de proposition dans sa be- 
niga propre et choisit son monde avec l’agrément du sultan. Il 
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est libre de prendre son bien où il le trouve, dans les villes ou 
dans les tribus, parmi les tolba les plus renommés de Karaouiyin 
ou parmi les jeunes gens qui se sont distingués, comme secré- 
taires, auprès de quelque gouverneur ; en fait, les vizirs ont une 
tendance très prononcée à préférer les candidats dont les pères 
étaient déjà au service. De plus, la plupart des secrétaires sont 
gens de Fez, plus rarement de Marrakech, de Rabat ou de Té- 
touan. A peine les tribus fournissent-elles, de-ci, de-là, quelque 
individualité favorisée, tel le deuxième secrétaire actuel du grand 
vizir, Si el-Arbi-el-Hassnaoui, qui est des Béni-Hasen. 


IV 


La tradition veut que le hagib soit le premier arrivé au Dar- 
el-makhzen pour faire avec le souverain la prière matinale. Dès 
que le sultan a pris place dans la Koubbet-en-Nasr, pour vaquer 
aux affaires de l’État, les moualin-el-oudhou s’alignent en face 
de lui, prêts à obéir aux indications du maître, et un fraïgui s’en 
va, dans chaque beniqa, aviser de la présence chérifienne ; car il 
n’est pas permis aux vizirs de solliciter audience, et ils doivent 
attendre l’appel impérial. Si le sultan veut s’entretenir avec un 
de ses ministres, il se borne à prononcer le nom de celui d’entre 
eux qu’il désire voir; un moul-el-oudhou s’empresse pour le 
ramener au plus vite. Le vizir traite de ses affaires avec le sou- 
verain, répond à ses questions et lui soumet les lettres rédigées 
dans sa beniqa. Le sultan relit exactement la correspondance, 
et, pour indiquer son assentiment, marque au crayon un trait 
arrondi, à l'extrémité de la dernière ligne de chaque lettre. Dès 
lors, la missive peut être revêtue par le hagib du cachet impé 
rial et expédiée à son adresse. 

Naguère, le fonctionnement de la makhzénia était soumis aux 
règles les plus strictes. Moulay-el-Hassan avait le sentiment de 
l'autorité ; il s’intéressait aux affaires, prétendait les diriger lui- 
même et contrôler l’activité de ses vizirs. Chacun d’eux devait 
rester à sa place, sans pouvoir empiéter sur le domaine du voi- 
sin ; le grand vizir était le premier ministre effectif, et il était 
rare que la place n’en fût pas occupée par celui dont la voix était 
prépondérante dans les conseils de l’État. Moulay-el-Hassan 
avail des amis, mais point de favoris. Les heures de service 
étaient nettement établies au Dar-el-makhzen; vizirs et secré- 
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taires devaient y rester de six à dix heures du malin et de trois 
heures au magbreb; ils ne chômaient que les jeudis, la matinée 
du vendredi et lors dés trois grandes fêtes religieuses. Chaque 
jour, sans exception, tous les ministres étaient appelés par le 
sultan, selon un roulement régulier. Sous ce régime, le makhzen 
était très fort, car le sultan concentrait réellement entre ses 
mains toutes les forces de l’État; un vizir n'avait à s'occuper que 
de ce qui concernait sa beniqa propre, et il en était responsable 
vis-à-vis du maître. Pourvu que celui-ci fût satisfait de ses ser- 
vices, le vizir était libre de se payer à son gré sur le dos de 
ses administrés et de suppléer ainsi à la pénurie de ses appoin- 
temens. 

L'avènement aux affaires de Moulay-abd-el-Aziz a bouleversé 
ces vieilles habitudes de gouvernement autoritaire et patriar- 
cal, et l'on vit poindre brusquement, dans le vieil édifice du 
makhzen, certains germes de gouvernement constitutionnel. 
Le nouveau régime établit un projet de réformes fiscales, qui 
proposait d’un seul coup l'abolition de tous les privilèges, — 
négligeant le fondement historique du makhzen, dont l'existence 
même est liée au maintien de groupes privilégiés. Sous l'empire 
de ces influences novatrices, la conception d'une responsabilité 
collective, d’une sorte de conseil des ministres, se fit jour au sein 
du gouvernement marocain ; désormais, à la fin de la makhzénia, 
les vizirs se réunissent dans la beniqa du grand vizir, pour y 
tenir le medjlis ou kourtih ; chacun d'eux y apporte les affaires 
importantes de son département et les soumet à la décision de 
tous. Enfin, les fonctionnaires se virent attribuer des appointe- 
mens fixes et se lièrent, en échange, par les sermens les plus 
solennels, garans de leur future intégrité. 

Par malheur, le jeune souverain, qui inaugureit ainsi au 
makhzen le règne de la vertu, n'avait lui-même ancun goût pour 
les affaires. Timide et nonchalant, il ne fait plus à la Koubbet- 
en-Nasr que de courtes apparitions, et la makhzéniz tout entière 
s’est docilement conformée aux allures du maître: vizirs et secré- 
taires se sont attribué un supplément de congé hebdomadaire: 
le vendredi est devenu jour de complet chômage au mème titre 
que le jeudi. Les heures de service ont été écuurtées : on ne re- 
monte plus au Dar-el-makhzen pendant l'après-midi ; en revanche, 
on prolonge le travail du matin jusqu’à complet achèvement de 
la besogne journalière, et les vizirs restent chez eux à la disposi- 
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tion du sultan, qui, en cas d'affaires urgentes ou d’incidens 
imprévus, les convoque à une heure quelconque du jour ou de 
la nuit. 

Léger et impulsif, Moulay-abd-el-Aziz dédaigna la société per- 
mise de son .hagib pour s’entourer de favoris, participant à ses 
distractions européennes. L'un d’eux, Si el-Mehdi-el-Menehbi, 
fut introduit parmi les vizirs, comme ministre de la Guerre; et 
sa situation même auprès du sultan lui valut dans les conseils 
du gouvernement une prépondérante influence. Désormais, il 
n'est plus tenu compte du roulement traditionnel selon lequel 
tous les ministres étaient journellement appelés auprès du souve- 
rain : certains demeurent constamment aux côtés du prince et se 
trouvent mieux .en mesure de faire prévaloir leurs avis ; d’autres 
ne reçoivent que des convocations intermittentes. Le grand vizir 
a perdu sa situation prédominante, et, peu à peu, tous les fils du 
gouvernement se sont rattachés entre les mains du favori. Les 
vizirs écartés ont pris des allures boudeuses, et, au lieu de se 
cantonner dans leur département spécial, ils recherchent, dans 
l’ensemble des affaires du makhzen, selon que leur intérêt les y 
pousse, le moyen de saisir la faveur souveraine... Sous le règne 
de Moulay-el-Hassan et la régence de Ba-Ahmed, il y avait donc 
un makhzen très fort, makhzen d'employés, appelés à servir une 
politique dont le sultan, puis le grand vizir, étaient les direc- 
teurs effectifs; avec Moulay-abd-el-Aziz, s’est formé un makhzen 
très faible, makhzen de politiciens, intriguant les uns contre les 
autres. 

Les intrigues présentes du makhzen sont fort délicates, et 
exigent d'infinis détours : il n’y a guère de chef d’État qui, par 
sa nature même, soit plus difficile à manier, pour ses ministres, 
que le sultan du Maroc. Si celui-ci ne peut se targuer d’un pou- 
voir absolu dans ses États, il le possède du moins dans son 
makhzen. Les événemens actuels ont abondamment démontré 
qu'au cas où les allures chérifiennes viennent à froisser le sen- 
timent public, il suffit aux tribus d'y répondre par une agitation 
généralisée, développant dans tout le pays une force d'inertie 
latente, interrompent du coup la marche du gouvernement. En 
revanche, le personnel makzénien paraît désarmé à l'égard du 
souverain. Les croyances religieuses, spéciales au Maghreb, ne 
lui permettent point, comme dans le reste de l'Islam, de suppri- 
mer par la violence le chérif couronné; d’autre part, l’incerti- 
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tude quant aux intentions des successeurs possibles et la crainte 
de tomber de mal en pire sont faites pour écarter, chez les prin- 
cipaux vizirs, toute idée de déposition. 

Dans ces conditions, l’autocratie souveraine ne connaît pas 
de limites au sein du makhzen, et les vizirs, qui représentent 
la classe des privilégiés, sont fort empêchés de parler nettement 
à un homme dont le moindre mécontentement pourrait en- 
traîner leur ruine. Pendant deux ans, ils ont laissé le champ 
libre à Moulay-abd-el-Aziz et à ses favoris, les encourageant par 
leur silence, et se bornant dans la mesure du possible à limiter 
l'excès du mal. Jamais ils ne se risqueraient à heurter de front 
l'impulsivité du prince, soit par un avis trop péremptoire, soit 
même par une information trop brusquement présentée. Il leur 
convient mieux de prendre leur sujet par la douceur; et il leur 
fallut de longs mois avant de l’initier aux dangereuses réalités 
de la présente agitation. Prudemment ils attendirent le moment 
propice, avant de saper l'influence des favoris, et faire écarter du 
Dar-el-makhzen les aventuriers européens qui s’y multipliaient. 
Ce fut une œuvre de patience, effectuée petit à petit, par des al- 
lusions sans cesse renaissantes, en entourant le sultan des objur- 
gations de chorfa et d’oulémas, qui n’avaient rien à craindre de 
sa colère, en lui soumettant des traductions d'articles opportuns, 
publiés dans les journaux d'Europe, et en s’abritant derrière le 
langage des agens étrangers en mission auprès du makhzen. 

Les principales beniqas se trouvent, à l'heure actuelle, 
occupées par les personnages suivans : 

Grand vizir : Si Feddoul-Gharnit. 

Ministre des Affaires étrangères : Si Abdelkérim- ben-Sliman. 

Ministre de la Guerre : Si el-Mehdi-el-Menehbi. 

Ministre des Finances : Cheikh Tazi. 

Amin des Recettes : El Hadj-el-Mehdi-Lahlo. 

Amin des Comptes : El Hadj-Mohammed-Benounna. 

Amin des Dépenses et chambellan : Si Ahmed-er-Reqina. 

Ministre des Réclamations : Si el-Mehdi-Gharnit. 

Caïd-el-méchouar : Si Driss-ben-Yaïch. 

La composition de ce cabinet marocain est typique ‘du nou- 
veau makhzen; elle fait bien ressortir la place respective prise 
par les divers élémens qui participent au gouvernement du 
Maroc, et le rôle prépondérant joué par l’hérédité dans la dési- 
gnation aux plus hautes fonctions de l’État. Parmi ces neuf 
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grands dignitaires, l’allef et le caïd-el-méchouar sont seuls issus 
de tribus makhzen; Si el-Mehdi est venu des Menahba, l’une des 
tribus quasi-makhzen du Haouz, Si Driss-ben-Yaïch des Boua- 
kher. Il est, en effet, naturel que le soin de l’armée reste confié 
à un membre de la caste militaire, et, pour l'office de maître des 
cérémonies, il a été de tradition constante, à la Cour chérifienne, 
de considérer un nègre bokkari comme particulièrement déco- 
ratif. Lé grand vizir, le ministre des Affaires étrangères et. celui 
des Réclamations sortent des secrétaires du makhzen; ils occupent 
les trois beniqas exigeant plus particulièrement des lettrés ou 
des savans. Les quatre départemens financiers reviennent, comme 
de juste, à des oumana. Parmi eux, l’amin-ed-dekhel, Si Ahmed- 
er-Reqina, est un amin de Tétouan; il remplit, en même temps, 
les fonctions de hagib, par une dérogation aux anciens usages, 
qui réservaient le poste de chambellan aux esclaves nègres du 
Palais. 

Parmi les détenteurs actuels des diverses beniqas, il n’en 
est aucun qui puisse être considéré comme arrivé par ses seules 
forces aux premiers rangs du makhzen : tous appartiennent à 
des familles parvenues depuis plus ou moins longtemps aux 
honneurs ou à la fortune, et leur carrière à tous s'est déve- 
loppée, dès le début, dans l'entourage des grands. Si Feddoul- 
Gharnit est né à Fez, d’une vieille famille maure, originaire 
de Grenade, émigrée d'Espagne au xvn* siècle, lors du der- 
nier exode de sa race. Son père fut vizir sous Moulay-abd-er- 
Rahman; élevé avec Moulay-el-Hassan à la cour de Sidi Moham- 
med, il s'établit une intimité d'enfance entre Si Feddoul et le 
futur sultan. Sous le règne de Moulay-el-Hassan, Si Feddoul 
devint ministre des Affaires étrangères; écarté des affaires par 
Ba-Ahmed, il y est, revenu depuis deux ans, comme grand vizir. 
Si Abdelkérim-ben-Sliman est également issu de Maures de 
Grenade; le goût des négresses, si fréquent au Maroc, a intro- 
duit dans sa famille une forte proportion de sang noir. Son père 
était mohtaseb de Fez, son frère aîné secrétaire au makhzen; ce 
dernier fut assez influent pour introduire Si Abdelkérim auprès 
de Ba-Ahmed. Le tout-puissant vizir s'intéressa au jeune mulâtre, 
dont il fit son secrétaire d’en face, en le prenant pour intermé- 
diaire auprès des missions étrangères de passage à la Cour. Si 
Abdelkérim était, en même temps, chargé de donner quelques 
leçons à Moulay-abd-el-Aziz; après la mort de Ba-Ahmed, il se 
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trouva naturellement appelé à recueillir, dans sa succession, le 
ministère des Affaires étrangères. Les Ouled-Ettazi sont répartis 
entre Fez et Rabat; le père de Cheikh Tazi était un gros négo- 
ciant de Fez, qui futamin des douanes; son frère Si Tahar devint 
amin-ech-chkara; un de ses parens, Si Abdesselam, de Rabat, 
ministre des Finances. Tandis que ses proches pénétraient ainsi 
dans les beniqas du makhzen, Cheikh Tazi s’installait à Man- 
chester, pour le commerce des cotonnades; il revint au Maroc, 
comme administrateur des douanes à Saffi; Ba-Ahmed l’appela à 
la Cour, en qualité d’amin-ech-chkara ; lors du remaniement qui 
suivit la mort du régent, il fut nommé ministre des Finances. 
Le père de Si Driss-ben-Yaïch était déjà caïd-el-méchouar; lui- 
même, avant d'obtenir cette charge, avait été gouverneur d'Oudjda 
et de Tétouan. Le ministre des Réclamations, Si el-Mehdi-Ghar- 
nit, personnage assez effacé, doit sa beniqa à l'influence de son 
frère, le grand vizir. De tous, le seul qui puisse, jusqu’à un cer- 
tain point, passer pour un parvenu, est Si el-Mehdi-el-Menehbi; 
pourtant, son père et son frère furent caïds de la modeste tribu 
des Menahba; il le devint, à son tour, après avoir servi dans 
les corporations intérieures du Palais; -en fait, c'était le mo- 
khazni de confiance de Ba-Ahmed,; il vivait dans la maison du 
régent, il se trouva le premier à porter au sultan la nouvelle de 
sa mort; un coup de fortune saisit alors le jeune mokhazni pour 
l'installer dans la beniqa de l'allef et en faire le principal favori 
du maître. 

Les bouleversemens du makhzen, provoqués par la poussée 
impétueuse de Moulay-abd-el-Aziz et de ses favoris, la faculté 
laissée aux vizirs de devenir les inspirateurs et non plus seule- 
ment les instrumens de la politique chérifienne, ont relégué au 
second plan la personnalité, jadis prépondérante, du grand vizir, 
en attribuant les premiers rôles aux ministres de la Guerre et des 
Affaires étrangères, Si el-Mehdi-cl-Menehbi et Si Abdelkérim- 
ben-Sliman. 

Si Feddoul n'était point homme à affirmer son personnage 
dans le chaos d'idées et d’incidens qui ont marqué les dernières 
années. C’est un petit vieillard septuagénaire, déjà paralysé d’un 
côté, vieilli dans les menues intrigues du makhzen, plein de 
finesse, de scepticisme et d'esprit. Il avait obtenu la plus haute 
charge de l’État, grâce à l'influence de Si el-Mehdi-el-Menehbi, 
qui voulait se débarrasser des remontrances de son prédécesseur 
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et mettre en sa place un homme assez effacé et discret pour ne 
point contrecarrer auprès du maître l’action du favori. Si Fed- 
doul se plia sans résistance à ce rôle peu flatteur ; il ne se 
manifeste de temps à autre que par des critiques timides et 
désabusées. Néanmoins, à le fréquenter, on ne saurait mécon- 
naître le charme réel de sa personne : sa figure est fine, enca- 
drée d’une barbe blanche très soignée; ses vêtemens sont faits 
de tissus délicats et d’une extrême blancheur; la rezza démesurée, 
que lui permet sa grandeur, est enroulée avec minutie; il est 
de ces vieillards menus et raffinés, qui se répandent en anec- 
dotes sur le passé avec d'autant plus d'abondance qu'ils con- 
naissent l'agrément de leur esprit. Bien qu'il n'ait jamais quitté 
son pays, il soupçonne assez de l’Europe pour savoir présenter 
les choses marocaines sous l’angle qui convient à ses visiteurs 
étrangers. Si Feddoul appartient à cette école d'hommes d’État, 
charmans, cultivés, indifférens et résignés, qui se produisent 
spontanément, à l'heure de la décomposition des États musul- 
mans, et dont notre génération a connu les derniers débris, à 
Constantinople ou au Caire. 

Il fallait des esprits plus jeunes, des caractères mieux trempés 
pour s'emparer de la direction du makhzen, au moment où la 
pénétration européenne se présentait à lui avec une vigueur inac- 
coutumée et trouvait un allié inattendu en Moulay-abd-el-Aziz. 
L'accident de l'occupation du Touat par les troupes françaises 
paraît avoir déterminé l’inévitable crise. Nous avons été portés 
à voir, dans ce développement nécessaire de la politique algé- 
rsenne, un acte naturel, n'affectant en aucune façon l'intégrité 
marocaine, puisque les oasis se trouvaient placées à l'extrémité 
du bled-es-siba, et que les caïds du makhzen n'y exerçaient pas 
la moindre autorité de fait. Ce sont là raisons politiques, qui 
n'ont guère de valeur au Maghreb. La possession du Touat im- 
portait, en effet, très peu à l'équilibre matériel de l’Empire ; mais 
on vit, dans notre action, une agression contre une terre d’Islam, 
une atteinte portée au patrimoine des musulmans et la menace 
d'un prochain avenir. Il n’en fallait pas davantage pour boule- 
verser la conscience: marocaine, l’inciter à la guerre sainte, et 
tendre, à l'extrême, le lien fragile unissant les tribus à un sultan 
qui se montrait impuissant à défendre contre les infidèles les 
intérêts religieux du pays, par conséquent à remplir la tâche 
traditionnelle des dynasties chérifiennes. L'ébranlement fut si 
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profond et les gens du makhzen eurent un tel sentiment de l’af- 
faiblissement de l'État qu'ils furent unanimes à concevoir la 
nécessité d’un nouveau système et l’urgence de réformes indispen- 
sables, aptes à rétablir la situation compromise. Afin de recher- 
cher des conseils et des moyens d'action, Si el-Mehdi-el-Menehbi 
et Si Abdelkérim-ben-Sliman furent, en juin 1901, envoyés 
comme ambassadeurs à Londres et à Paris: depuis lors, la car- 
rière politique de ces deux vizirs fut déterminée par les consé- 
quences de leur voyage. 

Si el-Mehdi n'a que trente-trois ans; il n'avait pas encorè 
atteint la trentaine qu’il s'était déjà élevé aux premiers rangs de 
l'État. Chef de l’armée par ses fonctions d’allef, chef réel de 
l'administration grâce à la faveur du sultan, entouré de cliens et 
de flatteurs, disposant de la richesse et de la puissance, fastueux 
dans ses allures, Si el-Mehdi n'avait connu que les sourires de la 
fortune. Confiant dans sa jeunesse et dans son étoile, il n’était 
point disposé à prévoir les obstacles; si bien que le jeune sultan 
et le jeune favori étaient également préparés à écouter les sug- 
gestions les plus hardies. D'autre part, la médiocre origine et la 
croissance rapide de Si el-Mehdi avaient causé quelque scandale 
dans le personnel makhzénien, qui le traitait en parvenu, et il 
devait être agréable à un tel homme, dégagé de toute tradition 
de famille, de faire prévaloir un plan de réformes, propre à ré- 
duire l’orgueil de la caste privilégiée. À Londres, Si el-Mehdi fut 
entretenu dans des théories séduisantes, qui envisageaient la 
cohésion de l’Empire par l'accroissement du makhzen, l'appel de 
l'intelligence et du capital européens, en un mot la formation 
d’un État musulman, unifié sous l'égide internationale, comme 
barrière infranchissable aux ambitions francaises. De retour au 
Maroc, l’allef se mit au travail, avec le concours empressé de son 
maître ; la fête européenne ‘battit son plein au Dar-el-makhzen, 
on s’y entoura d’aventuriers étrangers, on parla d'emprunts et de 
chemins de fer. Avec une inconcevable légèreté, Si el-Mehdi se 
fit le metteur en scène de toute cette fantasmagorie : il était 
aimable, cherchait à plaire, on se sentait volontiers attiré par 
cet Arabe, assez grand de taille, mais chétif et malingre, aux 
allures souples et un peu féminines, dont la jeunesse se laissait 
accabler par les amertumes de l’absolü pouvoir. Il publiait son 
goût des choses de l’Europe, disait les inoubliables souvenirs 
que lui avait laissés son unique voyage et son regret de ne con- 
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naître ni le français ni l'anglais. Sa table était bien servie : sa 
maison, quoiqu un peu trop neuve et un peu trop riche, formait 
un merveilleux ensemble de céramiques multicolores, de plâtres 
fouillés et de boiseries peintes. Mais le Maroc était peu propice 
à cette ivresse d'innovations... Si l’on avait peu agi, on avait 
beaucoup parlé, et le bruit fit apparaître Bou-Hamara dans les 
montagnes berbères. Rappelé à la réalité et à ses fonctions 
austères de ministre de la Guerre, Si el-Mehdi paya bravement 
de sa personne; il fit preuve de courage et d'énergie, entraîna sa 
mahalla récalcitrante à travers le Djebel; mais sa chance pre- 
mière l'avait abandonné; sa fortune s’euliza avec l’insuccès pro- 
longé (1). 

Si Abdelkérim-ben-Sliman a dépassé la cinquantaine, si bien 
que son âge, son passé et ses traditions le préservaient des aven- 
tures. Le résultal de son ambassade à Paris fut la conclusion du 
protocole du 20 juillet 1901, augmenté par les accords complé- 
mentaires des 20 avril et 7 mai 1902, qui fixèrent définitivement 
la frontière entre l'Algérie et le Maroc, afin d'y prévenir toute 
cause future de conflit: l'opinion française y vit, à juste titre, un 
premier essai de coopération franco-marocaine et l'inauguration 
d’une politique nouvelle de pénétration pacifique au Maroc. 
De son côté, Si Abdelkérim espérait sans doute avoir constitué 
un tampon efficace, à la faveur duquel le Maroc pourrait se dé- 
fendre contre la rapide transformation européenne, préconisée 
par la diplomatie anglaise et procéder, par ses seules forces et 
selon ses propres traditions, aux réformes nécessaires. Si Abdel- 
kérim a rapporté de sou voyage une sympathie réelle pour notre 
pays et nos idées. Il prétend même que son court séjour en France 
l'a imprégné des principes de la Révolution, autant qu'ils étaient 
compatibles avec son double caractère de Marocain et de musul- 
man. L'idée d'égalité aurait fait de lui le plus ardent propagateur 
du Tertib, qui cherchait à unifier le Maroc par l’abolition de privi- 
lèges séculaires; et, malgré son goût conservateur, il a toujours 


(1j Quand, à la fin d'ectobre, le makhzen, arrêté, depuis plusieurs mois, de- 
vant la montagne des Tsoul, dut reprendre piteusement Ja route de Fez, ce fut, 
parmi les vizirs, un (olle d'indignation contre Si el-Medhi, rendu responsable de 
tous les embarras de l’État. Le sultan lui-même parut abandonner son favori, qui, 
dévouragé, sullicita i'autorisation d'entreprendre le pèlerinage de La Me cque. Si el- 
Mehdi a quitté langer dans la seconde quinzaine de décembre, traversant toute la 
Méditerranée pour se rendre aux villes saintes de l’Arabie. On assure qu'il vient 
d'être rappelé au Muroc par ordre chérifien. 
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été le premier à appuyer les petites mesures humanitaires que 
l'on suggérait parfois à Moulay-abd-el-Aziz. 

Si Abdelkérim est un mulâtre, assez foncé de couleur; sa 
barbe commence à grisonner, les traits un peu épais de son 
visage restent jeunes el il n’a pas encore pris d'embonpoint. Son 
accueil est aimable et souriant, ses vêtemens soignés sans re- 
cherche d'élégance; sa maison est grande, sans excès d’orne- 
mens ; il donne l'impression d'un homme sérieux et utile, en- 
tèté dans ses vues, retgrs dans la discussion, mais loyal en 
affaires et plein du sentiment de sa responsabilité. Son langage 
est rempli d'expressions religieuses, et il termine volontiers ses 
discours par la formule de résignation à la volonté divine : « Il 
n'y a de force et de puissance qu’en Dieu! » Il est si strict dans 
ses pratiques qu'il n'hésite pas à quitter ses hôtes pour faire 
exactement sa prière aux heures prescrites; il s'entoure volon- 
tiers de chorfa et d'oulémas ; et, dans l’intérieur de sa maison, 
sont appendus aux murs, par dévotion particulière, ces longs 

cierges de cire brune, que les musulmans ont coutume de dé- 
poser sur le tombeau des marabouts. Relégué au second plan, 
critiqué dans son œuvre sur la frontière algérienne, Si Abdel- 
kérim dut ronger son frein, en assistant sans mot dire au 
triomphe de Si el-Mehdi-el-Menehbi et à l’éclosion d'une politique 


qu'il considérait comme désastreuse pour le makhzen. L'appari- 
tion de Bou-Hamara permit au ministre des Affaires étrangères 
de rentrer en scène, et les progrès de l’agitateur donnèrent plus 
d'autorité à ses conseils (1). 


V 


Bien que Si el-Mehdi ait paru travailler dans l'intérêt anglais 
et Si Abdelkérim dans celui de la France, il faut se garder de 


(1) L'éloignement de Si el-Mehdi-el-Menehbi marqua le triomphe de Si Abdel- 
kérim, qui en profita pour introduire au makhzen deux de ses plus fidèles amis. 
Si Mohammed-el-Guebbas fut rappelé d'Alger, où il était installé comme commis- 
saire marocain pour l'exécution des accords, et devint ministre de la Guerre: 
el-Hadj-Mohammed-el-Moqri entra dans la beniqa de l'amin des dépenses, rendue 
vacante par l'absence prolongée de Si Ahmed-er-Reqina, envoyé à Oudjda. Mais ie 
triomphe de Si Abdelkérim fut de courte durée. — Débarrassé de la menace immé- 
diate de Bou-Hamara, le sultan revint rapidement à ses habitudes antérieures ; il 
rappela à Fez toute la bande européenne. prit pour favori el-[ladj-Omar-et-Tazi, 
dont le frère Cheikh Tazi, ministre des Finances, fut en mesure de saisir la direc- 
tion du makhzen. 
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toute illusion sur leurs sentimens intimes à l'égard de l’Europe, 
Bons musulmans, purs Marocains, ils sont, avant tout, retenus 
par le lien solide qui réunit entre eux les personnages makhzen. 
C'est, en effet, chose curieuse combien forte est l'empreinte 
makhzen chez ceux qui se rattachent, de près ou de loin, au gou- 
vernement du Maroc. Pour mieux s'imposer au pays dont il 
est issu, le personnel makhzénien a adopté des usages, des 
façons de penser, des préjugés, des attitudes, des traditions, une 
politique, un vêtement, jusqu’à un style, qui doivent le différen- 
cier du commun et mieux marquer sa séparation d’avec la masse 
gouvernée. Il en résulte que la classe privilégiée est la seule dis- 
ciplinée au milieu de l’anarchie marocaine ; elle acquiert, de ce 
chef, une cohésion qui assure son autorité. 

L'existence même que doivent mener la plupart des gens 
makhzen les déracine, les coupe de tout contact avec leur tribu 
ou leur ville d’origine, pour les rattacher exclusivement à l’insti- 
tution dont ils dépendent. Le gros du makhzen, formé de la Cour,, 
du gouvernement et de l’armée, est concentré autour du sultan 
et devient nomade comme lui; — la vie se passe sous la tente, 
ou bien, par intervalles inégaux, dans une des villes impériales; 
d’où mobilité constante, sans attaches nulle part. L’horizon se ré- 
trécit, et les gens makhzen n'ont plus d'yeux que pour cette 
collectivité puissante, maîtresse de leur situation et de leur for- 
tune. L'indolence et la résignation facilitent cet abandon des 
individus : ils sont déchargés de toute préoccupation d'entretien, 
du soin de se loger et de se nourrir, maintenus sous l’impres- 
sion qu’ils appartiennent corps et âme au makhzen et qu'ils ne 
sauraient échapper à son formidable pouvoir. C’est un engrenage 
irrésistible, dans lequel, dès le début de sa carrière, est saisie 

.la jeunesse makhzen; elle n’a chance de développement que 
par le patronage de quelqu'un des grands; si bien que son prin- 
cipal effort tend à pénétrer, puis à plaire dans la beniqa ou 
devant la porte d’un personnage influent. A peu près débarrassé 
de tout souci matériel, l'individu makhzen peut contempler, sans 
excès d'envie, le faste des puissans, installés dans les plus belles 
maisons des villes impériales ; il se console, en pensant que ces 
splendeurs sont précaires et que le caprice du maître pèse égale- 

ment sur les grands et sur les petits. 
L'avidité du makhzen prépare sournoisement la ruine de ceux 
des caïds et des oumana, considérés comme trop puissans ou trop 
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riches. La disgrâce chérifienne entraîne l'arrestation des plus 
illustres, leur déportation à Larache, Rabat, Mogador, surtout 
à Tétouan, la confiscation des biens, la dispersion de la famille, 
la mise en vente des esclaves. L'un des Djamaï est enfermé, 
depuis dix ans, dans la prison de Tétouan; le prédécesseur du 
grand vizir actuel, El-Hadj-Mokhtar, relégué à Mékinez; il est 
gratifié d’une petite pension et vit de ses leçons dans une mosquée 
de la ville. Si el-Abbès-ben-Daoud, qui fut gouverneur de Mer- 
rakech, se traîne péniblement derrière le makhzen pour solliciter 
un retour en grâce. À l’heure de la mort, ceux-là mêmes qui 
ont réussi, leur vie durant, à se maintenir aux premiers rangs 
de l’État, ne sauraient échapper aux rigueurs du régime makhzé- 
nien ; leurs biens sont séquestrés et l'arbitraire souverain désigne 
la part de succession abandonnée à leurs enfans. Il y a, à Fez 
et à Marrakech, plusieurs magnifiques jardins qui sont délaissés 
et des palais qui menacent ruine; c'est la dépouille des morts ou 
des disgraciés, de Ba-Ahmed, des Djamai, de Ben-Daoud, qui, 
devenue la proie du makhzen, témoigne, par son délabrement, 
du néant des grandeurs marocaines. 

Malgré l’âpreté d’un tel système, les gens qui en font partie, 
ressentent une extrême fierté d’appartenir au makhzen ; ils se 
savent les membres d’un corps privilégié, et la conscience d’un 
tel avantage leur fait oublier leur misère. Il en résulte un état 
d'esprit spécial qui caractérise le monde makhzen. Associés au 
pouvoir, ils se considèrent volontiers comme l'élite sociale du 
pays. La supériorité de leur institution les pénètre à tel point 
qu'ils ne sauraient douter de sa toute-puissance ; Les événemens 
actuels ont révélé une classe gouvernementale, qui ne voulait 
jamais perdre confiance en elle-même et dont l’optimisme irré- 
ductible était à l'épreuve des plus graves échecs. Pénétrés d’une 
idée commune, tous les gens makhzen sont prêts à juger les 
choses sous le même jour, et il s'établit parmi eux une incroyable 
‘discipline d'opinion. De la makhzénia journalière se dégage une 
opinion makhzen, une façon de présenter les nouvelles et d’en 
envisager les conséquences, qui tend à s'imposer à l'opinion du 
pays. 

Il existe un costume makhzen, avec un caftan aux larges 
manches et une /aradjia, c’est-à-dire une chemise de linge fin, se 
boutonnant jusqu'au cou, au travers de laquelle transparait le 
drap du caftan. Naguère, les gens makhzen s’abstenaient de 
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raser, au-dessus des oreilles, deux grosses touffes de cheveux, 
qui leur donnaient le plus féroce aspect; cet usage est mainte- 
nant abandonné au vulgaire des mokhaznis. 

Les règles de la’ vie religieuse permettent également aux 
gens makhzen de se singulariser; et ils ne peuvent pas appartenir 
aux mêmes confréries que le commun. des mortels. Suivant 
l'exemple de Ba-Ahmed, qui jugeait utile à sa politique de con- 
cilier les influences sahariennes, la plupart se sont affiliés à la 
confrérie du Chérif Ma-el-Aïnin, établi à Chenguit, entre le Draa 
et la Seguiet-el-Hamra. On dit Moulay-abd-el-Aziz lui-même affilié 
à cette confrérie, qui, en dehors du makhzen, compte fort peu 
‘d’adeptes au Nord de l'Atlas. 

A part les vizirs, qui disposent de belles maisons et que 
leur situation oblige à un certain train d'existence, le personnel 
makhzénien, sous l'influence des déménagemens multiples qué 
nécessitent les déplacemens de la cour, est contraint de mener 
une vie très simple. Il y a plus de luxe et de raffinement dans 
la société maure que du côté makhzen. D'autre part, les tribus 
privilégiées ayant été le point de départ de l'institution gouver- 
nementale, les coutumes bédouines ont prévalu au sein du 
makhzen ; les femmes makhzen se coiffent du foulard, et non 
point du hantouz des femmes de Fez; on use, dans ce milieu, non 
point du pur arabe des villes hadhariya, mais d’un dialecte cam- 
pagnard, qui fait la joie des Maures, toujours enclins à l’oppo- 
sition et prompts à mettre en parallèle leur propre culture avec 
la grossièreté du makhzen. 

Si le langage usité au makhzen est d’une pureté contestable, 
le style employé pour la correspondance administrative est d’une 
extrême correction, et inspiré de l’arabe le plus littéraire. Même 
à l'époque où la plupart des fonctionnaires sortaient des tribus 
makhzen, on avait soin de choisir un lettré pour grand vizir; 
plus récemment, l'introduction de l'élément maure a assuré le 
recrutement d’un personnel de secrétaires, d’une culture délicate 
et raffinée. Il s’est ainsi formé un style makhzen, d’une allure 
légèrement condescendante, comme il convient à une aussi ma- 
jestueuse institution, avec des tournures particulières, des formes 
de discussion et même un vocabulaire spécial, qui, à défaut de 
mots <rabes appropriés, fait de larges emprunts à la langue 
espagnole. 

Ce n’est pee seulement la correspondance qui est soumise, 
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dans le makhzen, à des règles très strictes. Il n'y a pas un détail 
de la vie qui échappe à la gaïda ; et ce protocole, dont la moindre 
violation fait scandale, contribue pour beaucoup à maintenir 
la sévère discipline du personnel makhzénien, en donnant à 
ses principaux membres une réelle apparence d'autorité, au 
regard des Marocains aussi bien que des étrangers. Les rapports 
entre gens makhzen sont soumis à de minutieux usages. Chacun 
sait d'avance quelles visites il doit rendre, quelles invitations, 
quels cadeaux il doit faire ou recevoir, quelles félicitations :il 
doit apporter pour les fêtes de famille, circoncisions, ou mariages, 
quelles formules de politesse ou quelles courtoisics il doit em- 
ployer dans son langage et dans ses lettres. En abordant les 
grands de ce monde, on observe la façon dont il faut leur baiser 
la main ou l'épaule, et l’on n'aurait garde de s'adresser à un. 
vizir, sans le saluer de son titre de fegih, qui veut dire docteur 
ou savant. Dominés par leur grandeur, les vizirs sont tenus à 
une extrême réserve; ils attendent chez eux les visiteurs qu'il 
leur convient d'admettre, mais ils ne sauraient rendre aucune 
visite. 

Parmi la cohue nomade qui forme le makhzen, le temps a fait 
émerger un certain nombre de grandes familles, qui, depuis des 
générations, ne se séparent point de la Cour et, par une sorte de 
privilège héréditaire, y fournissent des candidats aux plus hautes 
fonctions. Certaines de ces familles sont particulièrement distin- 
guées. Les ancêtres du pacha actuel des Chéraga, Ould-Ba- 
Mohammed-ech-Chergui, figurent depuis deux siècles à la tête 
de cette tribu makhzen, depuis qu’une fille de leur famille, ayant 
épousé Moulay-Abdallah, est devenue la mère du sultan Sidi 
Mohammed. Le gouverneur de Fez, Si Abd-er-Rahman-ben-Abdes- 
sadok, est un Riffain du guich de Tanger, dont les ancêtres des- 
cendirent de la montagne pour diriger la guerre sainte contre 
les Anglais, possesseurs de la ville; depuis la reprise de Tanger, 
à la fin du xvu° siècle, les Abdessadok sont devenus les plus 
importans personnages du Nord du pays. Plusieurs générations 
de Ben-Daoud ont fourni des gouverneurs à la ville de Marra- 
kech. Chez les Bouakhar, il y a quelques familles considé- 
rables : les Knichech sont de père en fils pachas de Mékinez; les 
Ben-Yaïch se succèdent comme caïds-el-méchouar. Le nom de 
Ba-Ahmed illustre les corporations d'esclaves nègres. Depuis sa 
reconstitution, le guicli d'Ehl-Sous appartient aux Faradji, et . 
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c'est un Ould-Faradji qui est, en ce moment, gouverneur de 
Fez-el-Djedid. Les Djamai, les Kerdoudi, les Mesfioui, les Ghar- 
nit, les Ben-Driss, les Bouhacherin et les Ben-Sliman se sont dis- 
tingués parmi les secrétaires du makhzen, et ce sont eux qui ont 


fourni les principaux vizirs depuis le règne de Moulay-abd-er.. 
Rahman. 


VI 





Dans ces grandes familles se conservent précieusement les 
traditions politiques et les procédés de gouvernement qui ont 
maintenu jusqu’à ce jour l'autorité makhzénienne; car la poli- 
tique makhzen est chose trop délicate et trop compliquée pour 
être le fait du grand nombre. En réalité, l'empire du Maroc est 
une fédération vague, englobant un grand nombre de tribus ou : 
de fractions, parfois minuscules. Chacun de ces organismes pos- 
sède sa constitution propre; chacun se montre, avant tout, jaloux 
de son indépendance et souhaite, afin de la conserver, le main- 
tien d’une anarchie propice. Il n'existe que deux liens suscep- 
tibles de réunir entre eux ces atomes divergens et de provoquer, 
par leur réunion, la constitution d’un État : un lien religieux, 
né des croyances musulmanes spéciales au Maghreb, qui fait 
accepter aux tribus l'influence des zaouïas, l’action collective des 
chorfa, des marabouts et des oulémas, et l’autorité suprême du 
chérif couronné; un lien politique, créé par le développement 
historique du makhzen, qui superpose un pouvoir central à 
l'éparpillement des groupes locaux. L'utilisation prudente de 
ce double lien permet le gouvernement du Maroc. Mais la force 
centrifuge y est si puissante que le gouvernement doit se borner 
au maniement des organes essentiels, éviter toute intervention 
directe dans les affaires des tribus, et faire de son administration 
une véritable diplomatie. 

Si les tribus avaient un sentiment quelconque de cohésion, et 
parvenaient à s'entendre entre elles, le makhzen cesserait d'exister 
par le fait même: le fondement de la politique makhzen consiste 
donc à les diviser, à éterniser entre elles les querelles héréditaires 
et à exercer, dans chacune d’elles, le maximum d'autorité com- 
patible avec les circonstances. Le makhzen écrase et pressure 
les faibles; il garde certains égards vis-à-vis de ceux qui sont 

_ capables de résistance: il néglige prudemment les forts. Les 
















































LES TRANSFORMATIONS DU MAROC. 83 





villes et les plaines exposées aux coups du pouvoir central, 
obligées de subir ses exigences, doivent lui fournir les ressources 
militaires et fiscales, destinées à contenir la montagne inacces- 
sible. Le double fait de payer l'impôt et d'envoyer un contingent 
caractérise donc le bled-el-makhzen, par opposition au bled-es- 
siba, qui garde ses hommes et son argent. Certaines tribus sont 
constamment soumises ; certaines autres vivent, au contraire, 
dans une perpétuelle insoumission; il en existe bon nombre, 
sur les premières pentes de la montagne, qui demeurent dans 
une situation intermédiaire, apportent ou retiennent leur sou- 
mission, selon les circonstances ou la force du makhzen. C’est 
dans ces régions indécises que le sultan peut, de temps à autre, 
lancer quelques expéditions lucratives et exercer, grâce à son 
armée, une action intermittente. Développer le bled-el-makhzen 
jusqu’à ses limites extrêmes et réduire dans la mesure du pos- 
sible le bled-es-siba, a toujours été le but de la politique makhzen, 
et les plus grands souverains du Maroc ont été ceux qui ont su 
obtenir l'impôt du plus grand nombre de tribus. 

En dehors de l'impôt et du contingent, le makhzen ne peut 
pas avoir de grandes exigences. Il ne demande aux tribus que 
d'assurer, sur leur territoire, la sécurité du passage et les laisse se 
gouverner à leur guise; elles n’ont pas de routes à entretenir, 
pas de travaux publics à exécuter; le principe de la responsa- 
bilité collective leur garantit à elles-mêmes une police suffi- 
samment efficace. En fait de fonctionnaires, le makhzen se borne 
à nommer les cadis, les gouverneurs des villes et les caïds des 
tribus. Comme la population des villes est plus malléable, il est 
souvent indifférent de leur attribuer un gouverneur quelconque; 
il en est de même des tribus modestes, dont il importe peu dé 
ménager les convenances, ou bien de celles qui viennent d'être 
réduites, et qu’il s'agit de maintenir sous une vigoureuse auto- 
rité. Dans la plupart des tribus de la plaine soumise, les caïds 
sont choisis parmi les contribules; parfois quelque ancien 
mchaouri, issu de la tribu, que son séjour à la Cour a imprégné 
des idées makhzen ; le plus souvent de grands propriétaires, dont 
les familles détiennent cette dignité depuis plusieurs générations 
Cependant la désignation ne saurait être tout à fait arbitraire, et 
le makhzen doit, au préalable, s'assurer de l’assentiment de la 
tribu; autrement la kasbah du nouveau caïd risquerait d’être 
pillée par ses administrés, puis une délégation se hâterait vers 
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la Cour, pour se réfugier dans quelque koubba et réclamer un 
nouveau choix. Le caïd, une fois nommé par le makhzen et 
agréé par les siens, devient un potentat dans sa tribu, où il 
exerce le même pouvoir absolu que le sultan dans l'Empire; 
c'est lui qui désigne ses cheikhs, répartit l'impôt, et recrute le 
contingent; c’est lui seul que connaît le makhzen pour l’accom- 
plissement des obligations de la tribu, et c’est avec lui que 
s'ouvrent une correspondance et une comptabilité. 

Le soin de cette correspondance et de cette comptabilité avec 
les tribus revient à la bureaucratie makhzénienne, qui remplit 
les diverses beniqas. La correspondance est considérable; car, 
même dans les parties les plus reculées du bled-es-siba, il n’est 
pas de tribu qui ne soit en rapport avec le makhzen. Bien que 
résolues à se soustraire à son autorité, elles tiennent toutes à 
garder un contact avec lui et à ne point se détacher complète- 
ment d’un pouvoir musulman, qui maintient, aux yeux des étran- 
gers infidèles, le symbole de l'unité impériale. Ce souci ne s’est 
jamais mieux manifesté qu'au cours de la présente agitation, où 
il n’est pas une des tribus rebelles qui, tout en le combattant 
par les armes, ait interrompu ses négociations avec le makhzen. 
La comptabilité est naturellement plus limitée, car on ne peut 
entrer en compte qu'avec les tribus soumises. 

Les obligations fiscales de ces tribus sont consignées dans un 
registre, qui fut établi lors de la réorganisation de l'impôt par 
les Saadiens; il contient, pour chaque tribu, le relevé des chefs 
de famille propriétaires, c’est-à-dire le nombre des unités impo- 
sables, calculé par tentes, par feux, par fusils ou par étendards, 
selon les régions. Le prince Almohade Yacoub-el-Mansour avait 
été le premier à percevoir les deux impôts coraniques, l'achour 
et le zekkat; quant à la naïba, c'était, en principe, un impôt 
supplémentaire, destiné à parer aux frais extraordinaires de la 
guerre, que les Almohades et les Mérinides avaient déjà com- 
mencé de percevoir. Quand le premier Saadien entreprit la lutte 
contre les Portugais, il demanda une contribution aux gens du 
Sous, et chacun d’eux dut apporter un dirham. Fort de ce précé- 
dent, lors de la constitution actuelle du makhzen, ce fut la naïba 
qui dut fournir des ressources permanentes pour les dépenses 
militaires. Elle reçut alors son nom et sa forme définitive. Im- 
posée d’abord à tous, en nature, puis en espèces, elle fut prompte- 
ment épargnée aux groupes privilégiés : la dispense d'impôt, dont 
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les chorfa bénéficiaient déjà, sous les Mérinides, en vertu de 
dahirs nominatifs, fut étendue aux tribus makhzen, et les diverses 
zaouïas obtinrent successivement la même faveur. La naïba con- 
tinue à peser sur la plèbe, taillable à merci, des tribus non pri- 
vilégiées ; c’est devenu un impôt fort arbitraire dans sa percep- 
tion et dont le makhzen exige le paiement, quand il le juge à 
propos, soit qu’il le réclame de toutes à propos d’une expédition 
chérifienne, soit qu’il l’impose à une tribu isolée, en punition 
de quelque méfait. La naïba, dont l’unité, prévue au registre, 
peut être doublée selon les besoins de l'État, se paie en nature ou 
en espèces ; la daira est la contribution en argent, la koulfa l’ap- 
port de bêtes de somme, paille, orge et bœufs pour la fabrication 
de la viande conservée. La naïba est intermittente et doit être 
acquittée en sus de l’achour et du zekkat, qui sont annuellement 
perçus. 

En outre du registre fiscal, le makhzen détient un registre 
des obligations militaires, dont l’idée première remonte à 
Moulay-Sliman, qui se mit à envisager la réforme de son armée, 
lors de la dispersion des Bouakhar. Ce furent Moulay-abd-er- 
Rahman et ses successeurs qui donnèrent à ce registre sa forme 
actuelle. Il contient la liste de toutes les tribus soumises et le 
contingent que chacune d’entre elles est en mesure de fournir, 
en fantassins et en cavaliers. Les fantassins sont destinés au re- 
crutement de l’armée permanente, les cavaliers sont les nouaïb, 
convoqués dans le seul cas de harka, par appel chérifien. 

Chaque caïd reçoit une copie des registres fiscaux et mili- 
taires, en ce qui concerne les obligations de sa propre tribu, et 
il est responsable vis-à-vis du makhzen de la façon dont elle les 
remplit. C’est un principe de la politique makhzen de faire en 
sorte que le compte de chaque caïd reste débiteur, en argent et 
en hommes ; on pense influer ainsi sur leur docilité, par la con- 
stante menace du règlement de l’arriéré. Le makhzen cherche, 
d'ailleurs, à laisser aux tribus le moins de ressources possible, de 
peur qu’elles ne les emploient à l'achat de chevaux et d'armes, 
car il est de règle, au Maroc, que la révolte y soit la conséquence 
de la prospérité. Si quelque caïd s’attardait trop dans ses obliga- 
tions, ou faisait mine d'indépendance, le pouvoir. central com- 
mencerait à s'inquiéter de son attitude. Il n’est pas d'usage que 
les chefs des tribus entretiennent des représentans auprès, du 
sullan. À moins qu'ils ne soicnt appelés à la Cour, soit en cas de 















86 REVUE DES DEUX MONDES. 





harka, où tous doivent accourir à la tête de leurs nouaïb, soit sur 
une convocation individuelle, c’est par correspondance que le 
makhzen traite d’affaires avec eux. S’il s’agit d’une question insi- 
gnifiante, la lettre est apportée de la capitale par un des msakhrin; 
l'envoi d’un mchaouri comporte déjà une missive plus importante; 
dans un cas sérieux, on déplace même un des moualin-el-mekhala 
(gens du fusil) qui figurent, dans l’entourage du sultan, parmi 
les officiers de la couronne. Si l’on veut faire une tentative de 
conciliation, le grand vizir dépêche un secrétaire de sa beniqa; 
s’il s'agit, au contraire, de donner un dernier avertissement, on 
envoie un caïd-er-raha avec quelques soldats, qui s'installent 
comme de véritables garnisaires. Tous les envoyés du makhzen 
sont porteurs d’un papier officiel, qui mentionne le motif de 
leur venue et le chiffre de la commission, — sokkra, — que devra 
leur payer l'intéressé. Si Les affaires se compliquent, si la puis- 
sance du caïd devient trop dangereuse, ou sa résistance trop ma- 
nifeste, il ne reste plus au makhzen qu’à employer les grands 
moyens : en pays soumis, il provoque des compétitions parmi les 
contribules du coupable, divise son territoire entre plusieurs 
caïds, le destitue ou l’emprisonne. Vis-à-vis des tribus qui frisent 
l’insoumission, il doit prendre son temps, attendre l’occasion 
propice, puis risquer une expédition militaire, qui, après avoir 
infligé un châtiment exemplaire au groupe récalcitrant, fera 
rentrer, du même coup, l’arriéré des impôts. 

S'il n’est point de gouvernement dont l'organisme paraisse 
plus simple que celui du Maroc, il n’en est pas non plus dont le 
maniement soit plus compliqué. C’est un véritable groupement 
de petits États autonomes, à l'égard desquels le makhzen doit 
procéder, selon une diplomatie appropriée à chacun d’entre eux. 
Pour réussir dans sa tâche, il lui faut acquérir, par la concession 
de certains privilèges, le concours des principales influences : 
concours militaire des tribus makhzen, concours administratif 
des caïds, concours religieux des chorfa et des zaouïas; encore 
doit-il s'employer sans cesse à contenir ses associés privilégiés, 
de peur de se trouver quelque jour à leur merci. Si le makhzen 
demande aux tribus de satisfaire à quelques obligations limitées, 
c'est à seule fin d'assurer son existence, et son ambition ne va 
pas au delà de développer dans l’Empire un système fiscal et un 
TE Mae militaire. 

, Malgré son étendue, sa population et ses richesses natu- 
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relles, le Maroc est, financièrement, l’état le plus faible qui se 
puisse concevoir. Pour répondre aux usages locaux, le makhzen 
est obligé d'accepter, en nature, une part considérable des im- 
pôts, si bien qu'il est facilement à court de numéraire, tout en 
disposant d’un excès de ressources pour fournir la mouna ou des 
cadeaux. D’autre part, sauf pour la naïba, qui apparaît histo- 
riquement comme une conséquence de la conquête du pays par 
le groupe dominant, et qui constitue, d’ailleurs, une rentrée 
extraordinaire en vue de la dépense extraordinaire des expédi- 
tions militaires, il n’est pas loisible au makhzen d'établir à son 
gré de nouvelles taxes. Le pays soumis paie volontiers les deux 
impôts coraniques, l’achour et le zekkat, puisqu'ils résultent d’un 
devoir religieux. L'idée féodale le réconcilie avec l'obligation de 
la hédia, c'est-à-dire de l'hommage, en espèces et en nature, ap- 
porté par les vassaux au seigneur suzerain, à l’occasion des trois 
grandes fêtes religieuses. Les superstitions du Maghreb font 
également admettre la légitimité de ziaras, qu’apportent les caïds 
au chérif couronné, lors de leurs visites à la Cour, et qui re- 
viennent, non point au Trésor public, mais à la bourse partieu- 
lière des sultans. Le makhzen peut également toucher le revenu 
de ses immeubles, comme tout autre propriétaire foncier, et 
percevoir des droits de douane, parce qu'ils affectent le commerce 
étranger, sans peser directement sur les musulmans. Mais c’est à 
cela que se bornent les recettes légitimes de l’État et sa faculté 
d'imposer les gens. Les mostafad ou contributions indirectes, 
qui comportent aujourd’hui les droits de portes et de marchés, 
les monopoles du soufre, du kif et du tabac à priser, sont d’insti- 
tution moderne, et la population ne s’y prête point sans diffi- 
cultés. Quand, pour la première fois, au xviu® siècle, Sidi 
Mohammed-ben-Abdallah essaya d'établir le meks (c'est ainsi 
que l’on nomme tout impôt non coranique), en taxant, à Fez, 
les balances des marchés au beurre et aux huiles, — taxe bien 
minime, puisque son revenu annuel ne devait pas dépasser 
3000 metkals, — les Fasis crièrent à l’hérésie, et le sultan dut 
interroger les oulémas de la ville, quant à la légitimité de la 
taxation. Ceux-ci rendirent un /etoua, reconnaissant au souverain 
la faculté d'exiger des droits supplémentaires, s’il ne disposait pas 
de ressources suffisantes pour l’entretien de son armée : c’est en 
vertu de ce fetoua propice qu’un début timide de contributions 
indirectes et de monopoles a pu être tenté au Maroc. 
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Pour modestes qu'ils soient, les services financiers jouissent 
d’une assez sérieuse organisation. Ils sont confiés au corps des 
oumana, qui a été institué sous le règne de Moulay-Sliman, 
lorsque le makhzen, renonçant au monopole du commerce exté- 
rieur, qui existait à son profit, se décida à établir des douanes 
dans les ports ouverts. D'abord, ces oumana furent exclusive- 
ment recrutés parmi les négocians de Tétouan, Salé et Rabat; à 
la fin du règre de Moulay-abd-er-Rahman, on s’adressa aussi 
aux gens de Fez, qui acquirent promptement la prépondérance 
parmi les agens fiscaux du makhzen. Chaque année, une liste 
est dressée par le ministre des finances, contenant les noms 
des commerçans établis dans les quatre villes favorisées et sus- 
ceptibles de remplir les fonctions d’amin; c'est d’après cette 
liste que sont pourvus les divers postes, au fur et à mesure des 
vacances ; il est d'usage de ne point laisser un amin en place au 
delà de deux ou trois ans. Avec la complication croissante de la 
comptabilité et des services, il a fallu instituer toute une variété 
d'oumana. Ceux des douanes, installés dans les ports ouverts, 
perçoivent les droits d'exportation et d'importation, comme ils 
détiennent la majeure partie des espèces recouvrées par le Trésor, 
le makhzen en fait ses banquiers, tire sur eux pour ses paiemens 
et leur demande, en cas de besoin, des envois de fonds. Les 
oumana-el-mostafad ont été placés dans toutes les villes comme 
receveurs des contributions indirectes, depuis que ces taxes ont 
été généralisées et développées par Sidi Mohammed-ben-abd-er- 
Rahman, après la guerre de 1860 avec l'Espagne. Pour l’achour 
et le zekkat, les évaluations sont effectuées par les soins des 
oumana-el-kers (administrateurs des impôts), qui sont le plus 
souvent de grands propriétaires, exerçant leurs fonctions de 
père en fils et disposant de circonscriptions fort étendues; leurs 
agens parcourent le pays lors de la moisson et procèdent dans les 
tribus à l’estimation de la récolte; cela fait, chaque caïd devient 
responsable de la quantité due par ses administrés, au titre de 
l’achour, qui, selon les usages de la tribu ou les exigences du 
makhzen, doit être payé en argent ou apporté en nature au mers 
le plus prochain, contenant les silos de l'État. Quant au zekkat, 
il est toujours acquitté en espèces, en proportion du bétail pos- 
sédé par chaque tribu. 

Dans les ports, la douane constitue une caisse publique, ren- 
fermant des fonds d'Etat, Dans l’intérieur, le Trésor dispose, à 
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Fez, Mékinez et Marrakech, de trois bitsel-mal, placés dans la 
kasbah, sous la garde du pacha de guich. A chacun d'eux est 
attaché un amin-essayer, chargé d'effectuer les paiemens, sauf à 
Fez, où cet office est confié à un conseil de trois oumana, formant 
le Dar-Addeyel. Les impôts perçus en nature aboutissent aux 
magasins généraux du makhzen, qui sont placés, dans les trois 
villes précitées, sous la surveillance d'oumana-el-mers. 

Quel que soit le service dont il est chargé, chaque amin est 
tenu d'envoyer au makhzen, en double exemplaire, un état heb- 
domadaire de ses recettes et son bilan mensuel ; dans les sept 
jours qui suivent la fin du mois, l’amin doit avoir dressé et ex- 
pédié à la Cour le compte détaillé de l'exercice du mois écoulé. 
En outre, aû moment de quitter leurs fonctions, les oumana se 
présentent au makhzen, avec un compte général de leur ges- 
tion, afin qu'il leur en soit donné décharge. Un exemplaire des 
états ainsi fournis est remis au sultan et communiqué par lui au 
contrôle de la beniqa spéciale faisant office de Cour des 
comptes ; l’autre est retenu par le ministre des Finances, qui le 
fait transcrire sur un grand livre, tenu constamment à jour et 
marquant ainsi, en roceltes et en dépenses, la situation exacte du 
Trésor. On voit que les oumana ont apporté dans la comptabi- 
lité publique les habitudes régulières des maisons de commerce, 
dont ils sont issus; mais ils n'ont pas cherché à dégager des 
règles propres aux finances de l'État; ils ne dressent pas de bud- 
get et ne se règlent par aucune prévision de dépenses. Aussi le 
système financier du makhzen se trouva-t-il excellent, tant que 
l'État fut géré avec une traditionnelle économie, distribuant li: 
béralement les produits en nature tirés de l'impôt, mais réser- 
vant les espèces pour les besoins éventuels. Quand vinrent les 
réformes coûteuses et les fantaisies de Moulay-abd-el-Aziz, elles 
bouleversèrent du premier coup tous les comptes de l’État : pour 
donner des traitemens aux fonctionnaires et acquitter les com- 
mandes chérifiennes, il fallut beaucoup d'argent comptant, et il 
était impossible de s’en procurer, en proportion suffisante, avec 
des revenus qui ne paraissent pas dépasser un total d’une ving- 
taine de millions, dont la moitié environ fournie par les 
douanes. 

L'expérience actuelle a révélé que le système militaire n'était 
pas beaucoup plus apte que le système financier à supporter les 
soubresauts imprimés par le jeune sultan à la politique makh- 








90 REVUE DES DEUX MONDES. 


zénienne ; et que, s’il suffisait à exercer, sur certains points, une 
répression locale, il ne pouvait contenir une agitation étendue, 
provoquée par les erreurs du souverain. Seul, le guich reste 
efficace. En fournissant la garde impériale et la garnison des 
villes makhzen, il garantit l'existence du gouvernement maro- 
cain et le préserve contre toute agression des tribus, qui se 
savent impuissantes devant des murailles ou des canons. Quelque 
universelle que devienne l'agitation, elle peut déborder sur tout 
le pays, le transformer en bled-es-siba; mais, tant que subsis- 
tera le guich, il y aura un sultan et un makhzen, inattaquables 
à l'abri des villes impériales ou dans l'enceinte du campement 
chérifien. 

Si la défensive est ainsi assurée pour le makhzen contre ses 
sujets récalcitrans, l'offensive est moins bien organisée. Elle ap- 
partient à l'armée permanente et aux contingens nouaïb. La plu- 
part des tribus du pays makhzen, y compris les tribus privi- 
légiées, consentent à maintenir sous les armes un certain nombre 
d'hommes ; si bien que chaque tribu possède un tabor, portant 
son nom, qui se compose des askar, désignés pour le service 
parmi les contribules ; — les tribus du Haouz et des Diara de 
l'Atlas fournissent ainsi leur tabor à l’armée chérifienne ; quant 
à celles du Gharb, quelques-unes refusent encore de se prêter à 
cette obligation. En dehors des tabors de tribus, il s’est égale- 
ment constitué plusieurs tabors de volontaires, en majorité 
originaires du Sous, qui sont recrutés par quelques caïds renom- 
més et prennent le nom de leur chef; le plus connu de ces tabors 
est celui des Harraba, qui est un bataillon modèle, d'environ 
2500 hommes, formé par le caïd sir Harry Mac-Lean. Chaque 
tabor est commandé par un caïd-er-raha, qui dispose de caïds- 
el-mia comme officiers subalternes et de mokaddems comme 
sous-officiers; un amin spécial sert de payeur au régiment. 
L'effectif de chaque tabor est infiniment variable : celui des 


tabors de volontaires peut être à peu près maintenu par la re- : 
cherche de nouveaux engagemens; la chose ne va pas de même ’, 
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pour les tabors des tribus, qu'on évite de mécontenter en risquant . 


auprès d'elles un appél de recrues. Il en résulte que les tabors de 
tribus peuvent être nombreux à l'arrivée d’un nouveau contin- 


gent; mais peu à peu les désertions y accroissent les vides et ils | 


finissent par ne plus compter que quelques askar, si même ils 
né disparaissent pas tout entiers. Le soldat marocain est né dé- 
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serteur ; ses goûts d'indépendance l’écartent des drapeaux, et il y 
est tacitement encouragé par ses propres officiers, qui préfèrent 
se réserver la solde de leurs hommes. Les askar sont uniformé- 
ment vêtus d’un large pantalon de cotonnade bleue et d’une 
veste rouge ; leur coiffure est une simple chéchia; ils sont armés 
de fusils Gras et Martini; i] va sans dire qu’au premier besoin 
d'argent, ils s’empressent de battre monnaie avec leur arme- 
ment et leur équipement. Tous ces tabors, qui sont le gros de 
l’armée chérifienne, et représentent nominalement une vingtaine 
de mille hommes, forment l'infanterie; les plus importans sont 
complétés par un petit escadron de cavaliers ou par une section 
de mitrailleuses. Il s’y joint quelques batteries d'artillerie, ma- 
nœuvrées par plusieurs centaines d’artilleurs, {ubjia, recrutés 
parmi les quatre tribus makhzen, avec un certain appoint de 
volontaires, et instruits par la mission militaire française. Les 
canons en service sont de toutes provenances, mais la plupart ont 
été mis hors d'usage par l’incurie marocaine. Depuis un an, 
Moulay-abd-el-Aziz a entrepris de se constituer une cavalerie, 
avec des Chaouya, des Abda, des Doukkala, et aussi des volon- 
taires ; en tout, 7 ou 800 hommes, dont il a confié l'instruction à 
la mission militaire française et à un major anglais, appelé pour 
la circonstance. 

Ces forces d'infanterie, d'artillerie et de cavalerie, qui sont 
toute l’armée permanente, doivent rester auprès du makhzen; 
quelques détachemens sont cependant répartis, comme garnison, 
sur plusieurs points du pays; il en existe à Mékinez, à Tanger et 
à Ouazzan ; un tabor entier réside au Tafilelt ; un autre à Tiznit, 
dans le Sous ; en temps normal, la garnison d'Oudjda doit être re- 
liée à Fez par une série de postes, qui occupent les kasbahs de 
Miknasa, de Messoun et d’Ayoun-Sidi-Mellouk ; ces postes ont 
été naturellement enlevés par les rebelles, dès le début de la pré- 


_gsente agitation. La garnison des ports est assurée par des tabors 
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locaux, appuyés de quelques artilleurs. 

Le makhzen dispose de cette armée, pour la lancer, en cas 
de besoin, contre les tribus récalcitrantes, et exiger la rentrée des 
impôts arriérés. Les askar se jettent sur la tribu désignée, y 
font main basse sur la volaille et le bétail, brûlent les villages, 
Teoupent quelques têtes et se retirent, après que le makhzen a 
obtenu satisfaction par l'intermédiaire des chorfa locaux. Quand 
il s'agit d’une expédition plus importante et que l’on s'attend à 
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une sérieuse résistance, le makhzen convoque une harka et 
joint à son infanterie permanente la cavalerie des nouaïb, dont 
chaque tribu lui fournit un contingent. Bien qu'ils ne reçoivent 
pas les leçons d’instructeurs européens, les nouaïb passent pour 
la seule force solide, dont le makhzen puisse disposer en cam- 
pagne, et ils montreraient, à lâcher pied au premier coup de 
feu, un moindre penchant que les askar. Askar et nouaïb avaient 
suffi jusqu'ici à remplir leur {tâche et à assurer peu ou prou le 
fonctionnement du gouvernement marocain; les événemens de 
l’an passé ont montré qu'ils ne pouvaient réduire une insurrec- 
tion généralisée parmi les tribus et que leur efficacité ne dépas- 
sait point les résistances locales. 

Il faut, d'ailleurs, reconnaître que les brusques réformes 
entreprises par Moulay-abd-el-Aziz étaient faites pour décou- 
rager les meilleures volontés parmi les soutiens ordinaires du 
makhzen ; et l’on a vu, dans ces derniers temps, ce phénomène 
extraordinaire du personnel makhzénien, — vizirs et caïds en 
tête, — employé à défendre le makhzen, puisque c'était sa 
raison d’être, mais faisant, au fond du cœur, des vœux ardens 
pour le succès de Bou-Hamara et bénissant le ciel de leur avoir 
suscité un adversaire aussi opportun. Les fantaisies européennes 
et les gaspillages du jeune sultan ont contribué pour une bonne 
part à ce mouvement de désaffection ; il a été surtout provoqué 
par le projet de réforme fiscale, qui, faisant table rase du passé, 
prétendait abolir d’un seul coup tous les privilèges. En sep- 
tembre 1901, une circulaire annonça que « Notre maître (Dieu 
le glorifie !) avait reçu de Dieu la joie de pouvoir tourner son 
attention vers les mesures à prendre, afin d'améliorer le sort de 
ses sujets bien gardés, couper court aux sources d’injustice et 
d’arbitraire... » Ces mesures comportaient le tertib, c’est-à-dire 
une réforme fiscale, supprimant les anciens impôts coraniques 
et les remplaçant par une taxe sur les terres arables, les arbres 
fruitiers et le bétail. La taxe devait être fixe et applicable à tous, 
selon un tarif annexé au projet. Des oumana et des adoul étaient 
désignés pour parcourir tout le pays, y faire l'évaluation de 
la matière imposable, et être ensuite chargés des perceptions 
et des paiemens. Quant aux caïds, ils recevraient à l'avenir un 
salaire du makhzen, s’élevant, selon leur rang, de 2 douros 1/2 à 
10 douros par jour; ils ne seraient plus autorisés à percevoir des 
sujets de Sa Majesté Chérifienne « la moindre rognure d'ongle, » 
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et leur rôle devrait se borner à prêter main-forte aux agens du 
fisc. 

Ce malencontreux projet, si simple en apparence, qui devait 
apporter au Trésor un supplément de ressources et introduire 
au Maroc le règne de la justice, témoignait d’une prodigieuse 
inexpérience ; il contenait en lui-même le bouleversement du 
makhzen et les germes de la présente agitation ; — de fait, il 
n'était pas un Marocain qu'il n’atteignît dans ses croyances ou 
dans ses intérêts. La plupart des tribus soumises, qui en eussent 
pu éprouver quelque soulagement, y virent surtout une atteinte 
à leurs convictions religieuses par la suppression des impôts 
coraniques, et elles se méfièrent d’une suggestion étrangère; 
cela suffit pour agiter la montagne et y faire prêcher la guerre 
sainte contre le sultan réprouvé. Dans la plaine, les tribus se 
sentirent plus dégagées à l’égard de leurs caïds, dont les attri- 
butions fiscales constituaient naguère le revenu principal et la 
principale autorité; si bien que les caïds, ainsi réduits à la por- 
tion congrue, se virent privés de l'influence dont ils se servaient 
à la fois pour piller leurs administrés et soutenir le makhzen. 
Les privilégiés s’indignèrent. A quoi bon désormais appartenir à 
une tribu de guich, et vouer, de père en fils, sa vie à la défense 
du makhzen, si l’on avait à payer les taxes comme une simple 
tribu naïba? Les chorfa, soumis à l’impôt comme le commun 
des mortels, ressentirent cette offense faite au sang du Prophète 
et mirent plus de négligence à concilier les tribus au profit 
d'un gouvernement aussi mal élevé. Tous les fonctionnaires, 
— caïds et oumana, les vizirs eux-mêmes, — envisagèrent avec 
répugnance un régime qui leur attribuait des salaires mesquins et 
tarissait leurs anciennes sources de richesses. Du reste, les res- 
sources du Trésor étaient trop faibles pour assurer des appoin- 
temens convenables à tous les employés du makhzen; le trouble 
financier se trouva encore accru par le fait que, l’ancien système 
ayant été abrogé avant que le nouveau eût pris sa forme défini- 
tive, les tribus ont, depuis deux ans, cessé de payer tout impôt. 
Le tertib avait donc eu, comme résultat immédiat, de fausser les 
ressorts constitutifs du makhzen, d’en détruire le système finan- 
cier, et de provoquer une agitation qui démontrait l'insuffisance 
de son système mililaire. 

Or, une crise aussi grave a pu être abordée par un makhzen 
qui était, depuis nombre d'années, en transformation et que le 
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caractère du sultan régnant avait particulièrement affaibli; pour- 
tant, grâce au prestige et à la force de ses traditions, il a pu 
subsister, il subsiste, et il est bien probable qu'il sera de force 
à subsister longtemps encore. C’est en se cramponnant à son 
makhzen que Moulay-abd-el-Aziz a réussi à se maintenir contre 
la réprobation de tout son peuple, Il est hors de doute que le 
makhzen est faible dans ses manifestations d'autorité, battu en 
brèche de toutes parts par l’anarchie marocaine; mais, s’il est 
limité dans son action, il est assuré dans son existence par la 
considération involontaire dont l'entourent les tribus et par le 
sentiment inconscient qu’elles ont de son utilité, Toutes pro- 
portions gardées, le makhzen peut être compté au nombre de 
ces vénérables institutions comme on en citerait quelques- 
unes èn Europe, qui, {fortes de leur passé et de leur poli- 
tique, se sentent nécessaires et irremplaçables, supportent les 
secousses les plus dangereuses avec sérénité, et résistent aisé- 
ment aux plus terribles chocs. L'expérience actuelle est bien 
faite pour démontrer une fois de plus la solidité de l'édifice 
makhzénien, et, jusqu’à nouvel ordre, il est impossible de con- 
cevoir sans lui le gouvernement du Maroc. 


XX * 








MADAME DE MAINTENON 


ET 


MADAME DE CAYLUS 


« Le samedi au soir, 15 avril, veille de la Quasimodo, mou- 
rut à Saint-Cyr la célèbre et fatale M"° de Maintenon. Quel 
bruit cet événement en Europe s'il fût arrivé quelques années 
plus tôt! On l’ignora peut-être à Versailles qui en est si proche ; 


a peine en parla-t-on à Paris. On s’est tant étendu sur cette 
femme trop et si malheureusement fameuse, à l’occasion de la 
mort du Roi, qu'il ne reste rien à en dire que depuis cette époque. 
Elle a tant, si puissamment et si funestement figuré pendant 
trente-cinq années, sans la moindre lacune, que tout, jusqu'à ses 
dernières années de retraite, en est curieux. » Après avoir ainsi 
insulté une dernière fois celle qu’il a poursuivie de sa haine, 
Saint-Simon ne peut s'empêcher de lui rendre un involontaire 
hommage. « Elle se retira à Saint-Cyr au moment même de la 
mort du Roi, et eut le bon sens de s’y réputer morte au monde, 
et de n’avoir jamais mis le pied hors de la clôture de cette mai- 
son. Elle ne voulut y voir personne du dehors, sans exception 
que du très petit nombre dont on va parler, rien demander ni 
recommander à personne, nise mêler de rien où son nom pûtêtre 
mêlé (1). » Et il continue, en entrant dans d'assez longs détails, 
parfois inexacts, sur la vie de M"° de Maintenon. Mais il a raison 
de dire que ces années de retraite sont curieuses. Elles sont peu 


(4) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1858, t. XVII, p. 184 
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connues. Ceux-là mêmes qui savent, et le nombre n’en est peut- 
être pas très grand, que M”° de Maintenon survécut de quatre 
années à Louis XIV, croient assez volontiers qu’elle était tombée 
dans une sorte d'enfance, et le récit, souvent reproduit, qu’on 
trouve dans Saint-Simon de la visite que lui fit le tsar Pierre 
le Grand, où, l’ayant trouvée couchée, il l’aurait contemplée, 
sans mot dire, comme un objet de curiosité, n’a pas peu contri- 
bué à fixer cette légende. La vérité, c’est qu’elle demeura, au 
contraire, maîtresse de toutes ses facultés jusqu’à la fin, ne ces- 
sant de témoigner aux personnes qu’elle continuait d’aimer la 
même affection, et de prendre à certaines affaires le même intérêt. 

Des documens qu’on peut presque considérer comme iné- 
dits (1} vont nous permettre de la faire revivre sous les yeux de 
nos lecteurs durant cette dernière période de sa vie. Depuis le 
lendemain de sa retraite à Saint-Cyr, elle entretint avec sa cé- 
lèbre nièce, la comtesse de Caylus, un commerce suivi de lettres 
qui sont presque des journaux. On y voit quelles étaient ses occu- 
pations et ses préoccupations quotidiennes: on y trouve des juge- 
mens, marqués au coin du bon sens, sur les hommes et sur les 
choses. La tête, on le sent, est restée bonne, et, jusqu’au bout, 
elle a mérité l'hommage que lui adressait Louis XIV lorsqu'il 
l’appelait : « Votre Solidité. » 

Cet échange de correspondance nous donnera aussi l'occa- 
sion de montrer l’aimable nièce de M”° de Maintenon sous un 
jour assez nouveau. De même, avons-nous dit dans une précé- 
dente élude sur M”° de Maintenon (2), qu’il y a des personnes qui 
apparaissent à la postérité toujours vieilles, et M"° de Maintenon 
est du nombre, de même il y en a qui lui apparaissent toujours 
jeunes, et M*° de Caylus est du nombre également. Nous avons 
quelque peine à nous la représenter avec d’autres traits que ceux 
sous lesquels elle se montre dans ses Souvenirs, c’est-à-dire mêlée 
à tout le mouvement de la cour de Louis XIV, à l’époque encore 


{1) Nous avons eu entre les mains deux gros volumes contensnt en original ou 
en copie la Corrrespondance de M=+ de Maintenon et de M=° de Caylus, dont une 
partie seulement a été publiée, inexactement, par La Beaumelle. Le volume qui 
contient la copie des lettres de M=* de Maintenon nous a été obligeamment prèté 
par les héritiers de Lavallée. La garde du volume porte la mention suivante : « Ce 
livre est à M'°+ d'Aumale. » Le volume qui contient les originaux des lettres de 
M=° de Caylus provient des Archives de Mouchy, que M. le duc de Mouchy nous a 
libéralement ouvertes. 

(2) Vovez la Revue du 15 décembre 1901. 
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heureuse et brillante. M”* de Caylus subit cependant l'inévitable 
loi de nature. Elle vieillit, pas très tard à la vérité, puisqu elle 
ne survécut que de dix années à M"° de Maintenon et mourut 
à cinquante-huit ans. Mais depuis la mort de louis XIV, c'est-à- 
dire depuis quatorze ans déjà, elle vivait dans la retraite à Paris, 
absorbée dans des préoccupations fort différentes de celles qui 
avaient rempli sa jeunesse, alors que l'éclat trop grand d’une 
conduite irrégulière l’avait fait bannir d’une cour cependant peu 
sévère; mère passionnée de deux enfans dont, avant tout, elle 
avait à cœur la fortune et l'avenir; mère de l'Église aussi, vi- 
vant d’une vie pieuse, et prenant parti avec ardeur dans les dis- 
sensions qui déchiraient alors l’épiscopat. Avant de tirer de cette 
double correspondance ce qu’elle peut contenir d'intéressant au 
point de vue de l’histoire de M”° de Maintenon elle-même, nous 
voudrions montrer M"° de Caylus dans cette seconde phase de sa 
vie, après avoir brièvement rappelé combien différens furent ses 
débuts. Nous croyons qu'elle y apparaîtra encore revêtue de 
quelques charmes, et d’ailleurs le repentir, lorsqu'il est sincère, 
et lorsqu'il a devancé l’êge où le péché serait devenu impos- 
sible, ne semble-t-il pas ajouter parfois quelque chose aux 
grâces d’une femme ? 


I 


Marthe-Marguerite le Valois de Villette de Mursay naquit, 
le 17 avril 1671 (et non pas 1673 comme le disent ja piupart 
des notices), au château de Mursay dont j'ai, en écrivant. une gra- 
vure et une description sous les yeux. Ce château, qui venait 
d'Agrippa d’Aubigné, l'arrière-grand-père de Marthe-Marguerile, 
était une vieille gentilhommière « assise en un marécage qu'un 
coteau abrupt domine, circonscrit par la Sèvre et par un 
rameau qui s'en détache pour la rejoindre presque aussitôt … 
A l’intérieur les pièces vastes et nues exhalent comme un par- 
fum froid d’austérité huguenote. Quelques immenses rhemi- 
nées ont gardé leurs vieilles plaques de fonte écussonnées aux 
trois croissans et aux trois roses des Villette (1). » 

Dans ce château, M"° de Maintenon avait passé les premières 
années de son enfance. C'était là que la marquise de Villette, 


(1) Françoise d'Aubigné, par M. Henri Gelin, p. 38. 
TOME xxI. — 1904. 








98 REVUE DES DEUX MONDES. 


Jouise-Arthémise d’Aubigné, celle que le vieux huguenot appelait 
« son unique, » bien qu'il eût d’autres filles, l'avait emmenée à 
peine âgée de quelques jours. M"° de Maintenon, qui chérissait la 
mémoire de cette tante, avait également conservé une grande pré- 
dilection pour ce château de Mursay, où elle avait passé quelques 
heureuses années, avant les épreuves qui marquèrent sa jeu- 
nesse. Lorsque, étant encore M”*° Scarron, elle ramena le Duc du 
Maine de Barèges, elle se complut à y passer quelques jours 
pour y revoir les membres de sa famille, et lorsque, quelques 
années plus tard, elle devint propriétaire de Maintenon, dont les 
fossés sont alimentés par l’eau de l'Eure, comme ceux de Mursay 
le sont par l’eau de la Sèvre; elle aimait à trouver quelque res- 
semblance entre le château où s’était écoulée son enfance et celui 
où elle pensait mourir, bien que, à en juger du moins par la 
gravure, il y ait loin de la vieille gentilhommière du Poitou 
à la belle demeure des Noailles. 

Le père de Marthe-Marguerite, Philippe le Valois, marquis 
de Villette, fut un rude homme, digne petit-fils de cet Agrippa 
d’Aubigné. dont les huguenots d'autrefois ont voulu faire un 
saint, et qui tenait bien un peu du reître. Après avoir servi 
dans l’armée de terre, voyant que l’encombrement de la car- 
rière lui enlevait toute chance de faire son chemin, il prit son 
parti de passer dans l’armée de mer, où l’on manquait au contraire 
d'officiers, et il y obtint un avancement rapide. Il devint bientôt 
chef d’escadre, et a laissé le récit de ses campagnes dans des 
Mémoires sobres et vigoureux. Huguenot, comme son grand- 
père, il fut dur à convertir, alors que toute la noblesse protes- 
tante s’empressait à abjurer l'erreur, et, quand il se résolut à 
embrasser la religion catholique, il paraît bien que ce fut avec 
une entière sincérité et sans arrière-pensée, car au Roi, qui lui 
en fit compliment, il répondit assez sèchement « que c'était la 
seule occasion de sa vie où il n’eût pas eu pour objet de plaire 
à Sa Majesté. » Comme son grand-père, il avait conservé sur le 
tard le cœur inflammable, car, de même que d’Aubigné, âgé de 
soixante et onze ans, se remaria avec Renée Burlamachi, de même 
Villette, ayant perdu, en 1691, sa femme, Anne de Châteauneuf, 
la mère de Marthe-Marguerite, se remaria, à soixante-trois ans 
avec Claire Deschamps de Marcilly, une ancienne élève de Saint- 
Cyr, âgée de vingt ans, qui avait tenu dans Esther le rôle de 
Zarès. La belle-mère était plus jeune que la belle-fille de quatre 
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ans, ce qui ne devait pas les empêcher de vivre bien ensemble 
jusqu’au jour où la marquise de Villette, fort charmante et sé- 
duisante personne, épousa l’ancien ministre Bolingbroke, et alla 
vivre à Londres, où elle tint une place brillante dans la société 
anglaise. 

La petite Marthe-Marguerite ne passa au château de Mursay 
que les années de sa première enfance. Elle avait neuf ans quand 
M"° de Maintenon profita de l'absence de M. de Villette, retenu 
à la mer, pour ourdir un complot avec une de leurs parentes 
communes, M"* de Fontmort, qui avait passé si souvent de la reli- 
gion prétendue réformée à la catholique, et de la catholique à 
la prétendue réformée, que Constant d’Aubigné, le père de M** de 
Maintenon, disait assez plaisamment ; « Dieu lui-même, qui sait 
tout, ne sait pas de quelle religion est ma cousine. » Le ré- 
sultat de ce complot fut de faire partir Marthe-Marguerite dé 
Mursay, à l'insu de sa mère, qui était cependant catholique,et de 
l'amener à Saint-Germain en compagnie de deux cousines à elles, 
également huguenotes. Là, on entreprit leur conversion à toutes 
trois. Les deux cousines opposèrent uné résistance « infiniment 
glorieuse au calvinisme, » dit M”*° de Caylus dans ses Souvenirs. 
Quant à elle, on sait en quels termes plaisans elle a raconté sa 
propre conversion. « Je pleurai d’abord beaucoup, mais je 
trouvai le lendemain la messe du Roi si belle que je consentis 
à me faire catholique, à condition que je l’entendrois tous les 
jours et qu'on me garantiroit du fouet. C’est là toute la contro- 
verse qu’on employa et la seule abjuration que je fis (1). » 

Cet enlèvement d’une fillette de neuf ans, et cette conversion 
opérée à l’insu des parens, contre la volonté formelle de l’un 
d'eux, ont été fort reprochés à M°° de Maintenon. Nous n’entre- 
prendrons point de la défendre. Nous ferons seulement observer 
qu'elle usait, vis-à-vis de son cousin germain, exactement du 
même procédé dont la sœur de son père avait usé vis-à-vis 
d'elle-même, alors que celle-ci, ayant reçu d’une parente pauvre 
la charge d’une enfant baptisée catholique, elle ne s'était fait 
aucun scrupule de l’élever dans une religion différente de celle 
de sa mère, car on sait que M”° de Maintenon était demeurée 
huguenote jusqu’à treize ans. En ce temps-là, les droits des 
parens n'étaient guère respectés. Le sont-ils beaucoup plus au- 


(1) Souvenirs. Édition Raunié, p. 93. 
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jourd'hui, que, sous prétexte du droit de l'enfant, on enlève aux 
parens celui de les confier aux maîtres de leur choix? 

La jeune Marthe-Margucrite fut donc élevée, non seulement 
sous les yeux de M**° de Maintenon, mais par elle, avec un soin 
dont M"° de Caylus se loue dans ses Souvenirs : « Ma journée 
étoit remplie par des maîtres, la lecture et des amusemens hon- 
nêtes et réglés. On cultivoit ma mémoire par des vers qu’on me 
faisoit apprendre par cœur, et la nécessité de rendre compte de 
ma lecture ou d’un sermon, si j'en avois entendu, me forçoit à y 
donner de l'attention. Il falloit encore que j'écrivisse tous les 
jours une lettre à quelqu'un de ma famille, ou à tel autre que je 
voulois choisir, et que je la portasse les soirs à M”° de Maintenon, 
qui l’approuvoit ou la corrigeoit, suivant qu’elle était bien ou 
mal. En un mot, elle n’oublioit rien de ce qui pouvoit former ma 
raison et cultiver mon esprit (1). » 

Il ne suffisait pas de bien élever la jeune fille; il fallait encore 
la bien marier. Il se présenta beaucoup de partis et des plus sor- 
tables, entre autres le marquis, depuis duc de Boufflers, le futur 
défenseur de Lille, qui, militaire plein d'honneur, mais habile 
courtisan, ne croyait pas inutile de s'assurer la protection de la 
grande favorite en épousant sa nièce. M"° de Maintenon refusa 
ce parti comme trop brillant pour une personne de sa famille. Elle 
aurait pu, ainsi que le dit spirituellement Sainte-Beuve, « ne pas 
faire payer à sa nièce les frais de sa vertu, » d'autant plus qu'avec 
les années ses scrupules s’évanouirent, et qu’elle ne repoussa 
nullement Les avances des Noailles, lorsqu'ils recherchèrent pour 
leur fils, le comte d’Ayen, la main de son autre nièce, M"° d’Au- 
bigné. Elle aurait pu, tout au moins, faire pour elle un meilleur 
choix que celui de Jean-Aimé de Tubières, comte de Caylus. 
Assurément, il était de grande naissance, appartenant à la même 
famille que Caylus, le menin de Henri III, qui périt dans un duel 
tragique. Mais il n'avait que cela pour lui. De ce mari dont elle 
eut beaucoup à souffrir, M°° de Caylus a eu le bon goût de ne 
rien dire. C’est par Saint-Simon et par d’autres encore que nous 
savons qu'il était toujours « blasé et hébété de vin et d’eau-de-vie. » 
C'était de plus un prodigue, et il avait fort mauvais caractère. 
Dès le lendemain de ce mariage qu’elle avait fait, on voit M"* de 
Maintenon intervenant dans les affaires du ménage et cherchant 


(4) Souvenirs, p. 25. 
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à excuser la conduite du mari auprès de sa propre mère, la mar- 
quise de Caylus, qui était la fille du maréchal Fabert. « Je meurs 
de peur, lui écrit-elle, que le voyage que monsieur votre fils fait 
à Esternay ne vous déplaise. Il assure que non et veut fortement 
ce qu'il veut. Je vous en demande pardon pour lui, et je vous 
conjure d’excuser son âge et peut-être les mauvais conseils que 
lon lui donne. Il en trouveroit de bons dans sa famille et dans 
celle de sa femme s’il vouloit y prendre un peu confiance. Il 
faut espérer que cela viendra, et cependant, Madame, je vous 
supplie de croire que je voudrois pouvoir réparer toutes leurs 
fautes (4). » À quelque temps de là, elle intervient encore, mais 
cette fois dans l'intérêt de sa nièce, que son mari, criblé de 
dettes de son côté, laissait sans argent. « Enfin, Madame, j'ai vu 
M. l’abbé de Laurière pour faire plaisir à monsieur votre fils et 
pour tâcher, par des voies douces, à le conduire à ce que nous 
voulons de lui, qui est qu'il vive en honnête homme... Je vous 
supplie d’ordonner à M. Mestre de m'envoyer le mémoire des 
dettes de la comtesse de Caylus, car il faut savoir à quoi s’en 
tenir et régler l'avenir. Elle est sans un sou et sans une robe. 
J'ai prié monsieur son mari de me faire toucher son argent afin 
de le ménager moi-même, ayant de la peine à la voir dans l’état 
où elle est (2). » 

Les « voies douces » n’ayant pas réussi avec le comte de 
Caylus, on eut recours à d’autres procédés, et celui qu’on employa 
fut de le forcer à retourner à son régiment et de le tenir toujours 
à l’armée, où, du reste, il fit assez bien son chemin, car il devint 
lieutenant général. Il s'accommodait très bien de cette vie mili- 
taire, à la condition qu’on le laissât boire tout son saoul. Quant à 
M°° de Caylus, qui n'avait pas vingt ans, elle cessa de demeurer 
avec sa belle-mère, comme elle avait fait jusque-là, et s’en revint 
à la Cour, où M”° de Maintenon la mit sous la surveillance de 
son amie particulière, M”° de Montchevreuil, une de ces personnes 
dont on a dit spirituellement que « le diable les envoie dans le 
monde pour dégoûter de la vertu. » C'était une sorte de duègne 
acariâtre, à laquelle M"° de Maintenon elle-même reprochait 
parfois d’être trop dévote et de détourner ainsi les autres, son 
mari en particulier, des pratiques religieuses. A la façon dont 


(1) Bibliothèque nationale. Manuscrits français 15199. 
(2) Mw+ de Mainlenon d'après sa Correspondance authentique, par.M. Geffroy, 
t. 1, p. 183. 
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M"° de Caylus parle de M*° de Montchevreuil, on sent la rancune 
qu'elle avait gardée de cette surveillance : « C'était, dit-elle, une 
femme de mérite, si l’on borne l’idée du mérite à n’avoir point 
de galanteries ; d’ailleurs froide et sèche dans le commerce, d'une 
figure triste, d’un esprit au-dessous du médiocre et d'un zèle 
capable de dégoûter les plus dévots de la piété (1). » Surveiller, à 
la cour de Louis XIV, une aussi jeune femme était chose plus dif- 
ficile encore que de conduire les filles d'honneur de la Dauphine, 
dont M**° de Montchevreuil était gouvernante, surtout quand la 
jeune femme était de celles dont la beauté, le charme, l'esprit 
attirent tous les regards. « Les jeux et les ris brilloient à l’envi 
autour d'elle, dit l'abbé de Choisy dans ses Mémoires. Son esprit 
étoit plus aimable encore que son visage; on n'avoit pas le 
temps de respirer ni de s’ennuyer quand elle étoit quelque part. 
Toutes les Champmeslés du monde n’avoient point ces tons 
ravissans qu’elle laissoit échapper en déclamant, et si sa gaieté 
naturelle lui eût permis de retrancher certains petits airs un peu 
coquets que toute son innocence ne pouvoit pas justifier, c’eût 
été une personne toute accomplie (2). » 

Le témoignage de Saint-Simon n’est pas moins favorable. 
« Jamais un visage si spirituel, si touchant, si parlant, jamais 
une fraîcheur pareille, jamais tant de grâces ni plus d’esprit, 
jamais tant de gaieté et d’amusement, jamais une créature plus 
séduisante (3). » Tant de charmes dans la personne, tant d'éclat 
dans l'esprit, relevés par une pointe de coquetterie, ne pou- 
vaient demeurer sous le boisseau à une cour comme celle de 
Louis XIV, alors surtout qu’un peu imprudemment peut-être, 
M"° de Maintenon l’avait produite sur le théâtre de Saint-Cyr, 
où elle joua successivement tous les rôles d’Esther. Elle joua 
même trop bien, car son jeu, comme le dit l’abbé de Choisy 
faisait penser à celui de la Champmeslé, et bientôt elle fut re- 
tranchée du nombre des actrices. « Elle faisoit trop bien: elle 
étoit trop touchante, écrivait M”° de Sévigné à sa fille; on ne 
veut que la simplicité toute pure de ces petites âmes innocentes. » 

Un peu d’innocence, au moins suivant M"° de Sévigné, 
manquait donc à M”° de Caylus, durant ces années de 1689 à 
1696 où elle brillait à Versailles. Elle y brillait même avec 


(1) Souvenirs, p. 91. 
(2) Mémoires de l'abbé de Choisy. Édition de 1888, t. I, p. 191. 
(3) Saint-Simon. Édition Boislisle, t. XII, p. 328. 
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trop d'éclat, car une disgrâce en fut la suite. Quelles furent les 
véritables causes de cette disgrâce ? Il ne faudrait pas trop s’en 
rapporter à ce que raconte M"° de Caylus elle-même. A l'en 
croire, elle aurait eu l'imprudence, malgré les conseils de M”° de 
Maintenon, de se lier d'une façon trop intime avec la Duchesse 
de Bourbon, cette fille de M”° de Montespan qui avait hérité 
sinon tout à fait de la beauté triomphante de sa mère, bien qu'elle 
eût une belle taille, un beau teint et de l'agrément, du moins de 
son esprit et de sa méchanceté. M”*° de Caylus eut l'imprudence, 
suivant ses propres expressions, « de se livrer entièrement à 
elle. » En particulier, pendant le siège de Namur, alors que le 
Roi et toutes les princesses, ainsi que M”° de Maintenon, étaient 
à l’armée, et M°° de Caylus reléguée au contraire à Saint-Ger- 
main, sous la férule de M"° de Montchevreuil, elle aurait eu 
l'imprudence, un jour qu'elle faisait visite à la Duchesse de 
Bourbon retenue à Versailles par une grossesse, de se livrer à 
quelques plaisanteries sur M"° de Montchevreuil et sa dévo- 
tion outrée, plaisanteries auxquelles, il faut en convenir, celle-ci 
prêtait fort si elle répondait à ce portrait de Saint-Simon : « Une 
longue créature sèche et livide à boire dans une ornière, jaune 
comme un coing, avec un rire niais qui montrait de lon- 
gues dents de cheval, dévote, empesée, embéguinée, qui ne 
parloit que par monosyllabes, avec un air dur, sec, sévère, qui 
se radoucissoit par un effort de charité; toujours austère et sen- 
tencieuse, et, si elle eût eu quelque esprit, tout à fait propre à 
épouser Rhadamante (1). » Fort imprudemment aussi la Duchesse 
de Bourbon répéia les propos de M”° de Caylus dans une lettre 
qui passa sous les yeux du Roi. « On regarda ces plaisanteries 
qui m'avoient paru fort innocentes comme très criminelles, con- 
tinue M°* de Caylus. On y trouva de l'impiété, et elles disposè- 
rent les esprits à recevoir les impressions désavantageuses qui 
me firent enfin quitter la Cour pour quelque temps. Ainsi M”° de 
Maintenon avoit eu raison de m'’avertir qu’il n'y avoit rien de 
bon à gagner avec ces gens-là (2). » 
L’explication est ingénieuse et habilement présentée, mais 
elle se peut difficilement accepter, car le siège de Namur est de 
1692, et ce fut en 1696 seulement que l'appartement dont M"* de 
Caylus avait la jouissance à Versailles lui fut retiré. Dangeau est 


(4) Saint-Simon. Édition Boislisle, t. VI, p. 581. 
(2) Souvenirs, p. 110. 
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formel sur ce point. Il y eut donc autre chose. Il y eut, sachons 
en convenir, l'éclat poussé trop loin d’une liaison avec Villeroy. 

Lorsqu'on pénètre dans l'intimité d’un temps, on peut arriver 
à porter sur les personnages qui y ont fait figure un jugement 
quelque peu différent de celui qu'a porté l’histoire. L'histoire a 
élé sévère pour Villeroy. Elle voit en lui le type du courtisan 
qui fait usage de sa faveur pour se pousser aux emplois les plus 
élevés, et qui se montre incapable de les remplir. Au point de 
vue militaire, sa ridicule aventure de Crémone, où il se laissa 
prendre, et sa déroute à Ramillies l'ont fait classer parmi les 
généraux les plus incapables de cette fin du règne. Au point 
de vue moral, sa courtisanerie envers Louis XIV, et, plus tard 
envers Louis XV, n’est pas pour le réhabiliter. Mais, quand on y 
regarde d’un peu plus près, on comprend qu'il ait pu tenir une 
grande et longue place dans la vie d’une femme comme M”° de 
Caylus, bien qu'il eût vingt-sept ans de plus qu’elle, étant né en 
1744. D'abord, il était très beau. Dans sa jeunesse, on l'appelait /e 
Charmant, et, pour être de nature très noble et d'esprit très fin, 
certaines femmes n’en demeurent pas moins sensibles à ce genre 
de séduction. M°*° de La Fayette, qui connaissait bien son sexe, 
pour expliquer le sentiment qui entraîne la princesse de Clèves 
vers le Duc de Nemours, répète à plusieurs reprises que « ce 
prince était admirablement bien fait, » et M"° de Sévigné, 
toujours mordante, raille l'impression que les belles jambes du 
héros produisent sur la chaste héroïne. De plus, Villeroy 
jouissait d’une réputation de bravoure très méritée. Il avait 
servi sous les plus grands capitaines, Condé, Turenne, Luxem- 
bourg; il s'était distingué au passage du Rhin, au siège de 
Besançon où il avait été blessé, à Steinkerque où il avait joué 
de l'épée comme un simple officier, à Nerwinde où il avait conduit 
une charge brillante; et,à l’époque où il entra en relations avec 
M”° de Caylus, il n'avait pas encore subi les mésaventures mili- 
taires qui devaient montrer à nu son incapacité. Il était homme 
à bonnes fortunes, ayant été du dernier bien avec les femmes les 
plus en vue du temps, la Comtesse de Soissons, la duchesse de 
Ventadour. Dans tout cela il y avait de quoi attirer sur lui l’atten- 
tion d’une toute jeune femme qui débutait à la Cour. Saint-Simon, 
qui le déteste ‘dt que « c'étoit un homme fait exprès pour pré- 
sider à un bal, pour être le juge d’un carrousel, et, s’il avoit eu 
de la voix, pour chanter à l'Opéra les rôles de rois et de héros, 
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fort propre aussi à donner les modes et rien de plus. » Sous ces 
sarcasmes, on devine qu'il y avait chez Villeroy de l'aptitude na- 
turelle aux exercices du corps, de l'élégance et du goût. Cela 
non plus n’est point pour déplaire aux femmes, et quand nous 
aurons ajouté qu'il était serviable, sûr dans les procédés, fidèle 
dans Les relations, nous finirons par voir en lui un galant homme 
bien doué, digne d’estime, dont le principal tort fut de se prendre 
pour un Catinat ou un Villars, mais qui n'était pas indigne 
d'occuper le cœur d’une femme. 

Reconnaissons aussi qu’il aurait fallu à M”° de Caylus une 
singulière vertu pour résister à un aussi séduisant personnage 
lorsqu'il commença de s'occuper d’elle. Elle avait peu ou point 
de mari, point de protecteur, et la surveillance de M”° de Mont- 
chevreuil était plutôt faite pour l’exaspérer. Si haut qu’elle levât 
les yeux, elle ne voyait que des exemples faits pour l’ébranler. Lo 
temps des grandes favorites royales était passé, mais les prin- 
cesses légitimées, filles de Louis XIV, ne donnæent guère un 
exemple différent de celui que leurs mères avaient donné. La 
Princesse de Conti, fille de M'° de La Vallière, avait eu pour 
amant M. de Clermont; la Duchesse de Bourbon, fille de M"° de 
Montespan, avait le Prince de Conti. Leurs dames d'honneur ou 
d'atour ne laissaient pas que d’avoir aussi leurs faiblesses, tout 
comme, autrefois, les filles d'honneur de la reine Marie-Thérèse: 
et M°° de Maintenon avait beau faire, l’air de la Cour n’était pas 
très différent de celui qu’on y respirait, lors de la premiere repré- 
sentation de ce ballet de Psyché où l’un des personnages chantait, 
devant un roi jeune et amoureux : 


Est-on sage, 
Dans le bel âge, 
Est-on sage 
De n’aimer pas ? 
Que sans cesse 
L'on se presse 
De goûter les plaisirs ici-bas. 
La sagesse 
De la jeunesse, 
C’est de savoir jouir de ses appas. 


Ne nous étonnons donc pas si M"° de Caylus, malgré l’édu- 
- cation que lui avait donnée M”*° de Maintenon, fut sage à la mode 
de Psyché. Mais Villeroy était un homme trop comprometlant et 
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trop en vue pour qu'une liaison avec lui pût passer inaperçue. 
Or, par malheur pour M"° de Caylus, si le fond des choses 
n’était guère changé, et si le diable n’y perdait rien, depuis le 
règne de M°*de Maintenon, on tenait davantage aux apparences, 
et M"° de Caylus mit les apparences contre elle. Saint-Simon 
parle « des saillies trop publiques » de sa conduite. Elle fut com- 
promise dans une aventure dont nous ne savons pas le détail, 
car il ne nous la conte pas, mais à laquelle, par une réunion 
piquante, se trouva également mêlée une des filles de la duègne 
qui avait été chargée de veiller sur elle. La nièce de M”*° de 
Maintenon et la fille de M"° de Montchevreuil donnant, toutes 
les deux en même temps, lieu à scandale, c'était trop! Il fallait 
faire un exemple, et M*° de Caylus fut renvoyée de la Cour. 

Force lui fut de se réinstaller à Paris, dans l’hôtel qu’elle 
avait habité avec son mari, rue de Vaugirard. Là elle mena 
pendant quelques années une existence libre, élégante, voluptueuse 
même, si l’on veut bien attacher à ce mot un sens un peu noble. 
Elle donnait à jouer, bien qu’elle ne fût pas toujours en état « de 
soutenir son jeu, » et aussi à souper, car, encore mieux que le 
jeu, elle aimait la table, où, dit le même Saint-Simon, « elle étoit 
charmante. » C’est ce que confirme un troisième portrait d'elle 
qui la peint manifestement à cette époque de sa vie, et que nous 
empruntons encore à un abbé, car aux abbés, comme aux maré- 
chaux, Me de Caylus paraît avoir eu le don de plaire. L'abbé 
Gédoyn (un abbé qui avait été bien avec Ninon), faisant un jour 
une lecture à l’Académie française sur l’urbanité, désignait 
M”° de Caylus en remarquant que « de toutes les personnes qu'il 
avait connues, il n’en étoit aucune qui rendit d’une manière si 
vive ce qu’il entendoit par ce mot, » et il complétait sa lecture 
par un portrait (1) où elle était louée en ces termes : 

« Dès qu'on avoit fait connaissance avec elle, on quittoit sans 
y penser ses maîtresses, parce qu'elles commençoient à plaire 
moins, et il étoit difficile de vivre dans sa société sans devenir 
son ami et son amant... Après avoir admiré la droiture de son 
bon sens dans les conversations sérieuses, si on se mettoit à 
table, elle en devenoit aussitôt la déesse. Alors elle me faisoit 


(4) Le portrait qu’on trouve dans les Œuvres diverses de l'abbé Gédoyn (Édi- 
tion de 1745, p. 229) n’est pas de l’abbé lui-même, mais de Rémond, qui fut intro- 
ducteur des ambassadeurs sous la Régence. N'oublions pas, en lisant ce portrait, 
qu'on disait autrefois amant comme nus disons aujourd'hui amoureux. 
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souvenir de l’Hélène d'Homère. Ce poète, pour faire connaître les 
effets de sa beauté et de son esprit, feint qu’elle jetoit dans le vin 
une plante rare qu’elle avoit rapportée d'Égypte, et dont la vertu 
faisoit oublier tous les déplaisirs qu’on avoit jamais eus. M°* de 
Caylus menoit plus loin qu'Hélène. Elle répandoit une joie si 
douce et si vive, un goût de volupté si noble et si élégant, dans 
lâme de ses convives, que tous les caractères paraissoient ai- 
mables et heureux, tant est surprenante la force ou plutôt la 
magie d’une femme qui possède de véritables charmes. » 

A ces soupers, bien qu'il fût converti, assistait quelquefois 
Racine, qui n’oubliait pas d’avoir écrit pour elle le prologue de 
la Piété d'Esther. Il aurait pu s’y rencontrer avec La Fare, 
l'un des plus fins et des plus appréciés dans cette petite coterie 
de voluptueux qui se groupait autour des Vendôme. La Fare 
ne parle point d’elle dans ses Mémoires, mais il lui adressait 
ces vers souvent cités : 


M’'abandonnant à la tristesse, 

Sans espérances, sans désirs, 

Je regrettais les sensibles plaisirs 
Dont la douceur enchanta ma jeunesse. 


Alors j’aperçus dans les airs 

L'enfant maître de l'Univers 

Qui, plein d’une joie inhumaine, 
Me dit en souriant : « Tircis, ne te plains plus. 

Je vais mettre fin à ta peine: 

Je te promets up regard de Caylus. » 


Une jéune femme élevée sous l'aile de M" de Mamtenon, à 
laquelle cette tante austère s'était fait fort « d'apprendre à lire, 
à écrire, à travailler et à prier Dieu (1), » et qui avait respiré l'air 
de Saint-Cyr, ne pouvait mener longtemps une existence de 
cette nature sans trouble de conscience. Le xvu® siècle a été 
celui des grands entraînemens, mais aussi celui des grandes pé- 
nitences, et il en était, à la Cour même, dont M"* de Caylus avait pu 
être témoin. C'était aussi le siècle des grands directeurs, de ces 
prêtres, amis des âmes, intelligens de leurs besoins, surtout des 
âmes de femmes, qui savaient prendre sur elles une influence 
puissante, soit qu'ils fussent assez heureux pour les préserver de 


(1) M=+ de Mainlenon d'agrès sa Corresnondance nulbentique, t. 1, p 126. Lettre 
au marauis de Villette. 
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tout mal, soit qu’ils parvinssent, en pleine période de jeunesse 
et d’ardeur, à les arracher à l’amour. Dans quelques jolies pages 
sur la direction des âmes au xvur siècle, M. Caro a marqué à mer- 
veille le rôle de ces prêtres « confidens non pas seulement des 
fautes, mais des peines secrètes et des troubles, sachant à chacune 
de ces âmes diversement blessées parler son langage, scruter, 
sonder sa plaie de l'œil et de la main, la traiter avec des ména- 
gemens infinis, avec un art plein à la fois de délicatesse et de pré- 
cision. » L'influence que ces directeurs prenaient dans des vies 
de femmes était parfois si grande que l’austère Nicole y voyait 
quelque danger : « Il y a, disait-il, une galanterie spirituelle aussi 
bien qu'une sensuelle, et, si l’on n’y prend garde, le commerce 
avec les femmes s’y termine d'ordinaire. » D’ordinaire peut-être, 
et encore est-ce beaucoup dire, mais assurément pas toujours, 
car il en fut de sévères. Quelques-uns d’entre eux ont laissé un 
nom, même dans les lettres : Bourdaloue, Duguet, Nicolelui-même, 
sans parler de Fénelon. D’autres sont moins connus, bien que 
leur renommée, à l’époque, n'ait pas été moindre. Tel, en particu- 
lier, le Père de La Tour, sous l'influence duquel tomba M°* de 
Caylus. 

Celui-ci n'était ni un crasseux ni un barbichet, comme dit 
Saint-Simon, quand il parle des Sulpiciens et des Lazaristes. Il 
sortait au contraire d’une bonne famille originaire du Bugey.Son 
père avait été écuyer de la Grande Mademoiselle ; lui-même avait 
compté au nombre des pages qu’elle entretenait dans sa petite 
cour. Donc, il possédait sur les autres directeurs cette supériorité 
d’avoir appartenu à ce monde au milieu duquel vivaient ses pé- 
nitentes, et d’avoir lui-même vécu de leur vie, car, à la cour de 


la Grande Mademoiselle, à £u ou au Luxembourg, quand il 


était jeune, il avait dû en voir de toutes les couleurs. « C’étoit, 
dit Saint-Simon, un grand homme, bien fait, d'un visage 
agréable, mais imposant, fort connu par son esprit liant, mais 
ferme, adroit, mais fort, par ses sermons, par ses directions. » Le 
Père de La Tour, tout Oratorien qu'il fût devenu, était comme on 
voit, demeuré homme du monde. Par là s'explique son succès, et 
le grand nombre des Tourettes, comme on appelait ses pénitentes. 
Il en avait enlevé quelques-unes à Bourdaloue lui-même. Son 
urbanité plaisait, et, comme l’urbanité était aussi, d’après l’abbé 
Gédoyn, le trait distinctif de M"° de Caylus, ce dut être ce ca- 
raclère commun qui l’attira vers ce directeur, et qui la soumit à 
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son autorité. 11 la tira de cette vie molle et dissipée. Peu à peu, il 
obtint d’elle de renoncer au jeu, à la table, à la société de La 
Fare, et, ce qui dut être plus difficile, à celle de Villeroy. Sa con- 
version alla-t-elle aussi loin que le dit Saint-Simon ? Est-il vrai que 
la prière continuelle et les bonnes œuvres remplissaient tout son 
temps, que le jeûne était son exercice ordinaire, et que sa vie 
n'était qu’un enchaînement sans intervalle de prières et de péni- 
tence? Nous n'avons point de raison d'en douter, sinon que Saint- 
Simon, dans ses récits, et lors même que la malveillance ne 
l'égare point, pousse toujours les choses à l’exagération et à l’ou- 
trance. Quoi qu’il en soit, il est certain que la conversion de 
M"° de Caylus fut sincère et complète. 

Il. semble que cette conversion aurait dû plaire à M”*° de 
Maintenon, et réconcilier la tante avec la nièce. Il n’en fut rien. 
« J'’aurois été ravie, écrivait-elle au cardinal de Noaiïlles, si je 
l'avois vue simple, estimant la piété partout, lisant tout ce qui 
est bon, sans prétention, et se tenant même à la plus grande sim- 
plicité, qui est ce qui convient à notre sexe; mais il n’y en a plus 
depuis ces nouveautés. Elles portent l’orgueil avec elles. Il faut 
des livres faits exprès. Il faut de belles traductions. Je ne sais 
comment les conducteurs de ces femmes-là, par politique même, 
ne les tiennent pas plus humiliées, car leur décision marque 
trop clairement qu’elles soutiennent un parti (1). » 

M"° de Maintenon mettait ainsi, non sans finesse, le doigt 
sur le défaut de quelques-unes de ces directions qu’inspirait 
l'esprit de Port-Royal. Il est certain que ces directeurs impri-: 
maient à l’âme de leurs pénitentes toutes les vertus chrétiennes, 
une seule exceptée : l'humilité, et comment l’auraient-ils fait si 
eux-mêmes en manquaient totalement, et s'ils substituaient leur 
propre infaillibilité à celle de Rome? Le Père de La Tour n'ar- 
partenait cependant pas à Port-Royal, puisqu'il était supérieur 
général de l'Oratoire. Mais l'Oratoire était suspect de jansénisme, . 
et le Père de La Tour lui-même devait, quelques années plus tard, : 
s'élever vivement contre la bulle Unigenitus. Or, on sait l'horreur 
instinctive de Louis XIV pour les nouveautés, quelles qu’elles 
fussent, jansénisme ou quiétisme, et en particulier de quel tort 
irréparable était à ses yeux l'accusation de jansénisme portée 
contre quelque seigneur ou quelque femme de la Cour. En per- 


(1) M®+ de Maintenon d'après sa Correspondance authentique, t. II, p. 45. 
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sonne avisée, M"° de Maintenon dut craindre que cetie accusa- 

tion ne perdit à jamais une nièce dont elle n'avait cessé de sou- 

haïter la rentrée en grâce, car sans doute, par son influence, 

la permission de revenir à la Cour avait été accordée à M"° de 
Càylus, dès 1699, et ce fut elle qui refusa (1). De là, peut-être, 
la mauvaise humeur qui perce dans cette lettre au cardiml de 
Noailles, comme dans une autre qu’elle adressait peu de temps 
après à M"° de Caylus elle-même : « Il est inutile de vous sou- 
venir de ce que je vous ai écrit, si vous n’en changez point de 
conduite. On m'a dit que vous ne vous portiez pas bien; vous pé- 
rirez par les charlalans. Je voudrois que vous aimassiez en tout 
les choses simples (2). » 

M”* de Caylus continuant, malgré ces conseils, à ne pas aimer 
les choses simples, c’est-à-dire à suivre une direction janséniste, 
au moins par l'esprit, M”° de Maintenon crut devoir intervenir 
d’une façon plus efficace. Par quel procédé? Dangeau va nous 
le dire. « Le Roi, dit son Journal du 5 janvier 1705, a donné quatre 
mille francs de pension à M°° de Caylus. Elle en avoit déjà six 
mille. On a souhaité d’elle qu’elle ne fût plus sous la direction 
du Père de la Tour, et elle a pris un directeur qui n’est point 
de l’Oratoire. » Ce changement de directeur avait donc donné 
lieu à une sorte de marchandage, bien que le Père de La Tour 

lui-même semble y avoir acquiescé, car M”° de Maintenon, dans 
upé lettre à M"° de Caylus, le loue de sa « sage réponse » et re- 
connait qu'il « est sage en tout, » tout en souhaitant « qu’il ne fût 
” pas à la tête d’une congrégation d’où sortent tant de maximes 
s suspectes (3). » On voudrait croire, pour M*° de Caylus elle-même, 
que ce ne fut pas la raison décisive. Mais ce changement de 
directeur eut-il dans sa vie des conséquences aussi fâcheuses que 
Saint-Simon s’est plu à le raconter? Est-il vrai qu’elle revint au 
jeu, à la table, et même à Villeroy, et que « cet inconvénient ne 
parut rien aux yeux du Roi et de M”° de Maintenon, en com- 
paraison de celui de se sanctifier sous la conduite d'un jansé- 
niste? » Nous en doutons quelque peu, et nous croyons Saint- 
Simon fort capable d’avoir sacrifié la vérité au plaisir de lancer 
ce;trait contre « la maladie anti-janséniste » de M”* de Maintenon. 
Quoi qu'il en soit, le sacrifice du Père de La Tour ne suffit pas 

















































































































af Woëîr les Mémoires de Sourches, t. VI, p. 131, 
(2) Correspondance générale, t. IV, p. 231. 
(3) Ibid. t. V, p. 319 
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pour rétablir des relations affectueuses entre la tante et la nièce. 
Il fallut encore un heureux événement, la mort de M. de Caylus, 
« qui fit plaisir à tout le monde, » dit Saint-Simon, et qui 
survint à Bruxelles, en novembre 1704. Par un assez piquant 
hasard, ce fut Villeroy, alors commandant en Flandre, qui 
li rendit les derniers soins. M"° de Maintenon l'en remerciait 
dans une lettre où elle lui laissait cependant entendre qu’elle 
n'était point « la dupe » de ces soins. « Dieu veuille lui faire misé- 
ricorde, ajoute-t-elle ; le monde n’en a pas pour lui (1). » Elle 
négligea cependant d'écrire à M°®° de Caylus à propos de cette 
mort, et, comme celle-ci s’en plaignait dans une lettre où elle 
demandait manifestement à rentrer en grâce, elle lui répon- 
dait assez sèchement : « Nous ne devons pas être aux compli- 
mens. Je suis si malade et si vieille que, depuis quelque temps, 
je me réduis aux lettres nécessaires, et je n’en fais plus par 
bienséance seulement. Du reste, qu'est-ce que cette dépendance 
que vous voulez de moi? Vous êtes en âge, et, de plus, en pos- 
session de vous bien conduire. Que voulez-vous changer la vaille 
de ma mort? Il est vrai que vous m'auriez été d’une grande 
consolation, si vous vous étiez tournée de façon que j'eusse 
pu avoir un grand commerce avec vous, ce qui ne se peut que 
par la conformité des sentimens. Cependant, Madame, je vous 
verrai quand vous voudrez venir passer un dimanche à Saint- 
Cyr. Adieu, ma chère nièce, j'ai cru qu'il falloit vous appeler 
ainsi, pour que vous ne me crussiez pas fâchée contre vous (2). » 

La nièce aurait pu s’y méprendre, en effet, ainsi qu’au ton d’une 
seconde lettre, un peu plus amicale cependant, où, quelques mois 
après, M"° de Maintenon ne lui laisse rien ignorer des bruits qui 
courent sur elle : « Je n’ai rien à vous dire de nouveau, mais 
le déchainement n’est pas cessé. Vous n'avez jamais été dévote 
que par politique; vous ne pensez plus qu’à vous remarier. Voilà 
sur quoi l’on brode tous les jours quelque chose de nouveau. 
N'en soyez point en peine, ma chère nièce; votre conduite, s’il 
plaît à Dieu, forcera vos ennemis à se taire, et vous établira une 
réputation qui vaut mieux que tous les trésors (3). » 

La conduite de M”° de Caylus finit cependant par désarmer 
M*° de Maintenon, car, à la fin de cette même année 1705, 


(4) Moe de Mainlenon d’après sa Correspondance authentique, t..IT, p.38. 
(2) Ibid. t. IL, p. 39. 
(3) Ibid., t. LI, p. 42. 
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elle lui adressait une lettre, pleine, il faut le reconnaître, des 
plus sages et des plus affectueux conseils, bien qu'empreinte 
encore d’une certaine méfiance. « Je suis ravie, ma chère nièce, 
de vous avoir fait plaisir. J’aurois hésité entre vos enfans et vous, 
parce que c’est eux qui sont présentement plus mal dans leurs 
affaires que vous. Mais j'ai compté sur votre vertu et sur votre 
tendresse qui me font espérer que vous serez toujours bonne 
mère, et que vous ne serez pas assez folle pour vous remarier. 
Vivez en paix, ma chère nièce ; ne reprenez point le monde; choi- 
sissez un certain nombre d'amis pour quelque société particulière. 
Voyez peu d'hommes, et que ce peu soient d’honnèêtes gens. Vivez 
à la vieille mode. Ayez toujours une fille qui travaille dans votre 
chambre quand vous serez avec un homme. Méfiez-vous des plus 
sages. Méfiez-vous de vous-même. Croyez une personne qui a de 
l'expérience et qui vous aime. Vous êtes encore jeune et belle. 
Au nom de Dieu, ne vous commettez pas, et ne commettez pas 
les autres. Servez Dieu sans cabale. Ne vous entêtez de rien. 
Suivez la voie commune. Ne vous élevez point; soyez simple, et 
pardonnez à ma tendresse cette petite instruction (1). » 

_ L'ancienne pénitente du Père de La Tour prit en bonne part la 
petite instruction, et, depuis cette fin de l’année 1705, l'harmonie 
et la tendresse semblent avoir régné entre elles deux. M”° de 
Maintenon la charge de ses courses et de ses achats de toilette. 
Elle se plaint que M”*° de Caylus lui envoie des étoffes trop élé- 
gantes, dont elle se refuse « à parer son vieux corps. » Elle en 
demande d’autres plus séantes à son âge. « Il n’est pas possible 
que je sois la seule vieille dans le monde. » Elle l’exhorte à l'éco- 
nomie, et s'inquiète maternellement des dépenses de toilette aux- 
quelles l’entraînera le retour à Versailles. 

M°* de Caylus, son deuil terminé, y reparut en effet au com- 
mencement de 1707. Elle y vint d’abord incognito, mais, le Roi 
ayant demandé à M”° de Maintenon pourquoi elle se cachait 
puisqu'elle n’avait pas été chassée de la Cour, mais s’en était 
retirée volontairement, elle s’enhardit à y paraître publiquement. 
M"° de Maintenon hésita cependant assez longtemps à lui faire 
rendre un appartement à Versailles, bien que la princesse des 
Ursins, qui était demeurée en relation amicale et en correspon- 
dance avec M”° de Caylus, l’en pressât : « Vous aurez beau dire, 


(1) Correspondance générale, t. V, p. 46. 
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Madame, écrivait-elle à M"° de Maintenon, vous ne me per- 
suaderez point que vous fassiez bien de ne pas faire donner un 
appartement à M"° de Caylus, et de ne la pas garder toujours 
auprès de vous. Vous trouverez en elle des ressources infinies, 
personne n'ayant plus d'esprit et n'étant plus amusante, sans 
aucune malice. Comptez-vous qu’une telle compagnie ne soit pas 
bonne dans votre chambre, et que cela n’amusât pas le Roi, qui 
n'en recevrait d’ailleurs aucun embarras, puisqu'elle est aussi 
secrète que discrète? Vous me reprocherez peut-être, Madame, 
que je l’aime trop. Je vous reprocherai que vous ne l’aimez pas 
assez (1). » 

« Sans aucune malice » est peut-être beaucoup dire, car M”* de 
Caylus avait l'esprit railleur, et ce serait, à en croire du ‘moins 
Saint-Simon, pour s'être moquée du Roi qu’elle serait tombée en 
disgrâce, autant que pour s'être laissé trop ouvertement aimer 
par Villeroy. Quoi qu’il en soit, M"* de Maintenon, à qui la prin- 
cesse des Ursins reprochait dans une autre lettre « de se montrer 
trop indifférente pour ses proches, » se laissa fléchir, et elle obtint 
pour M”° de Caylus un appartement à Versailles. Elle le 
meubla même, mais sans beaucoup de munificence, d’après son 
propre témoignage : « Le meuble de votre cabinet sera à tout 
jamais une preuve de mon avarice ou de ma modération, lui écri- 
vait-elle. Il est assez vilain, mais je trouve un grand mérite dans 
la modestie (2). » Le mobilier importait peu. Ce qui importait, 
c'était de ne plus paraître en exil et en pénitence. Le Roi s'était 
montré bienveillant et affable en son accueil. Il alla même plus 
loin. Un jour, jour de gloire, il conduisit M"° de Caylus à 
Trianon et lui en fit les honneurs. La rentrée en grâce était 
complète. Il fallait bien que la conversion et l'abandon du Père 
de La Tour servissent à quelque chose. 


II 


A l’époque où M”° de Caylus reparaissait ainsi à la Cour, elle 
avait trente-six ans. Elle avait conservé sa beauté, mais perdu sa 
taille. Elle avait renoncé à toute coquetterie, ne mettait presque 
jamais de corps (nous disons aujourd'hui corset), et prenait du 
tabac, au désespoir de la princesse des Ursins qui ne le pouvait 


(4) Lettres de M=* de Maintenon à la princesse des Ursins, t. IV, p. 110. 
(2) Bibliothèque nationale. Manuscrits français, 1199. 
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souffrir, « même à ce joli nez, » et qui voulait croire que son 
directeur lui avait ordonné d'en prendre pour la rendre moins 
aimable. Êlle s’installait dans cette vie nouvelle en personne plus 
âgée que son âge, car elle avait à peine dépassé quarante ans 
que M** de Maintenon la dépeint déjà « comme la plus jolie 
vieille qui se puisse imaginer. » Mais son esprit et le charme de 
son commerce demeuraient entiers. Elle sut se rendre agréable 
à la Duchesse de Bourgogne qui l’admit dans sa familiarité. Le 
Roi, qui la redoutait autrefois, se prit de goût pour elle, et il lui 
en donna des témoignages si publics que des couplets malicieux 
circulèrent où le nom de M°° de Caylus était associé à celui du 
Roi, et de nouveau à celui de Villeroy: 


Monsieur le duc de Villeroy, 
Scavez-vous l'aventure 

De Caylus et de notre Roi 
Dont un chacun murmure (1). 


Dans le couplet suivant, Villeroy assure qu'il n’y a rien de 
vrai dans ce qu'on murmure, et, comme Louis XIV avait alors 
soixante et onze ans, on peut tenir l'assurance pour bonne. M”° de 
Caylus avait donc renoué aussi avec Villeroy, qui avait dépassé 
de quelques années la soixantaine, et la familiarité de leur com- 
merce était assez notoire pour que le bruit courût d’un mariage 
secret entre eux. Mais elle avait renoué aussi avec le Père de La 
Tour, et nous devons croire qu’il y veillait, car il ne passait 
point pour un directeur indulgent. Il y eut de la part de Mw° de 
Caylus quelque mérite à se remettre sous cette direction ; elle 
ÿ compromettait sa faveur. Lorsqu'il s’agit, en 1711, de constituer 
la maison de la Duchesse de Berry, M®° de Caylus avait souhaité 
d'obtenir la charge de dame d’atour de la jeune princesse. Cette 
charge lui fut refusée, de même que la charge de dame d’hon- 
neur l’avait été à M" de Lesdiguières, parce que « des gens 
alertés, » intéressés à les écarter l’une et l’autre, avaient découvert 
« une direction intime du Père de La Tour. » « Il faut, ajoutait 
M"° de Maintenon dans une lettre au duc de Noailles, que ce 
Père soit bien aimable s’il peut consoler de telles pertes (2). » 
Il fallait que M”° de Caylus fût bien aimable aussi pour que sa 


(1) Bibliothèque nationale. Le Chansonnier français. Les couplets sont de 1710. 
(2) M=° de Maintenon d’après sa Correspondance aulhentique, t. 1, p. 241. 
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faveur auprès du Roi et de M*° de Maintenon ne fût pas ébranlée 
par cette récidive. Cette faveur fut au comble jusqu’à la fin du 
règne, et rien ne vint plus troubler les relations de la tante et de 
la nièce. Elle faisait partie de la petite société que M"° de 
Maintenon elle-même appelait sa Cabale et qui se composait, 
entre autres, de la duchesse de Noailles, également sa nièce, de 
la marquise de Dangeau, de la marquise de Lévis et de quelques 
autres encore. M"° de Maintenon se délassait dans leur société de 
la contrainte qu’elle était obligée de s'imposer durant les longues 
heures que le Roi passait dans son appartement; parfois elle se 
réfugiait dans celui de M"° de Caylus pour y goûter un peu de 
solitude et de repos. Elle célébrait en petits vers les charmes 
des dames qui composaient sa Cabale, et voici le couplet qu’elle 
consacrait à M°**° de Caylus (1): 

De Caylus le beau visage 

N'est pas le nlus grand trésor; 

Son humeur vaut mieux que l'or 

Quand on sait en faire usage. 


Son commerce est délicieux 
Et l'emporte sur ses yeux. 


M°° de Caylus lui adressait des vers également, ou plutôt, en 
lui envoyant un bouquet, elle adaptait à son adresse des vers 
de Marot. 

Du plus simple bouquet on estimoit l’hommage 
Au bon vieux temps, car tel étoit l’usage; 

Et pour certain en tous lieux on tenoit, 

Si qu’un bouquet donné d'amour profonde, 
C’étoit donner toute la terre ronde, 

Car seulement au cœur on se prenoit. 


Elle continuait en joignant au bouquet l'offre de son-cœur. 


Un cœur au moins est chose plus solide 
Au tribunal où la raison décide. 
Vous connaissez le mien, vous savez ce qu’il vaut. - 
J'ose le dire, il est tout comme il vous le faut, 
Respectueux, tendre, et fidèle, 
Pour vous se sentant chaque jour 
Une inclination nouvelle, 
Pour vous quiétiste en amour, 
Des plus constans, des plus sincères, 
Un vrai cœur en un mot du bon temps de nos pères (2). 


(1) Souvenirs sur M=* de Maintenon, t. 1, p. 172. 
(2) 1bid., p. 175. 
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Les relations-épistolaires entre M”° de Maintenon et M”° de 
Caylus ne se bornaient pas à l'envoi de petits vers. Une véri- 
table correspondance s’échangeait, de l’appartement de M°* de 
Caylus, où M”° de Maintenon ne pouvait venir se reposer aussi 
souvent qu’elle l’aurait souhaité, à celui de M”° de Maintenon, où 
M°° de Caylus n'était pas admise aussi souvent qu’elle le deman- 
dait, car aux heures, où le Roi y travaillait avec quelqu'un de ses 
ministres, personne n’y pouvait plus pénétrer. Cette correspon- 
dance a été conservée. Elle est pleine de charme. Il est impos- 
sible de déployer plus de grâce et de gentillesse que ne le fait 
M°° de Caylus, dans ses protestations de dévouement et de ser- 
vice. « Je m'offre de tout mon cœur, dit-elle, sans considérer que 
je suis née offerte. » Et dans une autre lettre: « Pour moi, ma 
chère tante, je ne vous offre point ce qui est autant à vous-que je 
suis, et je serois bien malheureureuse si vous croyiez que j'eusse 
un plus grand plaisir {1). » Dans une autre encore : « Je réfléchis 
sur votre semaine, et ne saurois la trouver bien ordonnée qu'il 
n’y ait un peu plus de la petite nièce. Pourquoi n’en pas vou- 
loir quelquefois avec la petite famille? Elle seroit aussi hébétée 
au jeu que vous la voudriez; elle travailleroit si sagement ; elle 
écouteroit ou feroit la lecture avec tant de plaisir; enfin (et c’est 
peut-être bien là la meilleure raison pour la faire recevoir), elle 
partiroit au moindre signe. Si vous voulez la laisser au monde, 
elle vous assure sans hypocrisie qu’elle retrouvera pour lui 
encore plus de temps qu’il ne lui en faut. Elle ne voit après tout 
que les Cabales qu’elle voit assez avec vous, ou ces maréchaux 
de France qui ne la charment pas au point de ne pouvoir s’en 
passer. Elle craint les ministres ; elle n’aime point les princesses. 
Si c’est le repos que vous lui voulez, elle n’en trouve qu'avec 
vous. Si c’est sa santé, elle y trouve son régime et sa commodité; 
en un mot, elle trouve tout avec vous et rien sans vous. Après ce 
sincère exposé, ordonnez, mais non pas en Néron (2). » 

Est-il vrai que M”° de Caylus préférât la société de M”° de 
Maintenon à celle des maréchaux de France [entendez Villeroy)? 
N'y a-t-il pas quelque exagération dans l’expression de ces senti- 
mens ? Cela est possible. Si M*° de Caylus était « née offerte, » elle 
était aussi née coquette. Or, la coquetterie, chez certaines femmes, 
ne passe jamais. Elle ne fait. que ;changer de forme et surtout 


(1) Archives de Mouchy. 
(2) Souvenirs, p. 225, 
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d'objet. Elles veulent plaire à tous et à tout prix. M”° de Caylus 
voulait plaire à M”° de Maintenon, et elle y réussissait. Les lettres 
ou plutôt les petits billets que celle-ci lui adresse en réponse 
sont courts, mais affectueux. Nous citerons celui-ci : « Il n’y aura 
aucun sermon à Saint-Cyr, mais bien une grand'messe à neuf 
heures et demie, un poulet au coin du feu, des vêpres à trois 
heures, et un retour ici à cinq, le tout à votre service, ingrate (1)! » 
Un simple poulet entre grand’messe et vêpres ! Le temps n'était 
plus des soupers de la rue de Vaugirard, mais, au coin du feu 
comme à table, M°° de Caylus était toujours charmante, et 
M"° de Maintenon le reconnaissait dans une lettre à la princesse 
des Ursins. « Il est vrai que je m’accommode mieux avec M"° de 
Caylus qu’autrefois, parce qu’elle me paroît revenue de l’entête- 
ment qu'elle avoit pour le jansénisme, étant difficile de se 
trouver agréablement avec ceux qui pensent différemment que 
nous. Son visage est toujours aussi gracieux, mais elle a une 
taille qui la défigure fort. Du reste, je ne vois point ici de femme 
aussi raisonnable qu'elle (2). » 

Telle nous apparaît M”° de Caylus, à cette époque de sa vie, 
et nous aimons mieux en juger d’après ces documens authen- 
tiques que d’après Les dires de Saint-Simon, suivant lequel, « quand 
elle étoit dans la société de Madame la Duchesse, elle déploroit la 
tristesse dans laquelle sa jeunesse s’étoit passée, dont elle faisoit 
mille contes sur elle-même, en se moquant de toutes ses pratiques 
de dévotion. » Après avoir raconté « qu’elle se fit une cour, les 
matins, des généraux, des ministres, et de la plupart des impor- 
tans de la Cour, par ricochet de M"° de Maintenon, » il va 
jusqu’à dire: « Au fond, elle se moquoit d’eux tous (3). » 
= L'année qui précéda la mort de Louis XIV, un changement 
survint dans la vie de M”° de Caylus. Pour une raison que nous 
ignorons, elle souhaita de quitter son appartement à Versailles. 
Elle obtint un brevet de logement au Luxembourg, dont, peu après 
la mort de Louis XIV, la jouissance fut concédée à la Duchesse 
de Berry. M"° de Caylus paraît dans l'enthousiasme de sa nou- 
velle résidence : « Mon habitation est commode, jolie, solitaire 
et si séparée que je ne crois pas que je puisse jamais m’aperce- 
voir du voisinage. J'entends dès le matin le chant des cogs et le 

(1) Collection Morrisson, t. IV, p. 31. 


(2) Lettres de M=* de Maintenon à la Princesse des Ursins, t. IT, p. 103. 
(3) Saint-Simon. Édition Boislisle, t. XIV, p. 229. 
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son des cloches de plusieurs petits couvens qui invitent à prier 
Dieu. » Et dans une autre lettre : « C'est un délice que de se 
lever matin. Je regarde par la fenêtre tout mon empire et je 
m'’enorgueillis de voir sous mes lois douze poules, un coq, huit 
poussins, une cave que je traduis en laiterie, une vache qui paît 
à l'entrée du grand jardin par une tolérance qui ne sera pas de 
longue durée. Je n’ose prier M”° de Berry de souffrir ma vache. 
Hélas ! c’est bien assez qu’elle me souffre. » Elle y attendait la 
visite de ses enfans, qui commençaient à lui donner du souci. 
Elle y espérait celle de M°° de Maintenon. « Ne vous verrai-je 
point, ma chère tante? Est-il aussi triste d’être nièce que d’être 
mère (1)? » Mais elle ne devait jamais l'y voir. Il y avait très peu 
de temps que M”° de Caylus était installée au Luxembourg, lors- 
qu'un bien autre changement survenait dans l'existence de 
M"° de Maintenon. Louis XIV mourait, et M”° de Maintenon se 
réfugiait à Saint-Cyr d'où elle ne devait plus sortir. 


III 


Transportons-nous maintenant du Luxembourg à Saint-Cyr, 
et voyons de quelle vie va vivre, dans la vieille abbaye, du- 
rant les quatre années qui lui restaient à passer sur terre, celle 
qui l'avait fondée. Décrivons d’abord son appartement, d’après 
Manseau, l’intendant de Saint-Cyr : « Sa chambre, où il y a un 
grand lit avec une housse de serge de Londres bleue, doublée 
de taffetas d'Angleterre de même couleur, des pommes fort 
vives de plumes et d’aigrettes, une table, un miroir, huit 
fauteuils, six plians, quatre petits tabourets; son cabinet où il 
y a un lit de repos, six fauteuils, une pile de six carreaux, six 
tabourets de différente hauteur, deux tables et deux miroirs 
comme les précédens. » Cet appartement avait pour M”° de Main- 
tenon l’inconvénient d’être à trois cent trente pas de la chapelle, 
et, comme elle se rendait à la messe tous les jours, malgré les 
médecins (« Je ne sais pourquoi, disait-elle, les médecins ont la 
messe en aversion »), ce long chemin à parcourir ne laissait pas de 
la fatiguer. Mais elle tenait à cet appartement parce qu'il était 
de plain-pied avec les cours où jouaient les élèves, ce qui lui 
permettait de se mêler à leurs récréations. Pendant quatre ans, 


(1) Souvenrs, p. 255-256. 
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elle n’en bougea, sauf quelques courses dans le village de Saint- 
Cyr, pour aller voir des pauvres. Elle y menait la vie la plus 
simple. Elle avait changé jusqu’à son régime personnel, ne vou- 
lait pas introduire à Saint-Cyr « le délice du chocolat, » et donné 
la plupart de ses hardes à M*° de Caylus. Il est tout à fait faux, 
comme le dit Saint-Simon, qu’elle eût conservé au dehors, « un 
maître d'hôtel, un valet de chambre, des gens pour l'office et la 
cuisine, un carrosse, un attelage de sept ou huit chevaux et'un 
ou deux de selle, » qu’elle aurait nourris, bêtes et gens, aux dé- 
pens de Saint-Cyr. Elle avait au contraire vendu son carrosse et 
renvoyé ses gens avec une précipitation qui ne laissa pas d’être 
blâmée, car quelques-uns se prétendirent réduits à la mendicité. 
Elle ne conserva qu’un cuisinier, ancien mermiton à Versailles, 
un maître d'hôtel et deux laquais qui devaient surtout lui servir 
de messagers, pour sa correspondance avec M"° de Caylus. Cette 
correspondance va devenir l’unique intérêt de sa vie. C’est par 
les lettres de M”° de Caylus qu’elle saura ce qui se passe au 
dehors, et elle répondra à ces lettres par des journaux écrits 
presque au jour le jour, et que porteront à M®° de Caylus tantôt 
Étienne et Launay qu’elle avait gardés à son service, tantôt le 
boulanger Petin. M"° de Caylus lui répondait par le même 
moyen, car toutes deux se méfiaient, non sans avoir pour cela 
de bonnes raisons, de l'ordinaire. Il ne nous reste plus qu’à feuil- 
leter leur correspondance, où nous allons voir se refléter quel- 
ques-uns des principaux événemens qui marquèrent les pre- 
mières années de la Régence, et où nous surprendrons le 
jugement, toujours discret et sagace, de M”° de Maintenon sur ces 
événemens. 

La première lettre adressée par M°*° de Maintenon à M”° de 
Caylus est datée du 11 septembre, c’est-à-dire onze jours après 
la mort du Roi. Durant ce mois de septembre, elle lui écrit jus- 
qu’à cinq fois. Pas une seule fois elle ne prononce le nom de 
Louis XIV ; à peine fait-elle allusion à cette mort récente et au 
chagrin qu'elle aurait dû, ce semble, ressentir de la perte de celui 
auprès duquel elle avait passé tant d'années. Ce n’est qu’à la fin 
d'octobre qu'ayant reçu, pour la première fois, la visite de 
Villeroy, elle s’attendrit à ce souvenir. « Je vis hier M. le maréchal 
de Villeroy, plus pathétique que je ne l'ai jamais vu. Il pleura 
beaucoup avec moi, et je pleurai si bien que je ne suis pas remise 
de la nuit au'il m'a fait passer. » L'année suivante, elleécrit encore: 
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« Le petit mot de M. de Dangeau m'a fait plaisir. Je n’en ai point 
de plus grand que d’être en commun avec ceux qui ont aimé le 
Roi; il en coûte quelques larmes, mais elles sont plus douces que 
d'entendre parler de l’ingratitude des courtisans. » Et c’est tout, 
dans une correspondance de quatre ans. Est-ce à dire qu’elle 
n'eût point aimé le Roi ? Non, mais la fidélité du souvenir n'allait 
pès chez elle jusqu'au regret. Elle avait le sentiment d’avoir 
rempli sa tâche vis-à-vis de lui. Elle lui avait fait une vieillesse 
digne, et l'avait préservé des égaremens qui auraient pu la désho- 
norer. Elle l’avait confirmé dans les pratiques de la religion. 
Elle l'avait vu mourir en chrétien pénitent; c'était le but qu’elle 
s'était toujours proposé : « Avez-vous su, écrivait-elle à une an- 
cienne religieuse de Saint-Cyr, dans quelle disposition le Roi est 
mort? Tous les gens de bien ne doutent pas de son salut. Je n'ai 
plus qu’à penser au mien (1). » 

L’impression dominante qu'on devine chez elle durant les 
premiers mois est celle du soulagement. Elle était excédée, 
harassée de cette vie de Cour qui ne lui laissait pas une heure 
de liberté. Elle n'aspire qu'au repos et à la solitude. Elle en 
sent le besoin physique et moral. Elle veut vivre dans la retraite 
et que cette retraite ne soit point troublée. C’est à M”° de Caylus 
elle-même qu’elle s'adresse pour se défendre contre l'invasion 
des visites. Elle avait d’abord consenti à recevoir les évêques, 
mais bientôt elle regrette de s'être embarquée dans cette distinc- 
tion. Quant aux princesses qui ont l'honnêteté de demander à 
la venir voir, elle ne veut point eu entendre parler. Elle ne con- 
sent pas davantage à recevoir les dames composant son ancienne 
Cabale. Elle ne répond même point aux choses obligeantes que 
ces dames lui font dire, voulant « oublier tout et être oubliée. » 
Elle écarte, autant qu’elle le peut, sa nièce la duchesse de 
Noailles, avec laquelle ses relations paraissent singulièrement 
refroidies, et quant à la petite nièce à qui elle écrit presque 
tous les jours, dont les lettres font son plaisir et le seul’ qu'elle 
désire, elle ne s’en défend pas moins contre ses trop fréquentes 
visites. Quand celle-ci vient la voir, elle la renvoie presque ru- 
dement, sauf à lui en demander pardon le lendemain : « Il faut 
au moins que la brutalité que je vous montrai hier m'attire au- 
jourd’hui votre confiance pour les douceurs que je vais vous dire. 


(1) Lettres historiques et édifiantes, t. II, p. 440. 
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Je me trouvois fort bien avec vous quand je vous proposai de 
vous en aller, et je ne pus vous dire adieu sans larmes qui étoient 
toutes de tendresses pour vous. Ceci s'adresse à vous deux. 
[Mwe de Dangeau avait accompagné M”° de Caylus.] Vous n'étiez 
pas à la Ménagerie que je songeai à vous écrire, et je voulois 
répondre à une grande lettre que j'avois reçue de vous ce matin, 
mais, en la relisant, je trouvai que je vous avois dit tout ce 
que je voulois vous écrire, et par une grande modération je 
remets à aujourd'hui. » M”° de Caylus insiste cependant pour 
que ces visites soient plus fréquentes, et comme M”° de Main- 
tenon voudrait au contraire les réduire à deux ou trois par an, 
c’est entre elles le sujet d’une discussion et l’occasion d’une lettre 
où M"° de Maintenon marque fermement sa volonté: « Ne 
voyez-vous pas que vos voyages excitent les autres à faire de 
même? Vous êtes trop raisonnable pour ne pas voir qu’il ne con- 
vient pas à une personne retirée, et par de si bonnes raisons, de 
passer sa vie à concerter des rendez-vous... En vérité, ma chère 
nièce, je ne saurois croire que vous ne renonçassiez de bon cœur 
au plaisir que vous avez de me voir si vous pouviez comprendre 
ce que je souffre des visites que je reçois. Elles sont mauvaises 
à mon salut, à ma santé, à mon repos, à ma conduite. Les con- 
versations ne sont pas agréables ; on entend toujours recom- 
mencer ce qu’on vouloit ignorer, et les nuits sont cruelles. » 

Quelque résolution qu’elle déploie pour maintenir cette bar- 
rière autour d'elle, il était cependant deux personnes (en plus 
de M°° de Caylus) par qui elle la voyait franchir sans trop de 
déplaisir. C’étaient Villeroy et la marquise de Dangeau. 

La manière dont Villeroy se comporta envers M”° de Main- 
tenon depuis la mort de Louis XIV achève de justifier ce brevet 
de galant homme que nous lui avons décerné à propos de ses 
relations avec M"° de Caylus. Gouverneur du jeune Roi en 
crédit auprès du Régent, il témoigna une invariable fidélité à 
celle qui avait été la compagne des dernières années de son 
vieux maître. Assez fréquemment il la venait voir, et il ne 
semble pas qu’elle se soit défendue contre des visites où tous 
deux se plaisaient à revenir sur le passé et où ils mélaient leurs 
larmes. Souvent aussi il lui écrivait « des lettres d’un style plus 
tragique que celui de Racine et passant même Longepierre. » 
Parfois, elle lui répondait par de petits billets très courts, mais 
affectueux, de ce ton un peu mélancolique et désabusé qui avait 
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toujours été le sien : « Quelque peu que je sois, Monsieur, je 
sens bien que je vous manque, et j'en suis bien fâchée, Je vous 
assure que vous n'avez point plus d'envie de m'ouvrir votre cœur 
que je n’en ai de vous entendre. Nous ne pouvons plus avoir du 
plaisir. Il faut se consoler de la faible consolation de se plaindre 
avec ceux qui pensent et qui sentent comme vous. » Et dans une 
autre lettre : « Adieu, Monsieur le Maréchal; consolez-vous par 
le bonheur de celui que vous regrettez. » C'est Louis XIV qu’elle 
veut dire, dont le bonheur éternel ne lui inspire aucun doute (1). 
Le nom de Villeroy revient fréquemment dans les lettres de 
M°° de Maintenon à M”° de Caylus. Elle ne s’effarouche point de 
l'intimité qui continuait de régner entre sa nièce et celui pour 
qui elle s'était autrefois compromise. Elle trouve tout naturel 
que Villeroy ait sollicité le Régent en faveur de M"° de Caylus, 
sans même en avoir averti cette dernière, et cela lui rappelle le 
procédé dont il usa vis-à-vis d'elle-même, lorsque, « dans sa jeu- 
nesse, il sollicita en sa faveur une pension de la Reine mère sans 
l'avoir avertie.…. » Elle trouve qu'il pourrait faire davantage en- 
encore, prêter plus souvent à M”*° de Caylus son carrosse ou ses 
gens. Il pourrait même la nourrir. Elle ne verrait aucun inconvé- 
nient à ce que sa nièce vienne s'installer à Versailles, à l’hôtel 
Villeroy, d'où une litière du maréchal la conduirait facilement à 
Saint-Cyr. Elle lui recommande seulement de ne pas coucher 
dans la chambre où est morte, quelques années auparavant, la 
duchesse. 

La marquise de Dangeau est une de ces femmes, en beaucoup 
plus grand nombre qu'on ne croit au xvu° et au xvini‘ sièele, qui 
vécurent dans le monde et à la Cour sans que l'ombre d’une mé- 
disance ait jamais effleuré leur réputation. C’est une tendance 
qu'on a toujours, qu'il s'agisse du passé ou du présent, de juger 
d’un temps et d’une société par les femmes qui font parler d’elles 
et non point par celles dont on ne parle pas. La marquise de 
Dangeau fût demeurée au nombre des femmes dont on ne par- 
lerait point si la situation occupée par son mari à la Cour et sur- 
tout le précieux Journal qu’il a laissé n'avaient donné à son nom 
une notoriété d’une nature particulière. Dangeau avait quarante- 
huit ans lorsqu'il l’épousa, voulant faire oublier, par l'éclat de 
cette alliance, celle qu’il avait conclue seize ans auparavant lors- 


(4) Philobiblon Society, t. XIII, p. 60 et 62. Ce recueil contient 56 lettres de 
Mw+ de Maintenon au maréchal de Villeroy, publiées par lady Louise Knigthy. 
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qu'il épousa la fille de Morin dit le Juif, dont l’autre fille avait 
épousé le maréchal d'Estrées, car en ce temps-là, tout comme de 
nos jours, les partisans trouvaient à bien marier leurs filles. La 
nouvelle M°° de Dangeau, qui avait vingt-deux ans, était de la 
maison de Bavière, mais d’une branche qu'un mariage morgana- 
tique avait réduite à porter le titre de comtesse de Lowenstein. 
Chanoinesse d’un chapitre en Bavière, ce qui lui donnait le droit 
« d’être appelée Madame et de porter un ruban couleur de feu, 
comme les hommes portent le cordon bleu, » elle avait été amenée 
en France par son oncle, le cardinal de Furstenberg. La Dauphine, 
qui elle-même était Bavière, l'avait prise pour fille d'honneur, 
et avait donné son consentement au mariage. Mais quand elle 
apprit qu'elle avait été mariée sous le nom de Sophie de Ba- 
vière, et qu’elle avait signé ainsi au contrat, elle entra dans une 
fureur qui fit peur à Louis XIV lui-même. Pour la désarmer, 
il consentit à ce que l'acte de mariage que la Dauphine s'était 
fait apporter, et qu'elle avait commencé à brûler, fût supprimé et 
remplacé par un autre où la prétendue Sophie de Bavière serait 
qualifiée Lowenstein. À ce prix, elle accorda son pardon. C'était 
là, pour la nouvelle marquise de Dangeau, un début dans la vie 
assez pénible. La faveur dont elle fut bien vite environnée dut le 
lui faire oublier 

Les contemporains sont unanimes à célébrer la grâce et à 
faire l'éloge de la vertu de M”° de Dangeau. « Elle étoit belle 
comme les anges, dit l’abbé de Choisy, dans une jeunesse riante, 
une taille fine, les yeux bleus et brillans, le teint admirable, les 
cheveux du plus beau blond du monde, un air engageant, mo- 
deste et spirituel. Elle avoit eu une fort bonne conduite dans 
une place fort glissante (celle de fille d'honneur), et les petites 
fautes de ses compagnes n’avoient pas peu contribué à faire valoir 
son mérite (1). » « Jolie et vertueuse comme les anges, dit de son 
côté Saint-Simon, une figure de déesse dans les airs ; douce, bonne 
d’un bon esprit et dont la bonté lui tenoit lieu d’étendue (2). » Et 
ailleurs : « Jolie comme le jour et faite comme une nymphe, 
avec toutes les grâces de l'esprit et du corps. » Il n’est pas jus- 
qu’à la sévère princesse Palatine, qui n'ait été désarmée par 
tant de grâces : « M"° de Dangeau, dit-elle dans sa Correspon- 


(1) Mémoires de l'abbé de Choisy, édition de 1888, t. I, p. 193. 
(2) Saint-Simon, éaition Boislisle, addition au Journal de Dangeau, t.1I, p. 316. 
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dance (1), » est une bien vertueuse et bien honnête femme qui 
est estimée de tout le monde. Elle vit fort bien avec son mari, 
comme s’il était non seulement son égal, mais de meilleure con- 
dition qu'elle. » La Palatine ne lui reconnait qu’un défaut, c’est 
de tenir la Vieille ordure pour une dame pieuse, tandis qu’elle 
est un diable. « Mais c’est, ajoute-t-elle, l'effet de son bon cœur; 
elle ne veut ni ne peut penser du mal d’une dame qui l’a aimée 
de tout temps et s'est bien conduite à son égard. » 

M°° de Dangeau {demeura de tout temps en effet en grande 
faveur auprès de M°*° de Maintenon. Elle fut une des rares per- 
sonnes qui pénétrèrentdans son intimitésans apparteniräsa famille 
ou sans être fille de quelqu’une de ses amies de jeunesse. D’assez 
fréquentes lettres s’'échangeaient entre elles (2). Les lettres de 
M°° de Maintenon, qui ont été publiées, témoignent de la haute 
faveur où M"° de Dangeau était arrivée. Dans une de ces lettres 
elle la presse d'accepter une invitation à ces Marlys si recherchés, 
et, pour l'y attirer, celle lui promet qu’on passera par-dessus ses 
manies. « Vous y trouverez votre santé, vos plaisirs, votre gaieté. 
On vous souffrira avec tous vos défauts : robe de ouate, écharpe, 
bonnets, serviettes sur la tête, ce sont tous ceux que je vous 
connais. Cette chambre est blanche comme vous, et sèche comme 
moi. » 

La mort de Louis XIV porta une sensible atteinte à la situa- 
tion de Dangeau. Il n'était plus rien et se retira dans l’hôtel 
qu'il s'était fait construire à Paris, rue de Bourbon. Peu de temps 
après, il eut une attaque d’apoplexie. Il en releva, mais demeura 
infirme. Sa femme le soigna admirablement; en même temps 
elle s’efforçait de l’amener à des habitudes de piété plus exactes. 
Du courtisan, ancien huguenot, elle voulait faire un pénitent à la 
façon de Port-Royal. M*° de Maintenon ne l’en détourne pas, 
mais, avec ce bon sens et cette mesure qui étaient sa qualité do- 
minante, elle tempère un peu le zèle de M"° de Dangeau. « Je 
crains, lui écrivait-elle, que vous ne rebutiez M. de Dangeau; 
vous êtes austère, et vous ne comprenez point assez la force de 


(4) Édition Jæglé, t. II, p. 260 et 288. 

(2) Les lettres de M®=° de Maintenon à M=* de Dangeau se trouvent dans la Corres- 
pondance générale, dans M=* de Maintenon d’après sa Correspondance authentique et 
dans le Ca/alogue de la Collection Morrisson. Les lettres de M=° de Dangeau à 
M®* de Maintenon font partie de la riche collection des Archives de Mouchy. Il 
nous a été permis d'en prendre connaissance. Elles n'ont rien de remarquable et 
confirment ce que Saint-Simon dit du peu d’'étendue de son esprit, 
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l'habitude. » Et urie autre fois : « Vous n’en ferez jamais un soli- 
taire. N’êtes-vous pas heureuse de le voir un bon chrétien. » 
Malgré ses quatre-vingts ans et ses deux attaques d’apoplexie, 
Dangeau ne s’accommodait point en effet de la solitude. Le con- 
sciencieux annaliste qui a tenu son journal jusqu’à trois semaines 
avant sa mort aimait encore à voir du monde et à savoir les 
nouvelles. M"° de Dangeau, qui était un peu entêtée de jansé- 
nisme, aurait souhaité pour lui et pour elle une existence plus 
fermée. Dans une véritable lettre de -direction, car’ elle resta 
directrice jusqu'au bout, M°° de Maintenon s'applique à lui dé- 
montrer que cette existence est plus méritoire que celle qu’elle 
souhaitait de mener (1). 

«... Tant que Dieu vous conservera M. de Dangeau, vous ne 
pouvez changer de vie. Vous êtes d'autant mieux que vous n'êtes 
pas à votre aise, et c’est ainsi que Dieu nous veut. J’ai oui dire 
à des saints, que lorsqu'on souffre, tout est fait. Vous voudriez 
être réglée dans vos journées comme les religieux de la Trappe, 
et Dieu veut que vous fassiez bonne chère, en souffrant les 
contradictions qui se trouvent dans les familles les plus raison- 
nables. Vous voudriez faire le catéchisme à Avon, et Dieu veut 
que présentement vous pratiquiez les vertus chrétiennes, au lieu 
d'en instruire les autres. Il veut que vous amusiez un mari 
infirme, que vous souteniez des enfans qui pourroient s'échapper, 
et vous devez, Madame, travailler à l’ouvrage qu’il vous donne 
avec une grande paix et tranquillité. Vous voudriez être fervente 
et ne pas perdre la présence de Dieu, et Dieu veut que vous 
soyez dans la sécheresse ; il se contente de votre fidélité à vivre 
en bonne chrétienne et à renoncer à cette sécheresse. Quand 
vous changerez d'état, il vous demandera autre chose, et vous 
serez dans ce temps-là bien étonnée si vous vous trouvez inté- 
rieurement éloignée de Dieu, ennuyée de la solitude et de 
toutes les pratiques de piété : on peut arranger la conduite 
extérieure, mais il n’est pas de même de l’intérieure; on ne pense 
pas comme on voudroit penser, et je vous assure, Madame, avec 
la confiance qui est entre nous, qu'il s’en faut de beaucoup que 
Je sois aussi contente de ma dévotion, que je l’étois à Versailles, 
et que j'étois plus occupée de Dicu à nos comédies que je ne le 
suis dans le chœur de Saint-Cyr. » 


(1) Catalogue Morrisson, t. IV, p. 104, 
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Ce goût de M"° de Maintenon pour la solitude ne l'empêche 
pas, au bout de quelques mois surtout, de témoigner quelque désir 
d’être instruite de ce qui se passe au dehors. « Il est vrai, écrit- 
elle, que je ne puis être indifférente sur l’état des affaires géné- 
rales. J'étois accoutumée à en être occupée. » Et dans une autre 
lettre: « Quel malheur d’être sensible au bien public et particu- 
lier! Mais change-t-on dès qu’on est en retraite? » Aussi sent-on 
peu à peu se glisser dans sa vie un ennemi contre lequel il lui 
faut lutter : l'ennui : « Rien n’est ennuyeux comme ces visites qui 
filent, on s'ennuie moins quand on n'attend personne, » et dans 
une autre lettre : « Je me porte très bien et fais mon possible 
pour m'amuser : vous n'êtes guère plus gaie où vous êtes, et. 
j'en suis bien fâchée. » Elle prêche en effet M*° de Caylus contre 
la tristesse : « Surmontez-vous là-dessus, ma chère nièce, la 
tristesse n’est bonne ni pour ce monde ici, ni pour l’autre. » Mais, 
à certains jours, elle-même semble s’y abandonner. « Ne vous 
inquiétez pas de moi. Qu'’ai-je à faire de meilleur que de lan- 
guir. » Apprenant la maladie d'une personne à qui elle faisait 
parvenir depuis longtemps des ‘secours, ‘lle va jusqu’à dire : 
« Je plains Mes de Barneval si elles perdent leur mère. Je ne 
puis plaindre ceux qui meurent. » 

Si les occupations lui manquaient, les préoccupations ne lui 
manquaient pas. D'abord les préoccupations financières. Person- 
nellement, elle ne possédait rien que Maintenon, dont le revenu 
était mince. Elle n'avait rien mis de côté, et quand elle arriva à 
Saint-Cyr, elle n'avait pas de quoi payer le deuil de ses domes- 
tiques. Le Régent lui avait bien promis de lui conserver les 
48000 livres de pension que lui servait le Roi, sur lesquels elle 
avait abandonné 15000 livres à M"° de Caylus. Mais cette pen- 
sion lui serait-elle exactement payée? Elle s’en inquiète, non pour 
elle-même, qui n’a pas de besoins, mais pour les malheureux sans 
nombre qui vivaient de ses aumônes et de ses pensions, pour les 
couvens pauvres auxquels elle envoyait des subsides tirés de sa 
cassette particulière ou de celle du Roi, et pour lesquels elle 
craint de ne plus rien obtenir étant « timide à demander. » Son 
« imbécillité sur les affaires » l’effraye, car, dit-elle, » vous savez 
que je ne vivois pas pour moi et je ne sais déjà plus où j'en suis. » 
Elle tremble aussi pour Saint-Cyr, ayant appris qu’en plein con- 
seil de Régence, l’intendant des finances, Fagon, fils de l’ancien 
médecin du Roi, aurait dit.qu'avec l'argent que coûtait Saint- 





MADAME DE MAINTENON ET MADAME DE CAYLUS. 427 


Cyr, on ferait vivre un régiment. Saint-Cyr ne fut cependant pas 
supprimé, mais il semble bien qu’au bout de deux ou trois ans, 
la pieuse maison ait souffert « de la rareté de l'argent. » La fon- 
datrice elle-même paraît avoir presque connu la gêne ; à un cer- 
tain moment, elle n'a plus que six louis devant elle. Comme 
l'ordinaire de Saint-Cyr ne lui convient pas, elle fait venir de 
Maintenon des produits de la basse-cour, qu’elle partage avec 
M°° de Caylus. Dans son oisiveté, ces questions de basse-cour 
deviennent pour elle une véritable préoccupation. Elle y apporte 
même un certain amour-propre de propriétaire, et se plaint que 
M"° de Caylus ait « commis » certain veau qu’elle lui a envoyé 
ou certains dindons, en les donnant à manger à des amis sans 
s'être au préalable assurée qu'ils étaient assez tendres et « mor- 
tifiés. » Vient un moment où les produits de la basse-cour tont 
défaut. Elle s’en plaint. On lui répond que la saison ne produit 
plus. » Autrefois, dit-elle, je ne m'apercevois pas de ces diffé- 
rences. » Cette basse-cour qui l’avait intéressée pendant un temps 
finit par lui donner de l'ennui. Les produits en sont mauvais. 
Ses gens la volent. Elle prend son parti d'y renoncer. « Les 
plaisirs les plus innocens, dit-elle, tournent en dégoût. » « Que de 
dégoût on tronve ex tout ! » écrivait-elle au duc de Noailles au 
lendemein d’une représentation d’Athalie où la duchesse de 
Bourgogne s'était montrée capricieuse. A peu de chose près, 
les mots sont les mêmes. Des personnes et des choses, elle s’est 
toujours dégoûtée facilement. 

M°° de Caylus nous apparaît dans ses lettres en proie aux 
mêmes anxiétés, et d'une façon encore plus aiguë Elle aussi ne 
vit que de pensions. Ces pensions lui seront-elles conservées ? 
Seront-elles réduites, comme le sont en ce moment celles de 
beaucoup d’autres? Elle a tout lieu de le craindre, car elle ne 
se sent plus en crédit. « Ce qui nous rend sans ressources, dit- 
elle, c’est que nous sommes un nombre de gens, honnêtes gens à 
la vérité, pleins de probité, d'honneur, mais de la vieille Cour, 
mais bons à rien. » Aussi s’épuise-t-elle en sollicitations auprès 
de ses anciens amis qui sont encore er place, Villeroy, Noailles, 
Harcourt. Elle demande audience au Régent, à la duchesse de 
Berry qui la traite honnêtement, mais elle en sort « trempée de 
sueur » et dans une agitation « qu’il est plus aisé de comprendre 
que d'exprimer. » Ses pensions ne sont cependant pas suppri- 
mées, mais elle souffre aussi de la rareté de l'argent. Personne 
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ne paye, et dans peu, elle sera réduite à vivre « du lait de sa vache 
et des œufs de ses poules. » Ces anxiétés et ces privations lui 
sont d'autant plus sensibles qu’elle n'est pas seule à les ressentir, 
car elle voudrait faire une vie et un intérieur agréables à ses deux 
enfans qu’elle héberge : son philosophe et son Brindi. 

Le philosophe était son fils aîné, celui qui devait devenir 
plus tard membre de l’Académie des Inscriptions, et qui fut le 
premier des antiquaires et des collectionneurs hommes du monde. 
Brindi, auquel M"° de Maintenon avait donné le surnom d’un 
. petit paysan d’Avon, était le second. Ses relations avec ses deux 
fils et les soucis qu'ils lui causent tiennent une grande place dans 
la correspondance de M”° de Caylus. Dans cette seconde phase 
de sa vie c’est l'amour maternel qui l'emporte chez elle sur tout 
autre sentiment. « Que je suis mère, ma chère tante! c’est-à- 
dire que je suis folle ! que je suis déraisonnable et que je serai 
malheureuse ! » Et M"° de Maintenon de lui répondre : « Vous 
savez que j'ai le malheur de connaître tous les sentimens des 
mères. » Ce qui agitait autrefois M”° de Caylus c'était d'obtenir 
pour son fils un régiment, et elle sollicitait Louis XIV par l’in- 
termédiaire de Desmaretz. Ce qui l’agite aujourd’hui, c’est de lui 
faire vendre ce régiment au meilleur compte, car il a pris le 
dégoût du métier militaire. Elle-même y trouvera son avan- 
tage, car elle aura « 40 000 francs de dettes de moins et 20 000 écus 
de plus. » Le duc de Noaiïlles s’est chargé de l'affaire. Il y trouve 
d’abord certaines difficultés, et M"° de Caylus, croyant la vente 
manquée, termine pieusement une lettre par ces deux vers : 


Vouloir ce que Dieu veut est la seule science 
Qui nous mette en repos. 


La chose finit cependant par se faire, et son philosophe, son 
mélancolique vient s'établir avec elle dans le petit hôtel de la 
rue de Vaugirard. Elle se loue beaucoup de lui. « Toutes les 
vertus morales sont dans ce petit garçon, écrit-elle à M”° de 
Maintenon, à la réserve de la piété qu’il faut espérer toujours ; 
en attendant, c’est une compagnie fort agréable que j'ai avec 
moi. » Et M"* de Maintenon lui répond : « Un très honnête homme 
ne me paroit pas loin de Dieu; il n’auroit qu’à le prendre pour 
l'objet et la fin de tout ce qu’il fait, car il n’est point nécessaire 
d’être toujours à l’église. » Quant à Brindi, qu’elle appelle aussi 
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le chevalier et qui servait dans l’armée de mer, il donne à sa mère 
moins de satisfaction. Il est un peu joueur, un peu prodigue, un 
peu débauché. Il se fait de fâcheuses affaires ; aussi est-elle tou- 
jours inquiète sur son compte. « Le chevalier n'a point encore 
fait de sottise qui soit venue à ma connaissance. Je vis sur cela 
comme il faudroit vivre sur tout, au jour le jour. » M"* de 
Maintenon est moins sévère qu'elle. « Vous savez bien, écrit-elle 
à M"* de Caylus, que j'ai toujours eu de l'inclination pour le che- 
valier. Les vauriens ne me déplaisent pas toujours, pourvu qu'ils 
v'aillent pas jusqu’au vice et au manquement d'honneur. » Le 
chevalier n'alla jamais jusque-là. Sa mère jugea cependant 
prudent de lui faire quitter Paris pour retourner à son bord. 
A peine est-il parti qu'elle le regrette et qu'elle pleure. 

Sauf ces agitations maternelles, M”° de Caylus menait une 
vie tranquille, et cette vie n'avait rien qui lui déplût. Voici 
comme elle la décrit: « Je me lève, c'est-à-dire je m'éveille à 
huit heures; je prie Dieu dans mon lit; j'y fais ma lecture et 
ensuite mon petit déjeuner ; quand je me sens vigoureuse, je 
vais à la messe, et, quand j'en suis revenue, j'écris, si j'ai à écrire, 
et je donne vogue à mes affaires... Je dine, je soupe seule ou 
avec mon fils. Pour l'ordinaire, après mon diner, mon fils et 
moi, nous jouons ensemble au trictrac. Je cause avec lui; je 
travaille ; il me fait la lecture; sur les quatre ou cinq heures, il 
me vient du monde, quelquefois trop; à huit heures, tout part; je 
demeure dans la solitude. » Cependant elle ne pouvait se défendre 
de donner encore quelquefois à souper, et M"° de Maintenon se 
reprochait de l’induire en tentation, en lui enyoyant des produits 
de la basse-cour de Maintenon. « Votre lettre, lui écrit-elle, m'a 
fait sentir deux mouvemens très différens : le premier a été 
quelque joie du succès de mon veau, et qu'il fût mangé par de 
si honnêtes gens, sentiment assez noble ; celui qui l’a suivi ne 
l'est pas tant ; j'ai pensé que ce que je fais pour vous épargner de 
l'argent vous fournit le prétexte de tenir table, ce qui atoujours 
été votre folie. » On peut, tout en étant devenue dévote, demeurer 
un peu gourmande. C'était peut-être le cas de M”° de Caylus. 

Des sentimens plus nobles, pour reprendre l'expression de 
M°° de Maintenon, que des préoccupations d'argent ou de basse- 
cour agitent cependant la tante et la nièce. Dans la corres- 
pondance de M°"° de Maintenon en particulier, on trouve le 
reflet des événemens petits et grands qui marquent ces premières 
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années de la Régence. Elle n’a point de parti pris contre le Ré- 
gent, et rend justice aux efforts qu’il fait pour triompher des dif- 
ficultés dont le vieux Roi lui avait laissé le lourd héritage. « Je 
ne suis point ennemie de M. le Duc d'Orléans, » dit-elle. Mais elle 
parle avec détachement des affaires générales, finances, traités, 
guerres, comme ny portant plus qu'un médiocre intérêt. Une 
seule chose la passionne, les affaires de l'Église. 

Il n'est pas besoin de rappeler l’état lamentable dans lequel 
se trouvait alors l'Église de France. En provoquant de la part 
de Clément XI la promulgation de la bulle Unigenitus, Louis XIV 
avait cru mettre un terme aux divisions qui la déchiraient depuis 
qu'un certain nombre d'évêques s'étaient avisés, après quinze ans 
écoulés, de dénoncer le mandement par lequel le cardinal de 
Noailles, archevêque de Paris, avait autrefois donné son appro- 
bation au livre des Réflexions morales sur le Nouveau Testament 
du Père Quesnel. Il n’y avait pas réussi. Si, à l'assemblée qui 
s'était tenue en 1714, quarante évêques avaient accepté la Bulle, 
ou comme on disait alors, la Constitution, huit d’entre eux, à la 
tête desquels était le cardinal de Noailles, avaient déclaré ne 
pouvoir s'y soumettre, et si, pliant sous l’impérieuse volonté du 
Roi, le Parlement de Paris, ainsi que la Sorbonne, avait con- 
senti à enregistrer la Bulle, l'opinion de la majorité des parle- 
mentaires et des docteurs n’en demeurait pas moins hostile à cette 
intervention de l'autorité pontificale, qu’ils jugeaient contraire 
aux libertés de l’Église gallicane. La mort du Roi avait rendu 
courage aux opposans, et le Duc d'Orléans avait paru se ranger 
de leur côté en appelant le cardinal de Noailles à la tête du 
Conseil de conscience. Seize évêques, dont celui d'Auxerre, oncle 
de M°* de Caylus, adressaient une lettre publique au Régent où 
ils lui demandaient de provoquer de la part du Pape des expli- 
cations sur sa Bulle. Quatre d’entre eux allaient même plus loin, 
et rédigeaient, devant un notaire au Châtelet, un appel au futur 
Concile, qu'ils faisaient signifier au Pape par un huissier. Le Par- 
lement de Paris et quelques parlemens de province prenaient 
ouvertement parti contre le Pape, en ordonnant la suppression 
des mandemens de certains évêques qui se prononçaient avec 
véhémence en faveur de la Constitution et menaçaient les oppo- 
sans d’excommunication. Les docteurs en Sorbonne, les simples 
prêtres donnaient leur avis; cinquante-deux curés de Paris 
écrivaient au cardinal de Noailles pour lui dire que, sil 
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sceptait la Bulle, ils auraient le regret de ne pouvoir lui obéir. 
À Paris et même en province, l'opinion publique était favorable 
aux opposans. La populace s’en mêélait et déchirait aux portes 
des églises les mandemens des prélats favorables à la Consti- 
tution. La confusion, l'anarchie étaient partout. 

Ms: de Maintenon suit avec ardeur toutes ces péripéties, mais, 
au milieu de ce désordre, son sens droit n’hésite pas. Elle se 
prononce avec vivacité contre ce qu’elle appelle le parti, c’est-à- 
dire contre le jansénisme renaissant. En cela elle demeure fidèle 
aux répugnances du vieux Roi, contre la politique duquel cette 
renaissance du jansénisme lui paraît une revanche. Elle est tout 
entière du côté des cardinaux de Rohan et de Bissy, que Louis XIV 
avait chargés de pacifier l'Église, et qui n'avaient ni l'un ni 
l'autre l'autorité morale et la supériorité intellectuelle qu'il 
aurait fallu pour cela. Quant au cardinal de Noailles, elle semble 
avoir tout à fait oublié son ancien attachement pour lui, et qu'elle- 
même l'avait fait archevêque de Paris. Mais elle s'élève bien au- 
dessus de ces querelles des personnes. Elle discerne clairement 
le péril dont ces divisions menacent dans l'avenir l’Église de 
France. Les prévisions les plus sombres reviennent à chaque 
instant sous sa plume. À plusieurs reprises elle parle de la 
probabilité d’un schisme. Elle ne se trompait que de peu d'an- 
nées, car tous ceux qui ont étudié l’histoire du clergé sous l'an- 
cien régime sont d'accord pour dire que le jansénisme a préparé 
inconsciemment la Constitution civile de 1792, et que les évé- 
ques opposans ont été Les précurseurs des évêques Jureurs. Dans 
ue matière d'importance moindre, elle fait preuve d'une égale 
sagacité, lorsque, parlant de certaines mesures vexatoires que le 
cardinal de Noailles avait cru pouvoir prendre contre les Jé- 
suites, elle dit : « Les Jésuites sont accoutumés aux révolutions. 
Is se tireront de celle-ci comme des autres. » 

Au milieu de ces controverses, Me de Maintenon avait la 
satisfaction de se trouver d'accord avec M de Caylus, bien 
revenue de son ancienne tendresse pour les jansénistes. « Dieu 
veuille récompenser votre changement, lui écrit M de Main- 
tenon, car vous soutenez présentement la foi que vous avez 
combattue. Vous êtes plus vive que moi. » En effet, M de Caylus 
nest pas moins préoccupée des affaires de l'Église que M”*° de 
Maintenon, ni moins animée contre le cardinal de Noailies. 
« Est-il possible, écrit-elle en parlant du cardinal de Rohan, que 
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celui-là soit ndtre, tandis que l’autre. il faut se taire! » M°° de 
Maintenon se réjouit de leur entente, « car la conformité des 
sentimens augmente bien l’amitié » et cette conformité « la con- 
sole sur M° de Dangeau. » Le jansénisme avait en effet quelque 
peu séduit M" de. Dangeau, comme il avait séduit, en ce temps, 
par son austérité beaucoup de nobles âmes, ce qui est son hon- 
neur et son excuse. Voici en quels termes M®° de Maintenon 
rend compte d’une explication qu’elles âvaient eue ensemble à 
Saint-Cyr même : « Elle me fit le matin un long éclaircissement 
sur le jansénisme dans lequel elle me montra tout ce que j'avais 
cru voir en elle. Il n’y a point de jansénistes. C’est un prétexte 
pour persécuter les plus honnêtes gens; leurs mœurs sont res- 
pectables ; tout ce que nous appelons le bon parti voulait plaire 
au Roi par intérêt. » Mais cette dispute ne les éloigne pas l’une 
de l’autre, bien au contraire. « N’allez pas croire que les disputes 
dont je vous ai rendu compte aient mis la moindre froideur entre 
Me de Dangeau et moi. Je lui répondis, ce me semble, avec 
beaucoup de douceur sur le jansénisme, et les instances qu’elle 
me fit pour demeurer ici quelquefois étaient accompagnées de 
tant de tendresses qu'il faudrait être plus brutale qu’un cheval 
pour n’en être pas touchée. Je le suis plus que je ne puis vous le 
dire, et je ne comprends pas même qu'on puisse avoir tant de 
goût et d'amitié pour une personne qui ne peut plus être qu’un 
objet de pitié, de dégoût et de tristesse; » et elle conclut : « Il 
faut bien souffrir que chacun pense à sa mode. » Ainsi l’âge et 
l'expérience l’avaient rendue humble et tolérante; ce n’est pas 
le fait de toutes les femmes de quatre-vingts ans. 

M"* de Maintenon avait encore un autre sujet de préoccupa- 
tions auquel son cœur était particulièrement sensible, c'était les 
épreuves par lesquelles passait alors celui qu’elle appelle « mon 
Duc du Maine. » Ce fruit d’un double adultère, comme dit Saint- 
Simon, expiait alors assez durement la faveur quelque peu scan- 
daleuse dont il avait été l’objet. Légitimé deux ans après sa 
naissance, revêtu successivement des charges de cour les plus 
importantes, reconnu habile à succéder à la couronne, investi 
“par le testament de Louis XIV d’une autorité sur la personne 
du jeune Roi qui contre-balançait celle du Régent, il se voyait 
dépouiller, J’une après l’autre, de toutes les faveurs dont il avait 
été comblé. Non seulement le Parlement avait cassé les dispo- 
sitions du testament de Louis XIV qui le concernaient, mais les 
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princes du sang avaient introduit contre lui une requête tendant 
à ce qu'il fût déchu du rang auquel il avait été élevé, et ramené 
à celui que lui assignait sa qualité de bâtard. Toujours faible, le 
Régent hésitait entre donner cours à des mesures qui atteignaient 
par contre-coup jusqu'à sa propre femme, sœur du Duc du Maine, 
ou bien opposer résistance à la haine du Duc de Bourbon, qui 
avouait lui-même éprouver, lorsqu'il voyait le Duc du Maine, le 
sentiment de répulsion qu'on éprouve lorsqu'on voit certaines 
bêtes. M"° de Maintenon prend sa part de toutes ces épreuves, 
et en suit les péripéties. Le repos auquel elle aspire en est 
troublé. Elle voudrait que le Duc du Maine lui témoignât moins 
d'affection. « Je porterois bien plus aisément l’ingratitude des 
uns et l'oubli de tous que je ne fais l'amitié qu'on me témoigne, 
et ce prince redouble la sienne pour moi, de manière que je me 
retrouve dans le monde par l'intérêt que je prends à un certain 
nombre de gens, toujours prête à pleurer leurs peines, sans par- 
tager leurs plaisirs. » Le Duc du Maine, qui n’était pas dépourvu 
de certaines qualités de cœur, était en effet demeuré tendrement 
attaché à celle qui avait pris soin de son enfance. Souvent il 
vient la voir à Saint-Cyr. Au retour d’un séjour qu'il avait fait 
à Rambouillet chez son frère, le Comte de Toulouse, il lui amène 
ses nombreux enfans, comme il les amènerait voir une grand°’- 
mère. Ces visites du Duc du Maine sont les seules dont M"° de 
Maintenon ne se plaigne pas. Mais ce dont elle se plaint, c’est de 
l’état d'agitation où la maintient l’arrivée incessante de lettres 
ou de nouvelles le concernant : « Est-il vrai que votre avocat de 
Toulouse soit un fou qui donne de mauvais conseils à nos princes? 
Il est impossible, ma chère nièce, que ma bouteille soit fermée. 
On a des amis auxquels on s'intéresse. Ces lettres entrent partout 
et excitent quelque curiosité sur les sujets qui en valent la peine. 
Tout cela trouble et attriste au point que je voudrois retourner à 
l'Amérique, mais mon âge s'y oppose. » 

Le Duc du Maine paraît, à travers les lettres de M”° de Main- 
tenon, avoir supporté avec sagesse et dignité l’humiliation que 
le Parlement lui infligea en cassant l’édit royal par lequel il avait 
été élevé à la dignité de prince du sang. Mais M"° de Maintenon, 
toujours sagace, redoute l'influence que pourra exercer sur lui 
la Duchesse du Maine. « M. le Duc du Maine ne me parle que 
de sagesse pour lui et pour tout ce qui l’environne, mais je ne 
pense pas qu'on puisse réduire madame sa femme à ne rien 
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dire. » Ce fut en effet sous l'influence de sa toute petite, mais im- 
périeuse femme, que le Duc du Maine s’engagea dans la conspi- 
ration de Cellamare, dont la découverte amena son arrestation, 
le 29 décembre 1718. Nous pouvons supposer l'émotion et le 
chagrin que cette arrestation causèrent à M°° de Maintenon, 
mais nous n'en avons pas le témoignage écrit. La correspon- 
dance de M°*° de Maintenon avec M**° de Caylus s'arrête malheu- 
reusement avant cette date. Sa dernière lettre est du 27 juin 1718. 
Nous ignorons quelles causes mirent fin à cette correspondance. 
En tout cas, ce ne fut pas un refroidissement entre la tante et 
la nièce, car la dernière lettre de M°° de Maintenon se termine 
par ces mots : « Adieu, ma chère nièce ; vous êtes véritablement 
trop aimable pour vous montrer à ceux qui veulent tout quitter. » 
A la fin de 1718, M°* de Caylus tomba malade, et, lorsqu'elle 
fut convalescente, peut-être se trouva-t-elle trop faible pour 
écrire de longues lettres hebdomadaires. Peut-être la même rai- 
son fit-elle tomber la plume des mains de M"*° de Maintenon, car 
sa faiblesse physique allait croissant, et elle disait que la pensée 
des lettres qu'elle avait à écrire l'étouffait. Mais la tête restait 
bonne. Ses dernières lettres sont les plus clairvoyantes. Aucun 
des dangers qui menacent la France ne lui échappe. Elle en 
prévoit à bref délai « le renversement, » et déjà elle croit voir 
dans Paris « des barricades. » Comme elle a prévu le schisme, 
elle prévoyait aussi la Révolution, et c’est par ces paroles pro- 
phétiques que se clôt, ou peu s’en faut, l’intéressant recueil de 
ses lettres où, jusqu’à la veille de sa mort, on la retrouve telle 
qu’elle s'était montrée toute sa vie : judicieuse, mesurée, par- 
fois un peu sèche dans la forme, mais, au fond, sensible et triste. 
Le 135 avril 1719, avec calme et sérénité, elle rendait son âme à 
Dieu. 

M°° de Caylus lui survécut dix ans. Elle précéda de quelques 
mois dans la tombe M°° de Dangeau et Villeroy. Jusqu'à la fin, 
elle demeura en relations assez intimes avec le Duc du Maine 
auquel, en 1727, elle eut même la singulière idée de conseiller, 
alors qu’il n'y avait pas huit ans qu'il était sorti de prison, de s’es- 
sayer à capter la confiance du jeune Roi et à jouer un rôle poli- 
tique. Le Duc du Maine, dans une lettre qui a été retrouvée, lui 
répond avec beaucoup de sagesse, et, après l’avoir remerciée des 
sentimens favorables qu’elle a sucés presque avec le lait auprès 
d’une personne dont la mémoire lui sera toujours chère et res- 
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pectable et qui lui font naître sur son compte des idées trop flat- 
teuses, il lui fait observer avec raison qu'il a quarante ans de plus 
que le Roi, et qu'il doit considérer comme un miracle, « avec une 
telle disproportion d'âge, qu'il veuille bien le souffrir auprès 
de lui sans le prendre pour un vieux fol (1}. » Toute convertie et 
dévote que fût devenue M”° de Caylus, elle était encore un peu 
du monde, et peut-être la pensée de jouer auprès du Duc du 
Maine ce rôle de conseillère et d'Égérie qu'elle avait vu jouer à 
M°° de Maintenon auprès de Louis XIV l’avait-elle un instant 
tentée. Elle vivait cependant d'une vie de plus en plus retirée, 
entourée surtout des amis de son fils le philosophe, qui lui tint 
jusqu’au bout tendre compagnie. Ce fut sur la demande de ce 
fils qu’elle écrivit ou plutôt dicta les Souvenirs qui ont fait vivre 
son nom. À chaque page, comme il était naturel, il y est question 
de M*° de Maintenon. Disons-le, il y a un certain contraste entre 
le ton des Souvenirs et celui des lettres. La façon dont M"° de 
Caylus parle de cette tante, à laquelle elle devait tant, n'est pas 
exempte d’un peu de sécheresse et même d'irrévérence. Après 
avoir raconté et démenti, il est vrai, « ce qui s’était dit sur Vil- 
larceau, » elle rapporte cependant ce propos spirituel de M”* de 
Lassay à son mari qui se portait garant de la vertu de M"° de 
Maintenon : « Comment faites-vous, Monsieur, pour être si sûr 
de ces choses-là? » Et elle se borne à ajouter : « Pour moi, il me 
suffit d'être persuadée de la fausseté des bruits désavantageux 
qui ont couru et d'en avoir assez dit pour montrer que je ne les 
ignore pas. » Il semble que la petite nièce qui, dans ses lettres, se 
montre si humble et si câline aurait pu soit ne pas rapporter le 
propos, soit mettre un peu plus de chaleur à se dire persuadée. 

M”° de Caylus était très oubliée quand elle mourut, le 15 avril 
1729. Ni Buvat, ni Barbier, qui, dans leurs journaux de la Régence, 
parlent de tant de morts insignifiantes, ne font mention de la 
sienne. Seul le Mercure dit : « En ce mois mourut M”*° la com- 
tesse de Caylus, personne infiniment distinguée. Sa mort laisse 
des regrets (2). » Ces regrets se traduisent dans le portrait que 
nous avons cité : « La douleuret la mort nous l'ont enlevée dans 
le temps que ses vertus augmentoient et que ses agrémens ne 
diminuoient pas. Elle seule, dans cet événement funeste, a con- 
servé la fermeté d’une belle âme et cette douceur céleste qui 


(1) Souvenirs de Madame de Caylus, Introduction, p. 20. 
(2) Mercure de France, année 1729. 
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avoit charmé en elle dans tout le cours de sa vie. Nous ne la 
verrons plus, mais nous l’aimerons, nous la regretterons tou- 
jours, et, au lieu de fleurs, nous répandrons des larmes sur un si 
cher et si précieux tombeau. » 

A cet éloge un peu ampoulé et qui sent son xvunr siècle, nous 
préférons cette lettre touchante et simple que son fils adressait 
à un de ses amis, l’abbé Conty : « Connaissant vos sentimens 
comme je les connais, mon cher abbé, je n'ai point été étonné 
de la lettre touchée et touchante que vous m'avez écrite sur le 
plus grand malheur de ma vie. J'ai éprouvé en la lisant une 
douleur aussi déraisonnable en un sens que celle du premier 
moment, et je vous assure que, dans celui où je vous écris, je 
suis pénétré et accablé de mon malheur. Plus je vais et plus je 
sens la perte que j'ai faite. Le détail journalier de cette privation 
est un état affreux, et je me livre au triste plaisir de m'affliger 
avec vous. Je ne sais plus vivre... A tout ce que le commerce le 
plus aimable peut avoir de séduisant, à toute la volupté et la 
paresse qu'il entrainoit à sa suite, succède une solitude affreuse. 
Paris est un désert pour moi. » M”° de Caylus méritait ces re- 
grets, et l’on comprendra que, dans cette étude sur deux femmes 
dont il a été tant parlé, nous nous soyons efforcé, après avoir 
fait revivre en l'une la recluse de Saint-Cyr, de peindre surtout 
dans l’autre la petite nièce et la tendre mère. 


HaussonNviILLE. 








ERNEST CURTIUS 


D'APRÈS SA CORRESPONDANCE 


Ernest Curtius est connu du monde savant par ses fouilles 
d'Olympie et par tout l'ensemble de ses recherches archéolo- 
giques. Il a conquis le grand public par son Histoire grecque, 
où l’érudition se dissimule sous la simplicité du style, et qu'une 
bonne traduction, celle de M. Bouché-Leclercq, a rendue acces- 
sible aux lecteurs français. Dans le cercle plus étroit de ses col- 
lègues, de ses amis, de ses élèves, il se faisait aimer par ce qu'il y 
avait de généreux et d’expansif dans sa nature. S’agissait-il de 
porter la parole dans une occasion solennelle, dans une séance 
de rentrée ou de clôture, dans une fête commémorative, il était 
l’homme désigné d'avance. Il avait le don du développement 
élégant et facile, l’art de renouveler et de rafraichir un sujet que 
l'on croyait banal, et il a laissé des modèles d’éloquence acadé- 
mique et universitaire. Son fils nous donne aujourd’hui sa cor- 
respondance, en l’accompagnant d’une très courte introduction 
et, çà et là, de quelques notes succinctes (1). Par une réserve qu'il 
est permis de regretter, sans qu'on soit en droit de la lui re- 
procher, il s’est effacé complètement derrière l'homme qu'il a 
voulu faire connaître. Quelques indications sommaires sur les 
événemens auxquels les lettres font allusion, sur Les personnes à 
qui elles sont adressées, n'auraient pas été inutiles; mais tel 
qu'il nous est donné, ce recueil, qui s'étend sur un espace de 


(1) Ernst Curlius, ein Lebensbild in Briefen, herausgegeben von Friedrich Cur- 
tius, Berlin, 1903. — Nous remercions M. Frédéric Curtius des renseignemens 
complémentaires qu'il a bien voulu nous donner.sur les correspondans de son 
père. 
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soixante-six ans, est intéressant en lui-même; il nous offre 
l’image d'un savant qui n’a pas dédaigné d’être un écrivain et 
qui a puisé l’atticisme à la bonne sburce. 


il 


Les Curtius étaient une vieille famille patricienne de la ville 
libre de Lubeck, autrefois le chef-lieu de la Ligue hanséatique. 
Celui par qui elle a été illustrée reproduisait dans ses traits, au 
dire d’un homme qui l’a beaucoup fréquenté (1), le type des an- 
ciens Saxons, riverains de la Baltique et de la mer du Nord : les 
cheveux blonds, les yeux d’un bleu pâle, les sourcils abondans, 
le front haut, le profil accentué, les lèvres minces. Une expres- 
sion de franchise et de bienveillance, d’affabilité prévenante et 
de bonté. ingénue, était répandue sur toute la figure, surtout 
dans la jeunesse. On pouvait dire que l’homme qui regardait 
ainsi dans le monde ne ferait jamais rien qui ne fût à l’honneur 
de son nom et pour le bien de ses semblables. 

La ville de Lubeck est bâtie en dos d'âne sur une presqu'île, 
entre deux cours d'eau, la Trave et la Wakenitz, qui se réu- 
nissent Jans le port. Elle n’a plus retrouvé sa population d’autre- 
fois, qui est évaluée à près de cent mille âmes; mais ses portes 
massives, ses hauts pignons, ses clochers et ses tourelles lui 
donnent encore un air pittoresque, et son hôtel de ville, avec la 
grande salle où se tenaient les diètes de la Hanse, témoigne de 
sa gloire passée. Longtemps habituée à se défendre contre des 
voisins jaloux, elle a gardé son individualité, même au temps où 
elle a dû se fondre dans l'unité germanique. « Nous avons tou- 
jours considéré comme un bonheur pour nous, dit Ernest Cur- 
tius, d’avoir été élevés au sein d’une cité qui était notre patrie 
restreinte, et d’avoir grandi au milieu des monumens du passé. 
N’assistant que de loin à la poussée du monde moderne, mais 
prétant une oreille attentive aux traditions des ancêtres, nous 
avons pu recueillir en nous, sans trouble, les enseignemens que 
nous offraient la maison et l’école, et en faire la nourriture de 
notre esprit (2). » 

Le père était syndic de la ville, chargé de la direction des 
affaires extérieures et de l'administration des écoles. C'était un 


(4) Le fils du peintre Gurlitt (Erinnerungen an Ernst Curtius. Berlin, 1902). 
(2) Notice sur George Curtius : Alterthum und Gegenwart, 3° volume. 
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magistrat actif et intègre, aussi ponctuel dans le gouvernement 
de sa famille que dans l'accomplissement de ses fonctions pu- 
bliques; de plus, ami des arts et des lettres, dont il donna de 
bonne heure le goût à ses quatre fils. Les artistes de passage, 
‘ou qui travaillaient pour le compte de la municipalité, surtout 
pour la décoration des églises, étaient ses hôtes. Il avait sa maison 
dans la ville haute, dans la partie supérieure de la Fischstrasse, 
une des rues qui descendent vers la Trave. Dans le bas de la 
même rue, non loin du port, se trouvait le presbytère de l'Église 
réformée, la demeure du pasteur Jean Geibel, père du poète 
Emmanuel Geibel. Celui-ci, né en 1815, avait un an de moins 
qu'Ernest Curtius. Les deux jeunes gens se rencontraient à 
l’école, à la salle de gymnastique, à la promenade. « C'est dans 
nos dernières années d'école, raconte Ernest Curtius, que nous 
devinmes amis intimes. Geibel se fit admettre dans une société 
dont je faisais partie, où l’on s’exerçait à discourir et où l’on 
disputait bravement. C'était une bonne tradition dans notre gym- 
nase de Lubeck de ne pas viser à une universalité de connais- 
sances qui étouffe de jeunes esprits. On ménageait, on suscitait 
la personnalité, et nous avions beaucoup de loisir. L'amour de 
la poésie était un lien entre Geibel et moi. La manière intelli- 
gente dont notre professeur Ackermann nous faisait lire les 
élégiaques latins et nous incitait à versifier nous-mêmes dans 
leur langue eut une influence décisive sur notre goût. Nous 
comprenions mieux ensuite Gœthe et Uhland. Je me rappelle en- 
core avec une véritable joie Les soirées où nous sortions ensemble 
des rues étroites bordées de hauts pignons, pour gagner les épais 
ombrages des remparts. Nous avions derrière nous les clochers 
des vieilles églises; devant nous, le regard s’étendait sur les prés 
et Les forêts, et nous nous redisions les vers que nous venions de 
lire ( ). » 

Les deux pères, le syndic Curtius et le pasteur Geibel, avaient 
traversé ensemble des temps difficiles, et la communauté du 
danger avait cimenté leur amitié. En 1806, la ville libre voulu” 
rester neutre dans la lutte entre Napoléon et la Prusse. Mais 
Blucher, ramenant dans le Nord un débris de l’armée prus- 
sienne échappé du désastre d’Iéna, entra dans Lubeck. 11 ne 
put s’y établir, car, dès le lendemain, la ville fut prise d'assaut 


(1) Erinnerungen an Emanuel Geibel : Allerthum und Gegenwart, 3° volume. 
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par un corps français. Les églises furent converties en ambu- 
lances. Le jour où elles furent rendues au culte, le pasteur 
Geibel prononça un sermon « sur la nécessité d’abjurer la vie 
impie. » En 1813, quand toute l'Allemagne se souleva, ce fut lui 
qui bénit sur la phice du marché les drapeaux distribués aux 
volontaires; et quand, deux mois après, les Français rentrèrent 
dans la ville, le pasteur et le syndic durent se réfugier dans le 
camp suédois. « On ne pouvait pas, dit Ernest Curtius, pré- 
senter le pasteur Geibel comme un modèle à imiter, quand il 
fondait en larmes dans sa chaire; mais on avait, en le considé- 
rant, l'impression d'un homme tout plein de ses idées, et sa con- 
viction était si absolue qu'elle finissait par s'imposer et qu'elle 
faisait taire la contradiction ou la raillerie. » 

L'influence du pasteur Geibel faillit un instant attirer Ernest 
Curtius vers la carrière théologique, où était déjà entré son frère 
aîné. « Le plus bel emploi de la vie, dit-il dans une de ses pre- 
mières lettres, est d'enseigner, que ce soit devant un groupe 
d'élèves, ou devant une communauté chrétienne, ou devant des 
païens. » Il faisait cette réflexion quand il était encore au gym- 
nase de Lubeck. Il ne songea jamais sérieusement à convertir les 
païens, et il renonça aussi à l’apostolat intérieur, quoique ses 
convictions chrétiennes demeurassent intactes jusqu’à la fin de sa 
vie. Un autre culte, celui de l'antiquité classique, détermina le 
choix de sa carrière, et ce choix était conforme à ses vraies apti- 
tudes. Le fond de sa nature était l'amour de la science, échauffé 
par un souffle de poésie. « Que dis-tu, écrit-il à la même époque 
à son frère Théodore, qui faisait ses études à l’Université de Goet- 
tingue, que dis-tu de la résolution que j'ai prise de m'’adonner 
entièrement aux lettres anciennes? Quelle source de pures jouis- 
sances, de jouissances divines! Quel enseignement, quelle joie 
de pénétrer dans l’esprit de l'antiquité, de savourer tout ce que 
ses monumens ont de beau! Tout se réunit pour rendre cette 
étude attrayante. Même les sciences auxiliaires, l'archéologie et 
l’histoire, deviennent une nourriture pour l’âme. Mais les Muses 
e sont pas toujours d'humeur accommodante: elles ne sourient 
pas au premier venu. Il faut, par des efforts persévérans, gagner 
un point de vue élevé, d'où l’on puisse soutenir leur approche 
el le feu de leur regard. » 

I] n'avait que quinze ans et demi quand il écrivait ces lignes. 
Il était déjà mûr pour l’université. Cependant ce ne fut que deux 
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ans après, en 1833, qu'il alla à Bonn. A partir de ce moment, il 
rend exactement compte à son père des cours qu'il suit et des 
lectures qu'il fait. Il se partage entre les langues anciennes, l’ar- 
chéologie, la philosophie et même la théologie. Il écrit, à la fin 
de sa première année : « Je lis chaque jour une page d'Homère. » 
Dans une autre série de lettres, il raconte à sa cousine Victo- 
rine Boissonnet ses divertissemens d'étudiant et ses distractions 
mondaines (1) ; car, ici comme à Lubeck, les loisirs font partie 
du programme des études. « Il est bon de jeter de temps en 
temps sa gourme, lui écrit-il un jour, sans quoi l’on succom- 
berait sous le poids de la science. » Et il ajoute très sensé- 
ment : « Par le temps qui court, on risque plutôt de trop 
apprendre que d'apprendre trop peu : le trop peu se rattrape 
toujours, mais le trop est une charge dont on ne se débarrasse 
jamais. » 

C’est une excellente habitude chez les étudians allemands de 
suivre successivement plusieurs universités ; ils échappent ainsi 
aux inconvéniens d’une direction exclusive. Au mois d’oc- 
tobre 1834, Curtius se rendit à Gœttingue. Ce n'étaient plus les 
sites pittoresques des bords du Rhin, faisant diversion à la salle 
de cours, mais la cité grave, « à l’air vénérable, même un peu 
vieillote et pédante. » On pourrait se la représenter, ajoute-t-1l, 
sous la figure « d’un savant poudré, que rien n'irrite tant que de 
voir des jeunes gens suivre un autre chemin que le sentier où il 
a piétiné pendant des années à la sueur de son front. » Ce fut 
cependant à Gættingue qu'il rencontra le premier homme qui 
ait marqué une trace profonde sur sa jeunesse, Otfried Muller. 
À Bonn, Welcker avait su l'intéresser à l'archéologie, Brandis 
à la philosophie ancienne : chez Otfried Muller, il ne trouva pas 
seulement un guide pour telle ou telle étude spéciale, mais un 
esprit parent du sien dans la totalité de ses aptitudes natives, et 
ayant sur lui la supériorité d’une science acquise. « Entendre 
Muller une fois par jour, écrit-il à son père, c’est un profit inesti- 
mable ; il est incomparable comme professeur. Il enchante par la 
clarté de ses développemens, par la grâce et la, vivacité de son 
débit, par l’abondance et la solidité de son savoir, et on le suit 
avec enthousiasme dans les domaines scientifiques qu’il féconde 


(4) Victorine Boissonnet était d'origine française par son père, qui tenait un 
commerce de vins, d'abord à Pétersbourg, ensuite à Lubeck, où il épousa la belle- 
sœur du syndic Curtius. 
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et qu’il anime. L’ancieune philologie se traînait, inerte et vide, 
d’une génération de savans à l’autre ; c'était une masse incohé- 
rente et encombrante de détails. Mais il ne s’agit plus simple- 
ment, aujourd'hui. de transmettre à l'avenir le capital que nous a 
légué le passé, en l'angmentant de quelques acquisitions nou- 
velles. La science actuelle a transformé cet agrégat de notices en 
un tout homogène et vivant : elle est remontée aux sources ; elle 
les a interrogées autrement: et, parmi ceux qui lui ont montré 
la voie, Muller est au premier rang. » 

Lorsqu'on parle d'un homme en ces termes, c’est qu'on a 
reconnu un maître. À Berlin, où Curtius passa la dernière année 
de son stage universitaire, il connut encore des spécialistes de 
premier ordre, mais il ne ressentit plus une influence aussi pro- 
fonde. Sur la liste qu’il dressa pour son père, on remarque les 
noms du germaniste Lachmann, du philosophe Erdmann, de 
l’helléniste Bæckh. 

En somme, tous ses efforts, pendant ces années d’études où 
sa vocation se dessine, sont dirigés vers la science philologique, 
telle que les meilleurs interprètes de l'antiquité la comprenaient 
dès la fin du xvin siècle, cette science que Wolf définissait déjà 
comme « l’ensemble de toutes les connaissances qui peuvent 
nous mettre en rapport avec les anciens. » Ernest Curtius dira 
bientôt, dans un de ces discours scolaires où il excellait, un 
discours où il traite de la Philologie comme médiatrice des 
sciences : « La philologie ne souffre dans son domaine aucune 
des barrières qui séparent la littérature de la politique, la reli- 
gion de la jurisprudence. Chaque pas qu’elle fait dans les rues 
de Rome ou d'Athènes lui rappelle les relations les plus diverses 
de la vie humaine. Elle ne peut passer devant un autel sans 
méditer sur l’histoire de la conscience religieuse ; elle ne peut 
assister aux délibérations d’une assemblée populaire, aux déci- 
sions d'un conseil juridique, sans vouloir connaître aussi les dis- 
positions du droit moderne. Il faut qu’à force d'observation et 
d'expérience, elle produise devant nos yeux l’image d’un certain 
état de société. L'histoire de l’antiquité ne doit pas nous appa- 
raître comme un défilé d'ombres chinoises, mais comme un 
drame dont les personnages sont des hommes en chair et en os. 
Aussi rien n'est-il plus funeste aux études philologiques que l'air 
renfermé du cabinet de travail où se cloître le spécialiste, et rien 
ne leur est plus salutaire que la vue étendue des choses humaines, 
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Un bon philologue doit pouvoir dire avec le poèté ancien : « Rien 
de ce qui est humain ne m'est étranger (1). » 


II 


En 1836, Brandis, que Curtius avait eu pour professeur à 
Bonn, fut appelé, en qualité de lecteur, auprès du roi de Grèce 
Othon Ier, et il emmena son ancien élève, alors âgé de vingt- 
deux ans, pour lui confier l'instruction de ses deux fils aînés. Un 
voyage en Grèce, à cette époque, était une affaire longue et 
incommode, surtout lorsqu'on partait du cœur de l'Allemagne. 
Les voyageurs se donnèrent rendez-vous à Francfort, où ils mon- 
tèrent dans une calèche couverte à trois sièges, Curtius avec ses 
deux élèves sur le siège de devant, ensuite M"° Brandis accom- 
pagnée d’une parente, M°* Ida Hengstenberg (2), tout au fond, le 
professeur avec la cuisinière, et, derrière et au-dessus, une telle 
montagne de bagages qu’on avait quelquefois de la peine à entrer 
par la grande porte des hôtels. Au reste, dit Curtius, « la voi- 
ture est confortable, et elle marche assez doucement pour qu'on 
puisse lire à son aise. Le matin, on lit d’abord un chapitre de la 
Bible, puis on chante un cantique; M°° Ida a une très belle 
voix. Une grande partie de la journée est consacrée à apprendre 
l'italien. » On s'était mis en route dans les premiers jours de 
janvier ; vers le milieu de février, on arriva à Ancône, d’où par- 
tait alors le bateau de Corinthe. La fin du voyage se fit à cheval, 
le long de la côte qui contourne le golfe d'Égine. 

La première lettre d'Athènes est datée du 17 mars 1837. A 
l'enchantement des souvenirs classiques s’ajoutait l'ivresse d’un 
printemps méridional. « Certains villages de l’Attique, écrit 
Curtius au retour d’une excursion au Pentélique, sont d’une 
beauté incomparable. Tout fleurit à la fois. Les habitans sont 
étendus par terre devant leurs maisons. Au-dessus de la verdure 
éclatante des arbres s'étend le ciel d’un bleu pur et profond. » 
Quand vient la saison chaude, la vie en plein air est bornée aux 
heures du soir. « C’est alors la promenade générale. Les Grecs 


(1) Alterthum und Gegenwart, 1* volume. 

(2) Ida Hengstenberg était la sœur d'Ernest-Wilhelm Hengstenberg, professeur 
à la Faculté de théologie de Berlin, qu’on a défini « le plus orthodoxe des savans 
et le plus savant des orthodoxes. » Elle se maria l’année suivante, à Athènes, 
avec le consul général des Pays-Bas. 
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flänent autour de la ville avec une certaine démarche d’une gra- 
vité nonchalante, ou ils s'assoient dans la rue devant les cafés. 
D’autres se réunissent pour des jeux, ordinairement très simples: 
on parie, par exemple, à qui lancera le plus loin de lourdes 
pierres. Mais toujours on les voit par groupes, vêtus de costumes 
variés, et dans des attitudes pittoresques. Ils semblent jouir de 
la vie avec une certaine placidité réfléchie, qu'on chercherait 
vainement dans nos régions du Nord. C’est ainsi que je me figure 
les anciens, et c'est pourquoi j'aime à me mêler à ces groupes 
ambulans. A cela s'ajoutent des couchers de soleil où le rouge 
feu passe au bleu profond à travers toutes les nuances de l'arc- 
en-ciel. C’est un spectacle qu’on ne saurait décrire, surtout quand 
la ligne des montagnes se détache sur un fond d’or. C’est alors 
aussi l'heure où les campagnards retournent à leurs villages avec 
leurs chevaux et leurs ânes; ils sont vêtus de manteaux de laine 
blanche, qui flottent sur leur taille martiale. Des groupes plus 
nombreux stationnent autour des fontaines ; les uns lavent des 
étoffes, d’autres font boire les chevaux, les ânes ou Les chameaux, 
d'autres encore viennent simplement pour bavarder. Ainsi l'œil 
est occupé de tous les côtés, sans parler des charmes du paysage. » 
11 n'y a qu’une seule ombre au tableau : Curtius remarque avec 
déplaisir que le nom allemand n’est pas en grand honneur parmi 
les indigènes, tandis que le français est la seconde langue du 
pays: dans les cercles distingués, ajoute-t-il, on pourrait se 
croire à Paris. 

Ses fonctions de précepteur ne lui pesaient pas; il enseignait 
et il apprenait, le tout sans ennui. « Je prends mes élèves dès 
sept heures du matin, écrit-il; à huit heures, on déjeune ; à midi, 
toutes les leçons sont finies ; elles me laissent sans fatigue, et 
ne donnent à moi-même l’occasion de m'instruire. Le reste du 
jour m'appartient; je vais voir les temples, les marbres, les in- 
scriptions. » Il suit les fouilles du Parthénon : « Les architectes 
sont mes amis; je les accompagne dans leurs travaux; j'apprends 
à connaître maintes particularités qui n’ont pas encore été remar: 
quées. Autant le Parthénon frappe par sa simplicité dans une vue 
d'ensemble, autant, lorsqu'on le considère de près, il étonne par 
l'exactitude minutieuse avec laquelle tous les détails sont com- 
binés. » L'idée d’une description de la Grèce, expliquant l’his- 
toire par la géographie, surgit dès lors dans son esprit et l’ac- 
compagne dans ses excursions. Dès le mois d'octobre 1837, il 
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visite une première fois la région de Mycènes avec le géographe 
Ritter. Six mois après, il retourne dans le Péloponèse, ayant 
pour compagnons le comte Baudissin, connu par ses traductions 
de Molière et de Shakspeare, et un architecte mexicain. Il parcourt 
aussi, avec ses élèves, les petites Cyclades, voisines d'Athènes, 
Céos, Andros, Délos. Enfin, il s’adjoint à un architecte allemand, 
chargé de préparer les fouilles de Delphes. On peut suivre, dans 
ses lettres à son père, le détail de ses promenades à travers le 
continent grec et les îles, et se rendre compte du genre d'intérêt 
qu'il y trouve. Tout en notant les aspects pittoresques qu'il 
rencontre, que ce soit le pittoresque d’un paysage ou celui dé 
la vie et des mœurs, c’est surtout la Grèce d'autrefois qu'il 
cherche à ressusciter devant ses yeux. Il se passionne pour cette 
idée, et son imagination finit par s'y absorber tout entière: Il est 
heureux de chaque découverte qu’il fait, de celles qu’il voit faire 
autour de lui, de celles qu’il pressent et dont il jouit par avance. 
Tout en lisant avec ses élèves Homère, Hérodote et Thucy- 
dide, il s’exerçait pour son compte à traduire des fragmens des 
poètes grecs, en employant leurs formes métriques. Il commença, 
au retour de sa première excursion à Mycènes, une Électre, qu'il 
reprit plusieurs fois, et qu’il ne termina jamais. Au mois de 
juin 1838, il fut rejoint par son ami d'enfance Emmanuel Geibel, 
qui entra comme précepteur dans la maison de l’ambassadeur 
de Russie. Ils s'associèrent pour des exercices poétiques, traduc- 
tions ou imitations, qu’on lisait devant la famille Brandis, ou 
même devant le roi et la reine (1). Ils firent ensemble cette prome- 
nade dans les grandes Cyclades qu’ils ont célébrée l’un et l’autre 
en vers, et que Curtius a racontée deux fois, d'abord dans ses” 
lettres, ensuite dans la notice biographique qu'il a consacrée à 
son ami. C’est cette promenade aussi qui lui a donné l’idée de 
son opuscule sur l’histoire ancienne et moderne de l’île de 
Naxos. « Quel spectacle sublime, dit-il au commencement de 
cet opuscule, qu'un voyage à travers la mer Égée! Aussi loin 
que l’œil peut atteindre, les lignes aiguës et grandioses des mon- 
tagnes surgissent du sein des eaux; elles se rapprochent et 
s'éloignent, formant des groupes variés. Quelle que soit la hau- 
teur du soleil, la mer et les côtes se revêtent de couleurs à la 
fois étincelantes et douces. Des bateaux et des barques vont pai- 
(1) Ils en publièrent un choix : Klassische Sludien von Emanuel Geiïbel und 

Ernst Curtius, Bonn, 1840. 
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siblement d’une île à l’autre, et des dauphins leur font cortège 
comme une troupe d'amis. Quel que soit le jour, quel que soit 
le vent, un port hospitalier est prêt à recevoir le voyageur. Il 
n'a besoin ni de carte ni de boussole. A quelque endroit qu'il 
aborde, il entend des voix amies qui l’appellent. Chaque île 
garde les vestiges de ses dieux et de ses héros. Des chants an- 
tiques s'élèvent du fond de l'âme; on sent Homère comme un 
vivant. On s’émeut au souvenir des malheurs d'Ulysse, lorsqu'on 
entend bruire autour de la coque du navire les flots de la mer qui 
fut le théâtre de ses aventures (1). » 

Geibel s'était démis de ses fonctions, d’ailleurs peu agréables, 
auprès de l'ambassadeur de Russie; il quitta la Grèce à la fin du 
mois d'avril 1840. La famille Brandis avait, elle aussi, dès le mois 
d'octobre 1839, repris le chemin de l'Allemagne. Curtius resta, 
pour attendre l’arrivée d'Otfried Muller, qui l'avait initié autre- 
fois aux études antiques, et à qui maintenant il pouvait être 
utile à son tour par sa connaissance des localités et de la langue 
moderne. Muller arriva en effet, peu de temps avant le départ 
de Geibel, accompagné d’un dessinateur que lui avait adjoint le 
gouvernement hanovrien, et de Gustave-Adolphe Schæll, alors 
privat-docent à l’Académie des beaux-arts de Berlin, plus tard 
bibliothécaire à Weimar, et qui se fit connaître par d'utilés tra- 

vaux sur le théâtre grec et par des publications intéressantes 
sur Gæthe. Curtius traversa encore une fois avec eux le Pélo- 
ponèse. Puis ils firent ensemble, pendant les mois les plus chauds 
de l’année, et à travers des régions en partie marécageuses, ce 
voyage en Béotie et en Phocide jusqu’à Delphes, qui devait avoir 
une fin tragique. Le jour, on relevait des inscriptions, qu’on clas- 
sait et complétait le soir. Muller se forçait au travail, malgré la 
langueur dont il se sentait envahi. Au retour, il ne put rester à 
cheval que soutenu par ses compagnons et, à la fin, porté dans 
leurs bras. Il arriva ainsi jusqu’à Kasa, l’ancien bourg d'Éleu- 
thères, où une voiture que le roi Othon avait envoyée au-devant 
de lui le reprit pour le ramener à Athènes. Il expira trois jours 
| après, le 1°° août 1840. « À vrai dire, écrit Curtius, la fièvre qui 
le minait était la fièvre du travail. L'étude était chez lui une 
passion dont il n’était pas maître... Il s’obstinait, malgré mes 
pressantes supplications, à offrir aux ardeurs du soleil sa tête 


‘(1) Naxos, dans Allerthum und Gegenwart, 3° volume. 
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nue, qu'il disait être de fer. » Otfried Muller méditait une histoire 
de la civilisation grecque sous toutes ses faces, politique, litté- 
raire, artistique, philosophique, à laquelle il voulait associer 
Curtius pour la partie géographique et descriptive : Curtius re- 
prit l’idée de son maître, et l’exécuta sur un plan plus restreint. 

Il quitta la Grèce à la fin de l’année, s'arrêta encore quatre 
mois à Rome, et regagna l’Allemagne par Venise et le Tyrol. Il 
partit d'Athènes comme, un demi-siècle auparavant, Gæthe était 
parti de Rome : il lui sembla que sa vraie patrie était derrière 
lui. « On peut s’en aller d’ici d’un cœur léger, écrit-il à Victorine 
Boissonnet, et reprendre gaiement sa place sur le bateau à va- 
peur, quand on n’est venu que pour une simple visite, qu’on n’a 
fait que recueillir en passant des impressions plus ou moins 
agréables, et surtout quand on n’a vécu que dans la Grèce mo- 
derne, image grimaçante de la civilisation européenne. Mais celui 
qui a passé ici près de quatre années, et quelles années! celui 
qui a éprouvé ici des joies et des douleurs, qui a parcouru les 
montagnes et les vallées et sillonné les mers, suivant fidèlement 
les traces des anciens temps, afin de reconnaître le caractère que 
le pays a imprimé à l’histoire et l’histoire au pays, celui qui 
s’est attaché ainsi de cœur et d'âme à la terre et à ses habitans, 
tu lui pardonneras s’il ne monte qu’en pleurant sur le bateau 
qui doit le ramener. » À Rome, il est déjà frappé et presque 
choqué de l’intrusion de la vie moderne qui s’installe bruyam- 
ment sur les débris du monde ancien. Mais que sera-ce quand il 
aura remis le pied sur la terre allemande et qu'il se trouvera face 
à face avec « la prose de la bière? » « Je fus pris d’une sorte d’an- 
goisse, écrit-il, la première fois que j'entrai dans une brasserie 
et que je vis cette longue file de petites tables, garnies de con- 
vives à l’air grave, fumant leurs courtes pipes et buvant dans de 
grands pots, comme si Dieu ne les avait créés que pour cela. » Il 
ferma les yeux sur ce qui l’environnait, et garda au fond de son 
âme « ses souvenirs helléniques, clairs ruisseaux qui devaient 
circuler désormais à travers son champ philologique et le main- 
tenir frais et vert. » 


III 


Au mois de mai 1841, il rentrait à Lubeck. Au printemps 
suivant, il fut attaché au gymnase Joachimsthal à Berlin, et, deux 
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ans apres, ayant Supi les épreuves réglementaires, il débuta dans 
l’enseignement supérieur comme privat-docent. C'était l’époque 
où l’art allemand, après s'être abreuvé de romantisme à la suite 
des littérateurs et des philosophes, revenait insensiblement à la 
source antique. Berlin se décorait de colonnades et de portiques, 
qui juraient avec ses toits pointus et son ciel brumeux. Le dif- 
ficile problème d'adapter le style ancien à la vie moderne, ce 
problème qui n’a été complètement résolu que par les artistes 
de la Renaissance, était la pierre d’achoppement de l’école nou- 
velle. Il fallait, en effet, dans une combinaison de ce genre, 
moins de science que de goût, et peut-être, avant tout, une im- 
pulsion première et originale, indépendante de tout esprit d'imi- 
tation, et retenant par elle-même limitation dans de justes li- 
mites. Curtius, ressemblant en cela à Winckelmann, avait l’âme 
remplie de l’idéal grec; il ne voyait rien au delà, et il en par- 
lait sur le ton persuasif de l’homme qui défend ses plus chers 
intérêts. Une conférence qu'il fit à l'Académie de chant, le 
10 février 1844, charma son auditoire; et dans cet auditoire se 
trouvait la princesse royale Augusta, qui cherchait alors un 
précepteur pour son fils, le prince Frédéric-Guillaume, âgé de 
douze ans et demi, plus tard empereur sous le nom de Frédé- 
ric III. 

Un ami de Curtius, dans une lettre que l'éditeur a bien fait 
de joindre à la correspondance, rend compte de la conférence 
sur un ton légèrement humoristique. Le sujet était l’Acropole 
d'Athènes. « D'abord, dans le premier embarras, l’orateur recou- 
rait souvent à son manuscrit pour trouver l'expression juste; 
mais peu à peu son débit devint plus libre. Enfin il poussa de 
côté l’importun papier, et alors seulement se déploya toute la 
force de son discours. Toute l'assemblée fut sous le charme. Pas 
le moindre chuchotement des Berlinoises, ordinairement si ba- 
vardes, n'interrompit le silence. On écoutait, on admirait. Tantôt 
il décrivait avec les tours les plus aimables le cortège des Pana- 
thénées, tantôt il expliquait par les rapprochemens les plus in- 
génieux la haute destination des monumens de l'architecture 
grecque, ou il faisait comprendre la beauté plastique de la déesse, 
comme elle était sortie de l'imagination de Phidias. Bref, la 
pierre inerte s’animait, et l’Acropole se dressait devant les yeux 
comme une apparition vivante... La princesse royale de Prusse 
fit venir aussitôt le professeur Lachmann, pour avoir de lui 
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des renseignemens circonstanciés sur cet intéressant jeune 
homme (1). » 

Quelque temps après, le général von Unruh vint offrir à 
Curtius de se charger de l'instruction du jeune prince dont il 
était le gouverneur mililaire. Il paraît que le choix de la prin- 
cesse Augusta avait d’abord rencontré quelque résistance à la 
Cour. Curtius n'était-il pas originaire d’une ville libre? On lui 
supposait donc des opinions, sinon républicaines, du moins peu 
en harmonie avec l'esprit d’une royauté qui se prétendait de droit 
divin. Au fond, Curtius n’était ni républicain ni monarchiste : 
toute sa politique remontait à la Grèce en passant par Rome, 
comme celle de Bossuet était tirée de l'Écriture sainte. Plus tard, 
dans un de ces discours d’apparat où il excellait, il mettra les 
victoires de la Prusse sous l'égide de Pallas Athéné, et il com- 
parera la lignée des Hohenzollern aux Pélopides d’Argos, aux 
Cadméens de Thèbes, aux Tarquins de Rome. « C’étaient tous 
des immigrés, et, comme tels, ils étaient plus aptes au gouver- 
nement que des indigènes: une race d'immigrés pouvait seule 
considérer le gouvernement comme une obligation, comme une 
fonction à laquelle il leur était impossible de se soustraire (2). » 
Pour le moment, il ne consulte que sa conscience de patriote 
et de savant. Lui est-il permis d'abandonner brusquement la 
carrière dans laquelle il vient de débuter et pour laquelle il se 
sent fait? D'un autre côté, est-il bien l’homme qu'il faut pour 
l'emploi qu'on lui propose? Enfin, après avoir beaucoup hésité, 
et après qu'on lui a promis que son travail personnel ne sera 
point entravé, il « passe le Rubicon ». « Ce qu’on veut, écrit-il 
à son père, c'est un homme qui suive le prince pas à pas, et qui 
en même temps, par ses goûts scientifiques, exerce sur lui une 
action bienfaisante. Le prince est une nature tendre, pleine 
d'abandon, s’attachant facilement, mais capable de mouvemens 
passionnés. La question de savoir comment il sera dirigé et en- 
touré jusqu’à sa dix-huitième année est de la plus haute impor- 
tance. On imagine difficilement une tâche plus élevée; mais il 
semble aussi qu'on n'ait pas le droit de s'y soustraire, lorsqu'on 


(4) L'auteur de la lettre, le diplomate Kurd de Schlæzer, était le fils du consul 
général de Russie à Lubeck, et s’occupait d'études orientales à Berlin. La lettre 
est adressée à Théodore Curtius, le second frère d'Ernest. 

(2) Die Entwickelung des preussischen Staats nach den Analogien der alter 
Geschichte : Allerthum und Gegenwart, 2° volume. 
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ne l’a pas sollicitée et qu’on ne se sent pas tout à fait incapable 
de la remplir. » 

Puis, peu à peu, à mesure que son élève s'ouvre à lui et 
s'attache à lui, il arrête son plan d'éducation. Un jeune prince 
n'a pas l’occasion de s’instruire à l’école du monde; une barrière 
le sépare du reste des hommes : il faut que celui qui a la charge 
de le conduire lève cette barrière et, en le faisant profiter de sa 
propre expérience, le remette en contact avec le monde. « Pour 
le moment, tout savoir spécial est chose accessoire; mais éveiller 
son esprit, appeler à la vie ce qui est en lui, lui faire com- 
prendre quels germes sont déposés dans une âme immortelle, 
c'est à cela que je vise, et, à moins que tout ne me trompe, il 
sent déjà venir à lui comme le souffle d’une brise matinale. Le 
général et moi, nous sommes comme la première et la seconde 
Chambre, chargées de veiller au développement d’une nation, 
chacune à son point de vue. Le général, avec toutes les vieilles 
prétentions de la sainte légitimité, dit: « Il faut qu’un prince 
sache ceci et sache cela. » Moi, je dis: « Il faut d’abord qu'il 
sache ce que c’est que savoir ; qu’il ait la force de vouloir ce qui 


est bon, qu'il ait passé par cette gymnastique de l'esprit qui dis- . 


tingue l’homme développé de l’homme encore enveloppé en lui- 
même. Il faut d’abord qu'il soit un homme complet; ensuite, je 
veux bien qu’il devienne un prince brandebourgeoïis selon les 
statuts de la maison de Hohenzollern. » Cette éducation libre, 
continue Curtius, cette éducation qui se propose avant tout de 
stimuler les facultés, inspire encore quelques doutes. La mère, 
selon l'habitude des femmes de s'attacher au détail, s'inquiète 
de ce que son fils ignore encore ceci ou cela. Comme si cela im- 
portait ! Heureusement, on ne mie contrarie pas dans l'essentiel. 
Je console la mère, je persuade le général, et mon royal enfant 
fleurit dans la liberté de l'esprit. » 

Les doutes qu'il appréhendait se dissipèrent promptement. 
Ils ne furent jamais bien sérieux chez la mère, qui avait puisé 
son libéralisme dans les traditions de la maison de Saxe- Weimar, 
dont elle était issue. Le 3 novembre 1845, un an après l'entrée 
en fonction de Curtius, elle lui écrivit une lettre où elle lui disait 
qu’elle considérait cet anniversaire comme celui de la seconde 
naissance de son fils. Puis ce fut le tour du précepteur, qui pour- 
tant n'était pas sujet aux illusions, de s’applaudir du succès de 
son enseignement. « Je prévois avec certitude, écrit-il à son 
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père le 26 décembre 1848, que les qualités du jeune prince, la 
pureté et la noblesse de ses intentions, sa franche religiosité, 
son amour de ce qui est grand et beau, son empire sur lui-même, 
son tact naturel et son esprit de justice, la simplicité bourgeoise 
de ses manières, le don de gagner les cœurs par un regard, par 
une parole, je prévois que toutes ces qualités ne seront pas 
perdues pour le peuple qu’il sera un jour appelé à gouverner. 
Je suis persuadé aussi qu’il saura supporter avec résignation 
toute infortune, même imméritée. » 

Ces mots sont écrits à la fin de cette année 1848 où le sang 
coula dans les rues de Berlin, et où le prince royal de Prusse, 
considéré comme l’âme du parti militaire et absolutiste, fut 
obligé de s’expatrier pour calmer les ressentimens populaires. 
En 1850, la princesse Augusta commit une nouvelle infraction à 
l'étiquette de cour, en envoyant son fils faire ses études, comme 
un fils de bourgeois, à l’université de Bonn. Pour tout autre 
que Curtius, c’eût été la fin de son préceptorat. Mais le précep- 
teur était devenu un ami. Curtius fut une des dernières personnes 
que Frédéric III appela auprès de lui, en 1888, au moment de 
quitter Berlin pour aller mourir à San-Remo. « Il m'a cordiale- 
ment embrassé, écrit-il. Son attitude est merveilleuse. Un mé- 
lange saisissant de noblesse et de mansuétude est empreint sur 
ses traits; mais la conversation est pénible; les mots qu'il trace 
hâtivement avec son crayon sont difficiles à lire. » 


IV 


C'est à son élève que Curtius dédia le premier volume de son 
Histoire grecque. Une lettre qu'il lui avait écrite auparavant indi- 
quait le caractère de l'ouvrage et la manière dont l’auteur enten- 
dait la science historique: « C’est un livre qui n’est pas ‘fait 
pour les savans, mais pour tous ceux qui ont le sens de l’his- 
toire, un livre sans remarques, sans bribes de grec et de latin. Il 
contient les mêmes matières que j'eus un jour l'honneur de vous 
présenter. Vous ne serez donc pas étonné que je vous demande la 
permission de vous le dédier, en témoignage de mon fidèle atta- 
chement. J'y ai mis ce que j'ai de meilleur, et à qui l'offrirais- 
je plutôt qu’à vous? Vous prêtiez une attention bienveillante 
aux parties que je vous en exposais : j'espère que vous voudrez 
bien accepter le tout, et que l'intérêt que vous y prendrez ne 
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sera pas uniquement dû au souvenir de votre ancien maître. » 

Ce premier volume se présentait, en effet, sans aucune de 
ces notes critiques où l’auteur montre qu’il n’a rien avancé que 
sur preuves, et où il réfute victorieusement les opinions con- 
traires. Les deux volumes suivans furent accompagnés d’un petit 
nombre de remarques rejetées discrètement sur les dernières 
pages. Mais un ouvrage dépouillé de tout appareil scientifique, 
et qui n’en contenait pas moins de grandes nouveautés, ne pou- 
vait manquer de scandaliser les érudits. Plus tard, au moment 
de publier la cinquième édition, Curtius disait, dans une lettre à 
Jacques Bernays: « Les savans de profession font la grimace 
devant mon Histoire, mais le succès me console de leurs dédains. 
Nos bons savans allemands secouent les épaules, quand un livre 
est lisible et que la sueur ne perle pas sur le front de l’auteur. 
J'ai la conscience de n'avoir épargné aucune peine, mais je me 
suis fait un devoir de ne pas étaler mon travail. J'ai voulu faire 
un livre que tout homme vraiment cultivé puisse lire d’un 
bout à l’autre. L'abime qui sépare encore les savans des laïques 
est un reste fâcheux de barbarie. » 

Les nouveautés se trouvaient surtout dans le premier volume. 
On sait que Curtius s’est efforcé de réagir contre l'opinion, alors 
courante, d’après laquelle la civilisation grecque aurait été abso- 
lument autonome et autochtone, sans lien avec ce qui l'avait 
précédée, et sans rapports sensibles et déterminans avec ce qui 
l'entourait. [1 lui donne pour berceau, non pas le continent grec, 
mais la mer Égée, « la mer hospitalière, » et l'Asie Mineure, 
« ce pont jeté entre l'Orient et l'Occident. » Il admet même, à 
l'origine de l’histoire grecque, une civilisation semi-asiatique, 
ayant son siège sur les côtes de l'Ionie, de la Lydie et de la 
Phrygie, une civilisation multiple et variée dans ses formes, et 
déjà arrivée à sa complète maturité, au moment où la Grèce 
européenne commence à se civiliser. Le monde d'Homère n’est 
pas, selon lui, un monde dans l'enfance, mais un monde tout 
fait, déjà même presque évanoui, et dont le souvenir se perpétue 
dans la poésie. C’est surtout dans les lettres d’Ernest Curtius à 
son plus jeune frère George, linguiste et grammairien distingué, 
qu'on peut suivre les progrès de son travail et voir son plan se 
fixer peu à peu. Le 8 janvier 183%, il lui écrit : 

« Il faut que je donne un aperçu de la civilisation grecque, 
telle qu’elle se présente dans Homère, et telle qu’elle est attestée 
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par de très anciens monumens. Il s’agit donc de dégager le 
contenu historique de l’Ziade et de l'Odyssée. Mais où trouver 
ici un terrain solide? On peut bien se dire d’une manière géné- 
rale qu'un monde aussi achevé, aussi cohérent, aussi concret. 
que celui d’'Homère n’est ni une pure tradition légendaire ni une 
fiction gratuite. La muse d'Homère est enfant de Mnémosyne. Le 
sentiment qui traverse toute la poésie d'Homère, c’est que les 
temps antiques sont révolus. C’est pour cela que les traits des 
anciens héros sont reproduits aussi fidèlement que possible, et 
c'est pour cela qu'Homère est malgré tout un document histo- 
rique. Mais, d’un autre côté, la poésie d'Homère s'élève dans un 
monde idéal où elle se transfigure, où les dieux et les hommes 
conversent familièrement ensemble, et où le terrain manque 
sous nos pieds. Combien, dès lors, il est difficile de se faire une 
idée des modifications qu'a subies la matière épique ! 

« Le monde d'Homère n’est pas uniforme: c’est encore ce qui 
augmente à mes yeux sa vraisemblance historique. On vit autre- 
ment à Argos qu’à Ithaque, sur la côte orientale que sur‘ la côte 
occidentale de la Grèce, et il faut bien que cette différence repose 
sur une tradition authentique. C’est une particularité du peuple 
grec d’avoir su amalgamer la poésie et l’histoire, et c’est pour 
cela que les légendes grecques sont bien plus « substantielles » 
que les légendes italiques. 

« Il m'arriva un jour, comme élève de seconde, de parler 
dans une dissertation de « l’art consommé d'Homère. » Le pro- 
fesseur Ackermann me biffa ces mots d’un gros trait de plume, 
et écrivit au-dessus : « C’est plutôt le manque d'art. » Cela me 
fâcha, car j'avais le sentiment très vif et très net qu’il était ab- 
surde de dire qu'Homère manquait d'art. Plus j'avançai en âge, 
plus il me parut ridicule de parler d’ « enfance » à propos 
d'Homère. Et il en est de même du monde dans lequel vivent 
les héros d'Homère. On ne cesse de dire et d'imprimer que 
c’est un monde primitif, un commencement, une aurore, tandis 
qu'il est, au contraire, complètement formé, poussé en pleine 
sève et arrivé à sa parfaite maturité. S'il lui manque quelque 
chose, c’est précisément la simplicité primitive dans les rap- 
ports des hommes entre eux et dans leurs rapports avec les 
dieux. 

« Les dieux et les héros ont déjà été tant chantés et de tant 
de façons, qu'il ne reste à peu près rien de la théologie primi- 
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tive. On sait à peine devant quels dieux ces héros pliaient les 
genoux et à quoi ils croyaient. 

« Le véritable hellénisme n’est pas encore né, du moins dans 
l’art plastique. L'art est asservi au luxe, comme en Asie ; il vise 
à l'éclat extérieur. Le bouclier d'Achille est une exception, qui 
présage un développement futur. La civilisation qui se reflète 
dans Homère est celle des peuples maritimes de l’Asie Mineure, 
échelonnés depuis la mer de Chypre jusqu’à la Propontide. Cette 
civilisation, au temps d’Homère, avait déjà passé le moment de 
son apogée. Ce n’est qu'avec les tribus helléniques descendues 
du Pinde qu’une nouvelle vie s'annonce et que commence l’his- 
toire grecque proprement dite. Cet Homère est un thème éter- 
nellement inépuisable. On ne l'aura jamais assez approfondi ; nul 
esprit cultivé ne peut se soustraire à son influence, et, en fin de 
compte, chacun a son Homère, comme chacun a sa Bible. » 


V 


Pour Ernest Curtius, l'imagination était une auxiliaire indis- 
pensable de la science historique ; il aurait volontiers dit avec 
Michelet que l’histoire est une résurrection. En même temps 
qu’il replaçait devant ses yeux et devant les yeux de ses lecteurs 
le riche développement de la civilisation grecque, il cherchait à 
reconnaître et à fixer avec précision les lieux qui en avaient été 
le théâtre. Ses études topographiques sur Athènes et ses Inscrip- 
tions de Delphes avaient été le résultat de son premier voyage. 
Au printemps de 1862, il revint à Athènes avec un groupe 
d’archéologues et d'architectes, et, au retour, il publia sept cartes 
nouvelles sur l’ancienne configuration de la ville. En 1871, il 
parcourut les régions maritimes de l'Asie Mineure, et il visita 
la Troade, « cet éternel champ de bataille, aujourd’hui le théâtre 
d’une lutte paisible entre deux monticules, qui prétendent chacun 
à l’honneur d’avoir porté l'antique citadelle de Priam (1). » Il 
monta, « l’âme pleine de pressentimens, » sur la colline de Bou- 
narbachi, au moment même où Schliemann, à deux lieues de là, 
commençait à retourner le sol d’où il devait retirer les restes de 
plusieurs cités superposées. Enfin, en 1874, Curtius commença 
ses fouilles d'Olympie, qui lui firent faire trois voyages encore, 


(1) Ein Ausflug nach Kleinasien : Allerthum und Geyenwart, 2° volume. 
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et qui furent le dernier et le plus considérable de ses travaux 
archéologiques. La relation de Pausanias à la main, il recon- 
stitua peu à peu, avec tous ses accessoires, la carrière où s’exer- 
çait la jeunesse grecque, et, au milieu des palais, des temples, 
des portiques qu’il remit au jour, ses collaborateurs lui érigèrent 
un monument « comme au dernier vainqueur des jeux olym- 
piques. » 

En 1856, il avait été appelé à la chaire que son maître Otfried 
Muller avait occupée autrefois à Goettingue, et qui avait passé 
ensuite à Charles-Frédéric Hermann, « un brave et honnête 
savant, d’une érudition vaste et massive. » Goettingue lui avait 
paru d’abord une ville pédante et vieillote. Il s'habitua peu à peu 
à fermer les yeux sur de petits ridicules, en raison des avantages 
sérieux qui les compensaient. « Goettingue me devient si cher, 
écrit-il en 1861, que je tremble à l’idée de le quitter. Il y a bien 
ici, comme partout, des petitesses, des étroitesses; mais on y 
trouve, en somme, tout ce qu'un homme peut souhaiter dans la 
vie. On y jouit d’une liberté exquise ; on est compris, encouragé, 
soutenu ; on est déchargé des soins de l’existence quotidienne ; on 
est en rapport avec toutes les régions de la patrie allemande, et 
les environs immédiats offrent des retraites champêtres où l’on 
se délasse de l’écrivasserie. » Et, deux ans après, quand Lepsius 
lui parle de la possibilité d’un retour à Berlin, il répond : « Les 
indications que vous voulez bien me donner me font en ce mo- 
ment une étrange impression. Quel homme, qui ne serait pas 
voué par sa fonction à une activité toute matérielle, voudrait 
échanger un terrain neutre et intime comme notre Goettingue 
contre Berlin? » 

Une seule chose lui manquait à Goettingue : les collections 
artistiques. Aussi, quand la chaire de son autre maître Bæckh 
devint vacante, en 1867, il répondit à l’appel de l’université de 
Berlin. 11 demanda seulement que la direction du musée archéo- 
logique fût comprise dans les attributions du professeur d'ar- 
chéologie. Il voulait que ses élèves fussent introduits dans la 
connaissance de l'antiquité par la même voie qu'il avait suivie 
autrefois ; que l’enseignement théorique fût constamment secondé 
et vivifié par la vue des monumens de l’art. Les études antiques, 
telles qu’il les comprenait, ne devaient pas être seulement une 
spécialité de premier ordre dans les programmes universitaires ; 
elles devaient répandre leur lumière sur toutes les parties de 
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l’enseignement, faire pénétrer partout un esprit de clarté et de 
méthode, de noblesse et de désintéressement. « Le monde mo- 
derne, dit-il dans un de ses discours, s’est transformé au contact 
du monde ancien. Il y a des peuples dont on peut étudier l'his- 
toire, sa vie durant, sans cesser d'être ce qu'on était ; mais on ne 
saurait se plonger dans l'étude de l'art grec sans éprouver en 
soi-même une renaissance (1). » Il considérait l’hellénisme et le 
christianisme comme les deux fondemens de la culture moderne. 
« Ils proviennent, dit-il ailleurs, de deux peuples anciens qui, 
ayant perdu leur existence matérielle, ont légué leur âme à l'hu- 
manité. Ils ont encore cela de commun, qu'ils semblent par 
momens déchoir dans la considération des hommes ; ils ressem- 
blent à ces fleuves de la Grèce qui, descendus de la montagne, 
disparaissent dans un gouffre, continuent quelque temps leur 
marche obscure sous une couche de calcaire desséché, puis re- 
jaillissent soudain comme d’une source nouvelle et font naître 
autour d'eux une végétation abondante (2). » 

Ernest Curtius mourut le 11 juillet 1896. Il ne cessa d’en- 
seigner que pendant les derniers mois de sa vie. Dans un dis- 
cours familier qu'il prononça devant un groupe d'amis, le 
2 septembre 1893, aux bains de Gastein, pour le quatre-vingt- 
neuvième anniversaire de sa naissance, il jette un regard en 
arrière sur sa jeunesse et son âge mûr. « Les carrières des 
hommes sont de deux sortes, dit-il, les uns suivent une ligne 
droite qui leur ouvre un horizon de plus en plus vaste ; les 
autres rencontrent des obstacles et sont jetés d’un chemin dans 
un autre: j'ai toujours marché dans la même direction. » Il rap- 
pelle ensuite que, tout jeune, il a puisé le goût des lettres grec- 
ques aux conversations de son père, qu'il s’y est fortifié sous la 
direction d’Otfried Muller et de Bæckh, qu'il a pu cueillir les 
meilleurs fruits de leurs leçons sur le sol même de la Grèce, et 
qu’enfin il lui a été donné, conme faveur suprême, de continuer 
leur enseignement dans deux universités et de faire à son tour 
des disciples. Ainsi, ajoute-t-il, tout a été harmonieusement 
combiné dans sa vie pour une fin unique, comme si une Provi- 
dence spéciale avait veillé sur lui. 


\ 


À. Bosserr. 


(1) Das Mittleramt der Philologie : Allerthum und Gegenwart, 1* volume. 
(2) Die Bürgschaften der Zukunft : Allerthum und Gegenwart, 3° volume. 











LE 
RETOUR DE VARENNES 


JUIN 1791 


IL 


LE RETOUR 


Jusqu’à Boureuilles, qui est à une demi-lieue de Varennes, on 
courut presque, tant on se sentait talonné par les soldats de 
Bouillé; on voyait, de l’autre côté de l’Aire, fourmiller, sur le 
coteau de Cheppy, les casques brillans des dragons. 

D'un bout à l’autre du cortège qui entraînait la voiture royale, 
s’éleva tout à coup un cri de terreur. Les voilà! Quelques cava- 
liers dévalaient en effet, vers la rivière, un officier en tête (2), 
et en tentaient le passage : on les aperçut s’efforçant inutilement 
de mettre à l’eau leurs chevaux, cherchant un gué, évoluant dans 
les moissons. Si l’idée leur venait de gagner, à cinquante toises 
de là, le village de Boureuilles, où la route passe sur la rive 
droite de la rivière, aucun obstacle ne les séparerait plus des 
patriotes, et c'était la rencontre tant redoutée. Il y eut une demi- 
heure d'angoisse affolée; on vit les cavaliers se rallier, observer 
longtemps, de loin, la marche des paysans et se replier enfin vers 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
(2) C'était le fils de Bouillé. Deuxième procès-verbal de Varennes, 
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le gros du corps, autour du hameau qui porte le nom prédestiné 
de Ratantout. 

Quatre mille hommes (1), dont plus de deux cents étaient 
montés, un millier de femmes et d’enfans escortaient la berline; 
leur piétinement soulevait une nuée de poussière : ils allaient 
vite. Après une heure de marche, pendant laquelle on avait par- 
couru plus d’une lieue et demie, la tête de la colonne fit halte; 
elle venait de heurter, sortant du village de Neuvilly, un esca- 
dron de dragons dont le premier aspect avait causé quelque 
panique : ce n’était pas l’ennemi pourtant, c'était du renfort : les 
soldats de Damas, qui, la veille, à Clermont, avaient fait dé- 
fection. 

Après avoir fraternisé et bu toute la nuit avec les bourgeois, 
ils s'étaient donné pour chef un de leurs bas-officiers, M. de 
Sournie, et ils accompagnaient la garde nationale et le conseil du 
district, venus de Clermont à la rencontre du Roi. 

Devillay (2), le président du district, s’approcha de la FR 
line : par la vitre ouverte, il aperçut, gris de poussière, étouf- 
fant de chaleur, Louis XVI, qu'il salua au nom du directoire de 
Clermont; la Reine et ses enfans paraissaient malades et épuisés 
de fatigue (3). Devillay commença une harangue, « témoignant 
à Leurs Majestés les sentimens des citoyens et les alarmes 
qu'avait répandues la seule idée de leur départ. » Le Roi répondit 
simplement : 

— « Mon intention n’était pas de sortir de France ; » et il se 
renfonça dans la berline. Les Clermontois prirent place autour 
de la voiture à côté des municipaux de Varennes et, les dragons 
formant l’arrière-garde, on se remit en route. 

À dix heures du matin, le cortège atteignait les premières 
maisons de Clermont : la nouvelle du retour du Roi s'était pro- 
pagée dans toute la région, et « plus de six mille hommes » 
encombraient l’unique rue du bourg. La berline poussiéreuse 
passa au petit pas des chevaux; tout le monde voulait voir : on 
se poussait, on applaudissait, on criait: Vive /a nation! 

Les Varennois étaient acclamés, ils paraissaient consternés 


(1) Second procès-verbal de la municipalité de Varennes. Le rapport du direc- 
toire de Clermont à l’Assemblée dit : « La voiture était escortée de plus de 
6000 hommes de garde nationale et d'une foule de gens de tout âge et de tout 
sexe. » Archives parlementaires, XXVII, 482. 

(2) Archives parlementaires, 1° série, XXVII, 480. 

(3) Louis XVI, le marquis de Bouillé, pax l’abbé Gabriel. 
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de leur triomphe; le bruit se répandait en effet que les soldats 
de Bouillé s'étaient emparés de Varennes et que la ville était 
en flammes. 

A l'hôtel de ville, courte halte. Sauce remet à son collègue 
de Clermont le passeport, au nom de la baronne de Korff, uti- 
lisé par la famille royale; il le prie de faire parvenir cette pièce à 
l’Assemblée nationale ; quant à lui, il est excédé; Varennes, d'ail- 
leurs, est, dit-on, au pillage; il y a laissé femme et enfans; il a 
grand’hâte de s’en retourner. 

Et, toujours grave, on le voit reprendre avec quelques-uns 
des municipaux varennois le chemin de sa bourgade; ils al- 
longent le pas, la mine triste, anxieux du désastre qui les attend 
chez eux et avec, au cœur, peut-être, l’appréhension d’avoir mal 
agi. Ils ont livré le Roi à la Révolution; ils l’ont compris à 
l’allégresse brutale des six mille patriotes entassés à Clermont, 
à l’insolence de ce cri de : Vive la nation! dont on s’obstine à 
souffleter les captifs. 

Mais le conseil du district de Clermont, en organisant l’es- 
corte royale, vient d’en éliminer tous les gradés, comme indignes 
de commander des dragons libres (1). C’est Signémont qui, seul, 
va diriger jusqu à Sainte-Menehould le cortège, paysans indis- 
ciplinés ou soldats grisés de leur insoumission. On dit qu’en 
voyant parader cet officier sur un grand cheval qu’il s’est procuré, 
Madame Élisabeth, montrant la croix de Saint-Louis qu’il porte 
sur son habit, dit au Roi : « avec une expression de pitié in- 
dignée. — Voilà, mon frère, un homme auquel vous donnez 
du pain (2)! » 

Et l’on repart, toujours au pas; la chaleur est lourde et la 
route dure : à chaque tournant du chemin, au croisement du 
moindre sentier, des marcheurs se débandent sous prétexte d’une 
halte à l'ombre, les trainards s’égaillent sous bois et ne repa- 
raissent plus. En revanche, arrivent sans cesse de nouvelles 
recrues (3) : la chaussée est bordée d’une double haie de paysans, 
d’enfans, de femmes qui, entraînés, se mêlent à la troupe, la 
suivent pendant quelque cent toises, et s'arrêtent, remplacés par 


(1) Lettre des administrateurs du district de Clermont au directoire du départe- 
ment de la Meuse. Louis XVI, le marquis de Bouillé, par l'abbé Gabriel, p. 314. 

(2) Propos recueilli par l’abbé Gabriel. Voir Louis XVI, le marquis de Bouille, 
p. 306. 

(3) « Pendant le retour, les dragons marchent mélés à la foule qui couvre la 
route, les champs et les prairies : on les salue du cri de : Vive messieurs les dragons! » 
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d’autres ; de très loin on voit venir cette cohue, qui passe bruyante, 
suante, avinée; c’est à peine si on peut apercevoir la berline, tant 
elle est serrée de près, entourée, prisonnière. La voici, vitres 
baissées, embrumée d’un nimbe de poussière, où l’on devine le 
visage congestionné du Roi, le front révolté de la Reine, les atti- 
tudes accablées des enfans, et cet abaissement exalte la lâcheté 
populaire : les gens jouent des coudes, bousculent, s’accrochent 
à la portière, regardent, bouche bée, avec une insultante fami- 
liarité, et, quand ils ont bien vu, ils crachent aux captifs la seule 
injure qu'ils connaissent : Vive la nation! 

Près de trois heures pour faire trois lieues; à midi et demi 
seulement, le formidable cortège parvenait à la ferme de Verte- 
voie et s’engageait sur la pente rapide qui dévale vers Sainte- 
Menehould. 

La plaine de Champagne apparaissait calcinée sous le soleil, 
Déjà montait de la vallée l'immense bourdonnement d’une mul- 
titude surchauffée, le roulement des tambours et les sonneries 
des cloches. 

Après la nuit d'angoisse, la ville de Sainte-Menehould, depuis 
l'aube, fermentait : à quatre heures du matin, on avait vu repa- 
raître Drouet et Guillaume (1}; par eux, on avait su les faits de 
Varennes; peu après, passait Mangin, portant à Paris la nouvelle 
de l’arrestation ; puis des courriers se succédèrent, annonçant le 
retour. Toute la contrée, pour voir le Roi, descendait vers Sainte- 
Menehould; du côté de Châlons, les estafettes continuellement 
accouraient, venant aux informations; même la garde nationale 
de cette ville s'était entassée sur quatre chariots et avait fait 
la route en poste (2). L'événement prenait l'allure d’une gi- 
gantesque partie de plaisir : en prévision de l’affluence, les 
ménagères de Sainte-Menehould avaient cuit du pain toute 


(4) « Il était quatre heures, quand les sieurs Drouet et Guillaume, reparaissant 
au milieu de nous... » Extrait du registre des délibérations du Conseil municipal de 
la ville de Sainte-Menehould. « De retour à Sainte-Menehould, le lendemain à érois 
heures du matin, Drouet et Guillaume annoncent... » Mémoire tendant à établir les 
droits qu'ont à la reconnaissance de la nation les habitans de Sainte-Menehould.… 
Fournel, l'Événement de Varennes, pièce justificative, p. 371. 

(2) État des dépenses occasionnées dans le département de la Marne par le pas- 
sage du Roi et de la famille royale. 

Aux sieurs Chanoine, Fouet, Loyer, Subet et Quillet, pour leurs frais de poste 
du voyage qu'ils ont fait à Sainte-Menehould à la tête des gardes nationales de 
Châlons, 58 fr. 10. 

Au sieur Lance, pour voiture par lui fournie aux officiers et autres qui ont été 
à la rencontre du Roi, 418 fr. 
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k nuit; on dressait des tables le long des maisons; quinze 
mille (1) hommes formaient, depuis la porte des Bois jusqu'à 
l'Hôtel de Ville, une haie si compacte et si désordonnée qu'entre 
leurs rangs restait à peine la place de circuler. 

A l'angle du chemin des Basses-Terres le maire, Dupin, et le 
premier officier municipal, de Liège, se présentèrent s la por- 
tire de la voiture, qui s’arrêta. 

Le Roi, l'air endormi, pencha la tête, et, aussitôt, le maire 
débita un discours « sur les alarmes que Sa Majesté avait cau- 
sées à la nation en écoutant des conseillers indignes deson estime 
et que condamnait son propre cœur. » Les royalistes trouvèrent 
ha leçon déplacée; les patriotes la jugèrent fade; le Roi, timi- 
dement, répondit : « Qu'on s’était bien trompésur ses intentions, 
qu'il n'avait en vue que le bonheur du peuple; » et la berline, 
précédée du maire, reprenant sa marche vers la maison com- 
mune, passa devant la poste aux chevaux, où, moins de vingt 
beures auparavant, elle avait relayé. Le Roi regarda curieusc- 
ment ; l’attention de la Reine, assise à gauche, dans le fond de la 
voiture, fut attirée par un spectateur qui, placé en face de la 
poste, et se haussant dans la cohue, la salua d’un grand coup de 
chapeau: cet homme, très ému, était vêtu simplement, mais 
décoré de la croix de Saint-Louis; il portait deux pistolets dans 
a ceinture et un fusil passé sur l'épaule, à la grenadière. 
Quelques pas plus loin était l'auberge du So/eë/ d'Or ; au seuil se 
tenaient quelques dragons désarmés, en veste d'écurie; puis la 
berline, tournant à droite, s'arrêta entre les lions de pierre qui 
gardent le perron de l'Hôtel de Ville. 

Dans la salle du rez-de-chaussée, une table de cinq couverts 
élait dressée : le maire y conduisit la famille royale (2). Le Roi, 
ouvert de sueur, semblait harassé ; les robes de toile de la Reine 
et de Madame Élisabeth étaient grises de poussière; Madame 
Royale se tenait à peine ; le Dauphin dormait sur sa chaise (3,; on 
sistalla pourtant, en silence; le corps Municipal et les notables, 
debout, servaient respectueusement Leurs Majestés ; le Roi but du 
bouillon dans une écuelle d'argent, qui lui fut pré<entée par 
l'aubergiste Faillette, du Soleil d'Or (4). Le repas était d'ailleurs 


(1) Procès-vérbal de la municipalité de Sainte-Menehould. 

(2) Buirette, Histoire de Sainte-Menehould et Procès-verbaux de la municipalité. 
(3) Renseignemens particuliers. 

(4) Faillette, en mémoire du passage du Roi, fit graver sur cette écuelle cetle 
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délicat et copieux (1); vers la fin, seulement, on causa: de 
chaleur, de la fatigue, de la route parcourue, de celle à faire: 
comme toutes Les fois qu’il parlait sans contrainte et sans timi. 








dité, le Roi séduisit par sa bonhomie et sa résignation ; la Rew®@ il att 
imposait davantage, mais elle plaisait à ces bourgeois, pères de Li 
famille pour la plupart, par les soins qu’elle prenait de son fik:@ once 
il n'avait pas été déshabillé depuis quarante heures, et elle redou.@ mom 
tait pour lui la chaleur écrasante d’un après-midi passé dans h@ Gran 
berline. Le maire offrit l'hospitalité de sa maison, la Rein jayo 
accepta aussitôt ; on remit le départ à l’aube du lendemain. ue | 

Mais, au dehors, la foule impatiente se lassait: venue pour@ de là 
voir, elle réclamait à grands cris son Roi : docilement, Louis XVI milic 
se laissa conduire au premier étage. Marie-Antoinette le suivit, & ciaie: 
tenant son fils dans ses bras: le maire ouvrit une fenêtre; kW veau 
Roi se montra d'abord, puis la Reine et le Dauphin ; un grand & rien 
cri de: Vive la Nation! répondit à leur complaisance. nero 

Le grand carré long de la place semblait pavé de têtes ; les W et 


chapeaux s'agitaient, les mains se levaient, tous les yeux étaient 





braqués sur le balcon où le Roi, dans son travestissement, avet ] 
son habit brun et son chapeau galonné, semblable à ceux que D part 
portaient les domestiques, saluait de la main, l'air satisfait. cort 
Et, tout à coup, l’ardente curiosité de la foule se changea en  &( 
colère, une clameur indignée roula jusqu'aux extrémités de la Æ dép 
place : on venait de voir les palefreniers de la poste pousser là Æ por 
berline vers les remises et, tout de suite, la nouvelle avait couru Æ cn 
que le Roi ne partirait que demain. Nous sommes trahis! On Æ rte 
attend Bouillé! criaient les meneurs; et les bourgeois répétaient: 
Nous sommes trahis! À Châlons! À Châlons! pensant déjà voir Æ on 
se ruer sur la ville, sabre au clair et mousquetons chargés, toute & l'x 
la cavalerie dont on disait la forêt pleine. ma 
— Eh bien ! partons, fit le Roi, déjà résigné. exc 
Et, eomme il allait reprendre l'escalier, il vit, derrière une Æ ps 
grille communiquant de l'Hôtel de Ville à la geôle, des détenus LE Les 
qui regardaient ; il tira de sa poche dix louis, auxquels la Reine 
inscription : À Sainte-Menehould, Louis XVI, ramené prisonnier de Varennes, a pris à| 
un bouillon dans celte écuelle, le 21 (sic) juin 1791. Cette écuelle appartenait en à 
1891 à M=° Colson, Annales de l'enregistrement, 1891. Article de M. Tausserat. 
(1) État des dépenses : de 
« À la municipalité de Sainte-Menehould, et municipalités voisines, pour dé- ch 
penses du repas de la famille royale, leur suite, la garde nationale, et approvi- ko 


sionnement de munitions de guerre, 3697 livres, 47 8. 5 d. » 
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e ajouta cinq, chargea le maire de distribuer cette somme aux 

isonniers, et descendit, pensif, dans la salle du déjeuner, où 
iattendit, sans plus mot dire, que les voitures fussent avancées. 

La foule, que semblait rendre plus acharnée chaeune des 
sncessions de ses victimes, devenait injurieuse, féroce. Au 
moment où la berline, démarrant, s’engagesa dans la rue de la 
Grande-Auche, il y eut une bousculade. Signémont avait cédé à 
Bayon le commandement de la cohue; les Varennois, — sauf 
we trentaine, qui sans doute n'avaient rien à perdre, — venaient 
de lâcher pied, anxieux de savoir ce qui se passait chez eux; les 
milices du Clermontois et les « dragons patriotes » ne se sou- 
aient pas d'aller plus loin; l’escorte se formait donc de nou- 
aux venus, d'autant plus farouches argousins qu’ils n'avaient 
rien risqué à l'arrestation, carriers, bûcherons de la forêt, mar- 
serons de la plaine, pouilleux de Champagne, villageois sordides 
dt misérables, mentons rasés, lèvres minces, regards sournois, 
l'air chétif, armés de vieux mousquets et de serfouettes. 

Le départ s’effectua sous l’ardent soleil de trois heures, 
parmi cette horde qui buvait depuis le matin ; ce n’était plus un 
cortège, mais un tourbillon, d’un aspect tel que les magistrats 
de Châlons, venus en poste, pour recevoir le Roi aux confins du 
département, et se heurtant à cette cohue qui débouchait des 
portes de Sainte-Menehould, rebroussèrent chemin, sans des- 
cendre de voiture, et sans avoir même aperçu la voiture royale, 
rtenue dans une bagarre à l'entrée de la Grande-Auche. 

Là, contre la maison formant l’angle de la rue de l’Abreuvoir, 
on reconnut, à cheval cette fois, le chevalier de Saint-Louis, 
lhomme aux pistolets, qui à l’entrée de la ville, devant la 
maison de poste, avait salué la Reine. Il était visiblement très 
cité; et, pour protester contre l’insultante gouailleric des 
paysans, il détacha le fusil qu'il portait sur l'épaule et présenta 
les armes. Le Roi l’aperçut et salua. 

Le gentilhomme, se frayant le chemin d’une ruade, prit les 
devans par la rue des Capucins et vint se poster au delà du pont, 
à l'angle du quai de l'Hôpital. Quand la voiture passa, il s’efforça 
de lancer son cheval à travers la foule qui le repoussait à coups 
de gourdin : au milieu du faubourg, pourtant, il parvint à s’appro- 
cher d’assez près pour saluer de nouveau le Roi, en déclinant son 
nom et son titre : on l’entendit crier dans le bruit qu'il était « le 
wmte de Dampierre, qu'il avait épousé M°° de Ségur, parente 
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du ministre et nièce de M: d’Allonville... » On ne sait si le Roi 
l’entendit; mais l’escorte le hua et s’efforça de le désarçonner. 
Poussant son cheval, il se fait place, et tirant en l'air un coup 
de fusil, il s'éloigne au galop sur la levée d’un pré-marais, 
appelé l'étang du Rupt: des paysans font feu sur lui, — sans 
l’atteindre ; — mais son cheval glisse sur le gazon glaiseux, il 
roule dans un fossé où, vite, il est rejoint, fusillé à bout portant, 
rompu à coups de gourdin, défiguré à coups de pioche: scène 
presque inaperçue parmi les chants et les huées de la foule en 
joie ; le Roi pourtant entendit la fusillade et s’informa : 

— Ce n’est rien, répondit quelqu'un, c’est un fou qu’on tue! 

Dampierre n'était pas mort encore les meurtriers le sai- 
sirent par le collet de l’habit, et le trainèrent, hurlant de dou 
leur, vers la route, pour l’achever sous la voiture royale : à cin- 
quante pas du grand chemin, arrêtés par un fossé étroit et profond 
ils y laissèrent rouler le moribond qu’on acheva d’une dernière 
décharge. kb É 

Au premier village, Dammartin-la- Planchette, les assassins 
faillirent s’égorger pour le partage des armes. et du cheval de 
leur victime : ils avaient, dit-on, laissé sur le cadavre une chaîne 


d'or et cinquante louis qui furent retrouvés au moment de 


l'inhumation (1). 

Le cortège n'avait pas été arrêté, il avançait lentement sous 
l’implacable suleil, en débandade lumentable d'hommes exténués, 
trainant la jambe. Trois heures après le départ de Sainte- 
Menehould, on arrivait à Auve : les paysans, plantés sur le bord 
de la ronte, regerdaient passer cette cohue piétinante, dans un 
tumulte de cris et de chansons obscènes. Ceux qui entouraient 
la berline interpellaient grossièrement le Roi et la Reine, qu'on 
apercevait dans la poussière, affaissés, mornes, impassibles. 

Le village traversé, on reprit la marche par la vaste plaine: 
an Neuf-Bellay, un hameau de trois maisons, avant Tilloy, vers 


(1) Une chose, véritablement étonnante sur certains points, c’est l’infidélité des 
souvenirs des spectateurs mêmes du drame. Ainsi M®* de Tourzel place avant l'ar- 
risée à Sainte-Menebould l'assassinat de M. de Dampierre. « Lorsque le Roi, dit- 
c!ls, passa sur une chaussée entre Clermont et Sainte Menehould, nous entendimes 
tirer des coups de fusil et nous vimes courir dans la prairie une foule de gardes 
natienaux. Le Roi demanda ce qui se passait. « Rien, lui répondit-on, c'est un fou 
qu'on tne : » Lt nous sûmes, peu après, que c'était M. de Dampierre, gentilhomme 
de Clermont. , que son empressement à chercher à approcher de la voiture de Sa 
Majesté avait rendu suspect à la garde nationale. » 
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sept heures, on rencontra MM. Plaiet, membre du Directoire du 
département de la Marne, et Roze, procureur général-syndic de 
Châlons, qui saluèrent respectueusement Leurs Majestés : ils 
trouvèrent la famille royale « dans un accablement dont on ne 
pouvait se faire une idée. » Au Pont de Somme-Vesle, courte 
halte pour le relais : l'escorte, depuis l’arrivée des magistrats 
châlonnais, s'était quelque peu disciplinée : la garde nationale 
encadrait la voiture : les Varennoïs qui comptaient suivre jusqu’à 
Paris, avaient, aux postes, réquisitionné des chariots : le cortège 
s'étendait maintenant sur un long espace, avec l’allure d’un con- 
voi de guerre. Les traînards,à demi ivres, formaient l’arrière- 
garde ; quand on passa, la nuit tombée,au pied de Notre-Dame 
de l'Épine, ils cassèrent, à coups de pierres, ies vitres du presby- 
tère (1). 

A mesure qu'on approchait de Châlons, l'escorte se grossissait 
de tous les curieux accourus pour voir ; la route était bordée de 
cavaliers, de gens entassés dans des carrioles, de piétons qui re- 
gardaient défiler avec ébahissement cette troupe étrange : quatre 
ou cinq mille hommes environ (2), dont un tiers à peine portaient 
un uniforme. Jamais souverain n'avait fait, dans une de ses 
« bonnes villes, » semblable entrée. 

Au rond-point où les allées Saint-Jean bifurquent avec la 
route royale, à l'endroit qu’on appelait alors {a Fourche, un dé- 
tachement de gendarmerie était posté et prit la tête du cortège. 
qui s’engagea sous les allées afin d'éviter le long parcours par 
l'intérieur de la ville. Il était plus de onze heures du soir. 

La garde nationale de Vitry-le-François, celle de tous les 
bourgs et villages du district étaient massées sous Les arbres, jus- 
qu’a la porte Dauphine; on ne distinguait rien dans l’intérieur de 
la berline, mais, sur le siège se tenaient, immobiles et hués 
depuis le matin, les trois gardes du corps, dans leur livrée jaune ; 
la milice, ja foule, se taisaient au passage du Roi, mais, quand 
paraissent les Varennois, très en goguette, on criait : Bravo! 
Vive Varennes ! vive la Nation! 

A la porte Dauphine, la berline s'arrêta. En 1770, sur les 
mêmes pavés, avait fait halte la voiture de la jeune archidu- 
chesse Marie-Antoinette, venant en France pour être reine. C’est 


(4) « Au sicur curé de l’Épine, pour réparations des croisées du presbytère, cas- 
sées par les gardes nationales lors du passage du Roi, 39 livres. » État des dépenses 
(3) l'rocès-verbal de ce qui s’est passé à Chdlons. 
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en son honneur que la haute et noble arche de pierre avait été 
élevée, et l'on lisait encore, à la lueur des lampions dont, ce 
soir-là, son entablement était garni, l'inscription gravée vingt et 
uR ans auparavant : — Perstet æterna ut amor. « Que ce monu- 
ment dure autant que notre amour ! » 

Sous la porte,le corps municipal harangua le Roi; puis, pré- 
cédant la voiture, entre deux haies de gardes nationaux, il marcha 
vers la Nouvelle Intendance, à deux cents pas de là, où des ap- 
partemens étaient préparés (1). 

Marie-Antoinette, en arrivant de Vienne, avait, jadis, logé dans 
ce palais, un des plus somptueux spécimens de ce charmant 
style français de la fin du xvn siècle : solide portail à colonnes, 
superbement écussonné; hautes fenêtres à petites vitres, décorées, 
au tympan, d’une élégante guirlande de pierre; vaste cour d’une 
régularité magnifique, avec ses trois façades d’une seule archi- 
tecture, terminées par une balustrade italienne. La berline, 
malgré la cohue, pénétra dans la cour : au seuil des salons du 
rez-de-chaussée, illuminés en fête, de jeunes Châlonnaises 
présentèrent à la Reine des corbeilles remplies de bouquets (2), 
et s'offrirent respectueusement à la servir : le Roi dut, malgré 
l'heure tardive, recevoir officiellement les membres de l’adminis- 
tration du département, le tribunal du district, le corps des of- 
ficiers de la garde citoyenne et de la gendarmerie (3). Puis, à 
une heure du matin, on servit le souper (4), auquel assistèrent 
tous les corps administratifs, hiérarchiquement rangés autour 
de la table. À deux heures seulement, il fut loisible à la famille 
royale de gagner les appartemens du premier étage, où l’on avait 
disposé les chambres à coucher. 

Pour la première fois depuis leur sortie des Tuileries, les fu- 
gitifs trouvaient des lits. Aucun d'eux pourtant ne se coucha : la 
réception chaleureuse des Châlonnais, les sentimens royalistes 
non dissimulés des autorités et particulièrement du maire Chorez 


(1) État des dépenses occasionnées dans le département de la Marne pour le 
passage du Roi. 

« A la femme d'Ogny pour avoir fait préparer les appartemens de l’Intendance 
pour l’arrivée de la famille royale, 12 livres. j 

« Au sieur Machet, tapissier, la somme de 75 livres, pour meubles fournis dans 
les appartemens de la famille royale. » 

(2) Mémoires de M=° de Tourzel. 

(3) Procès-verbal de ce qui s’est passé à Châlons. 

{4) « Av sieur Deuillin, traiteur, pour le souper du Roi et de la famille royale, 
400 livres. » État des dépenses. 
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et de Roze, le procureur du département (1), avaient fait germer 
une illusion folle dans les esprits : le Roi resta sur pied jusqu'au 
matin, la Reine et Madame Élisabeth veillaient de leur côté. 
On tint, dans ces hauts et vastes salons dont les fenêtres prennent 
vue sur les opulens ombrages du cours d'Ormesson, des conci- 
liabules fiévreux. Allait-on tenter de séjourner à Châlons, « de 
s'y entourer de forces défensives » et d'y rallier, comme en un 
camp retranché, tous les royalistes de France? Le commandant 
général de la gendarmerie escomptait l’arrivée de la garde na- 
tionale de Reims : si cette troupe, solidement armée et équipée, 
partageait les sentimens des Chälonnais, « on pouvait se flatter 
de la possibilité de garder le Roi, parce qu'on se renforcerait 
incessamment de tout ce qu'il y avait de bons Français dans la 
banlieue (2). » = 

On étudia même le projet insensé de rétrograder poviqu'à 
Montmédy. Les gardes nationaux de Chälons offraient de com- 
poser au Roi une escorte d'honneur et ne demandaient, pour 
se transformer en un corps de cavalerie, que l'autorisation 
d'employer les chevaux des gardes du corps, restés en dépôt à 
Châlons depuis le licenciement. D’autres suppliaient le Roi de 
quitter immédiatement la ville, et de rejoindre à franc-étrier 
l’armée de Bouillé. Dans la chambre où dormait le Dauphin et 
qui est la dernière à l'angle sud de la façade donnant sur le jar- 
din, s’ouvrait dans la cloison un escalier secret par lequel on 
pourrait, sans être vu des sentinelles, sortir de l'Intendance et se 
perdre sous les arbres du Cours (3). 

Mais Louis XVI se refusait à fuir seul : il préférait gagner du 
temps, et il fut convenu que, pour laisser à « ses bons Rémois, » 
dont il attendait merveilles, le temps d'arriver, il séjournerait le 
plus longtemps possible à Châlons. 

Il se coucha au jour : vers neuf heures et demie, il était 
éveillé par l'annonce de l’arrivée des « bons Rémois. » C'était 
un ramassis de « mauvais sujets » recrutés dans les usines, ayant 


(1) Chorez faillit être écharpé, le jour même, en raison de ses sentimens roya- 
listes. IL fut obligé de fuir et de se cacher. Roze périt sur l'échafaud, à Paris en 
1794. 

(2) Précis historique du comte de Valori. 

(3) Cet escalier qui existe encore, permet de reconnaître la chambre qu'occupa 
le Dauphin. M®* de Tourzel dit simplement : « Ils lui montrèrent un escalier dérobé 
qui était dans la chambre où couchait Mgr le Dauphin et qu'il était impossible de 
découvrir, quand on ne le connaissait pas. » 
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marché toute la nuit, gris de fatigue, de chaleur et de vin. 
Tenus à distance du palais, ils vociféraient des menaces et exi- 
geaient le départ immédiat de la famille royale qu'ils s'étaient 
engagés à ramener à Reims, pour la donner en spectacle à la 
population (1). 

Le Roi répondit docilement « qu'il allait s'habiller, qu'il 
irait à l'office — ce jeudi 23 était le jour de la Fête-Dieu — et 
partirait, selon le désir du peuple, aussitôt après son diner (2). » 

A dix heures, en effet, il sortait de son appartement, et se 
rendait à la messe : au seuil des salons, sur le palier de l’esca- 
lier, les gardes nationaux et les archers de la ville faisaient la 
haie, présentant les armes (3); dans la chapelle de l'Intendance, 
à mi-étage de l'aile gauche, l'abbé Chalier, curé de Notre-Dame, 
se disposa à officier (4). 

Les premières prières ne sont pas terminées qu’un grand tu- 
multe s'élève dans la cour du palais; les Rémois sont parvenus à 
forcer les sentinelles ; ils se poussent dans le vestibule et dans le 
bel escalier de pierre, à rampe de fer doré, qui conduit à la cha- 
pelle ; ils clament à plein gosier que : « Capet est assez gras pour 
ce qu'on en veut faire ; » qu'ils se chargent « de confectionner 
des cocardes avec Les boyaux de Louis et d’Antoinette, et des 
ceintures avec leurs peaux; » — d’autres demandent « leurs 
cœurs et leurs foies » pour les cuire et les manger (5). 

Les municipaux châlonnais parviennent à apaiser ces force- 
nés, et la messe se poursuit ; mais, quelques instans plus tard, un 
grand bruit de vitres cassées (6) et des « cris effrayans » mettent 
tout le palais en émoi. Cette fois, on affirme que Capet est en- 

levé, que les troupes ennemies approchent, que Bouillé est aux 


(1) « La garde nationale de Reims, arrivée, a manifesté le projet de faire passer 
le Roi et sa famille par Reims pour retourner à Paris. 

« Dans le même temps, on a semé dans le public des bruits inquiétans, en sup- 
posant aux corps administratifs l'intention de faire rester le Roi à Châlons la jour- 
née entière pour en favoriser l'enlèvement ou la fuite. » (Procès-verbal de ce qui 
s'est passé à Chélons.) 

(2) Ibid. 

(3) « Aux archers de la ville de Châlons pour journée et nuit par eux passées lors 
de l'arrestation du Roi, 36 livres. » État des dépenses. 

(4) Cette chapelle, quoique désaffectée, n'a pas été modifiée, c'est une petite 
pièce avec un renfoncement en forme d’alcôve, contenant l'autel et lambrissé, 
blanc et or, de belles boiseries Louis XV. 

(5) Relation de Moustier. 

(6) « Au sieur Mathieu, vitrier, la somme de 13 livres pour carreaux cassés à 
l'Intendance lors du passage du Roi. » État des dépenses. 
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portes de la ville. Il faut interrompre l'office. Une fenêtre s'ou- 
vre, le Roi paraît, une formidable clameur l’accueille. D’un 
geste, il demande le silence, et déclare « qu'aussitôt les voi- 
tures prêtes, il partira. » Du haut des balcons, cette cour, 
aux hgnes si calmes et si nobles, semble une chaudière en 
ébullition : de la voûte, sous l'aile droite, qui conduit aux re- 
mises, une cohue traîne la berline ; heurtée, poussée, presque 
portée, elle vient buter au perron de gauche, elle se trouve 
aussitôt attelée; la famille royale, sans prendre le temps de 
toucher au repas que les cuisiniers ont préparé en hâte, s'y jette 
sous la protection de quelques officiers et des membres de la 
municipalité (1); il est midi quand la voiture royale sort de 
l’Intendance et s'enfonce dans l’intérieur de la ville : une garde 
montée l’escorte et lui ouvre un passage dans les rues étroites 
qui vont à l'Hôtel de Ville et dans la rue de Marne par où l’on 
sort de Châlons. 

On avait fait comprendre aux terribles Rémois que le détour 
par leur ville était impraticable, et on s'engagea sur la route 
d'Épernay ; la garde citoyenne châlonnaise et celle de Vitry-le- 
François encadraient la berline et tenaient à distance la bande 
assoiffée et mugissante qui s’acharnait à la suivre: jusqu'à Ma- 
tougues, un certain ordre disciplina le cortège: là, un exprès 
accouru de Châlons apporta la nouvelle que la ville était au prl- 
lage ; « une multitude effrénée a envahi la maison commune, 
lardé le maire à coups de pique, et mis à sac Les magasins d’ap- 
provisionnement (2). » Il faut courir, porter secours, arrêter 
l'émeute : les gardes nationaux font demi-tour et reprennent en 
hâte le chemin de Châlons, abandonnant la famille royale à la 
garde des Rémois… 

Ce fut la plus rude étape de son calvaire : les quatre longues 
heures qu'on employa à franchir les cinq lieues qui séparent 
Matougues d'Épernay comptèrent, certainement, parmi les plus 
cruelles du voyage. Le peu qu’on en connaît est à peine croyable : 


(1) « La Reine et ses deux enfans, Madame Élisabeth, M®* de Tourzel et les femmes 
de la suite, se sont remises entre les bras des généreux citoyens qui composaient 
la garde intérieure de l’aôtel, et qui les rassuraient àe leur loyauté et de leur cou- 
rage en leur promettant secours et assistance, au péril de leur vie. 

« Le Roi, la famille royale et leur suite sont entrés dans le salon où leur diner 
avait été préparé à la hâte, mais l'émotion dans laquelle ils se trouvaient ne leur 
a pas permis de rien prendre. » Procès-verbal de ce qui s’est passé, etc. 

(2) Procès-verbal de ce qui s’est passé à Châlons. 
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à Chouilly, tout le village, averti de l'approche du Roi, se 
porta en masse à sa rencontre: un peu avant quatre heures, 
on aperçut la berline descendant la rampe de la Haute-Borne, 
jusqu’à l'entrée du bourg, vis-à-vis de la rue des Grès, où 
elle s'arrêta ; le soleil était brûlant ; voyageurs et équipage fai- 
saient pitié ; les paysans de Chouilly virent avec horreur les 
misérables qui entouraient la voiture menacer du poing les pri- 
sonniers et cracher à la figure du Roi; nul n’osa protester. 
Louis XVI restait impassible ; la Reine et Madame Élisabeth 
pleuraient de rage et d'indignation (1). 

Quand le cortège s’éloigna, les gens de Chouilly gardaient 
l'impression que le Roi et la Reine ne parviendraient pas jusqu’à 
Paris : quelques-uns suivirent jusqu'à Épernay, où l’on s'arrêta 
à cinq heures, pour se rafraichir, ou plutôt, comme l'écrivait 
pompeusement un Sparnassien de ce temps-là, — « pour avaler 
à longs traits la coupe de l’amertume. » Le faubourg de la Folie 
n'existait pas ; et, dès les premières maisons de la rue de Chà- 
lons, on stationna devant l'Hôtel de Rohan où le diner était com- 
mandé ; la presse était telle devant l'auberge qu'il fallut presque 
livrer bataille pour creuser aux prisonniers un chemin dans 
la foule : la portière s’ouvrit; ils passèrent sous les imprécations 
et les huées; bras tendus, piques menaçantes, haches levées, un 
tonnerre de hurlemens etd'injures : la garde nationale de Pierry, 
village voisin d'Épernay, dégageait l'entrée de l'hôtel, mais nul 
endiguement ne pouvait tenir contre la formidable poussée de la 
foule, qui se rua dans la cour, entraînant pêle-mêle dans son 
écrasement la garde et la famille royale. Le Dauphin, qu’un des 
gardes du corps soulevait au-dessus du remous, n’apercevant 
plus ses parens,se mit à pousser des cris : l'officier de la garde 
de Pierry, — c'était le fils de Cazotte, — lui tendit ses bras et 
l'enfant s’y jeta en pleurant : Cazotte eut la joue mouillée de ses 
larmes ; il porta le petit prince dans une chambre où s'était ré- 
fugiée la Reine. Elle embrassa son fils, le consola ; la robe de 
Marie-Antoinette avait été déchirée dans la bagarre et elle cher- 
chait tant bien que mal à se rajuster : Cazotte parvint à trouver 
et à ramener la fille de l’hôte, M"° Vallée, « jeune personne de 
la plus jolie figure, » qui, toute rougissante, et les yeux pleins de 
pleurs, recousit la jupe de toile de la Reine. 


) Étude historique de Chouilly, par M. l'abbé Barré, p. 221. 
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Dans une salle voisine, le Roi s’épongeait, entouré des muni- 
cipaux et des administrateurs ; il était harassé de fatigue et noir 
de poussière : « Voilà ce que l’on gagne à voyager, » insinua l’un 
des Sparnassiens qui se trouvaient là. 

Une espèce de conversation s’ensuivit: Louis XVI répéta 
« que son intention n’était pas de sortir de France, mais qu'il 
ne pouvait plus rester à Paris, où sa famille était en danger (1). » 

— Oh ! que si fait, monsieur, vous le pouviez, dit un des 
interlocuteurs. 

Le Roi le regarda et se tut. 

Le diner fut servi dans une salle du rez-de-chaussée, dont les 
deux fenêtres ouvraient sur la cour, pleine d’une foule d’abord 
hurlante, mais que la calme résignation des dineurs désarmait 
peu à peu. 

— Ils ont pourtant l'air bien bon, dit une voix. 

C'était l'impression unanime de ceux qui pouvaient appro- 
cher les captifs (2); mais la cohue, restée sous la voûte et dans 
la rue, se grisait complaisamment de fables stupides, dont four- 
nissaient le fond la phénoménale gloutonnerie du Roi et l’effrontée 
coquetterie de la Reine. Aussi, quand, au bout d’une heure, le 
repas terminé, on dut traverser de nouveau cette populace 
exaspérée, le passage ne fut-il pas sans danger; chacun des 
voyageurs rejoignit la berline encadré dans un groupe de gardes 
nationaux se tenant par le bras; M”° de Tourzel, que portait 
presque le jeune Cazotte, fut hissée à peu près évanouie à sa 
banquette. Quand la Reine parut sur le marchepied, une femme 
lui jeta cet adieu : 

— Allez, ma petite, on vous en fera voir bien d’autres! 

Et l'on n'y faillit pas: dès la sortie d'Épernay, le rude cal- 
vaire recommença, l’escorte n'avait pour chef que Bayon, qui, 
depuis Sainte-Menehould, ne quittait pas «ses prisonniers (3). » 
Mais son autorité était nulle : nulle aussi, celle de M. Roze, pro 
cureur général de la Marne, qui accompagnait la famille royale 
jusqu'aux limites du département ; les quelques Varennois obs- 
tinés que la longueur du chemin n'avait pas rebutés, trainés 
en charrette en tête du cortège, se contentaient de recevoir les 
ovations et les bravos. La meute rémoise était donc maitresse et 


(1) Journal de Louis XVI et de son peuple. 
(2) Partie de plaisir, etc. 
(3) Le Babillard, la Feuille du jour, Mercure universel, etc. 
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en profitait : elle venait d'enlever, en passant à Vauciennes, le 
curé de l'endroit, qu'on avait lié sur le cheval d'un gendarme et 
qu'on se promettait « d'étriper sous les yeux de Capet et de sa 
nichée : » les Sparnassiens qui suivirent la berline jusqu'à la 
croisée du chemin de Mardeuil gardèrent, comme les gens de 
Chouilly, la conviction que les captifs « n’arriveraient pas jusqu’à 
Paris. » 

Paris, cependant, depuis deux jours, s’étonnait lui-même de 
sa sagesse. Sans crainte, dès les premières heures, sur les effets de 
l'événement, rassuré à l’idée que la retraite du Roi, qu'on aurait 
pu croire perpétrée comme une tragédie, n'était qu’une esca- 
pade sans portée et qu'aucune calamité publique n'en allait ré- 
sulter, le peuple en prit promptement son parti. Avec cette mo- 
bilité dont il ne se dément jamais, il passa de la panique à la 
colère et de la colère aux goguenardises. Durant l'après-midi du 21, 
on vit des groupes gouuilleurs, parcourant les rues, arrachant 
aux panonceaux des notaires les emblèmes royaux, gratlant les 
fleurs de lys aux devantures des coiffeurs, déchirant les por- 
traits du Roï et de la Reine à l'étalage des marchands d'estampes. 
Des plaisans forcèrent un chapelier, nommé Louis, à bilfer de son 
enseigne son propre nom. On criait : « {/a été perdu un roi et une 
reine. Récompense honnête à qui ne les retrouvera pas. » Nul 
doute que la foule ne fût incitée à ces amusemens subversifs 
par des provocateurs avisés... L'idée révolutionnaire pénétra 
sous cette forme dans bien des esprits simples, réfractaires depuis 
deux ans aux théories politiques. 

La malveillance s'amalgamait également aux bourdes tradi- 
tionnelles qu'en semblables circonstances l'ineptie populaire 
absorbe si gloutonnement. On ne savait rien des détails de 
l'évasion, sinon ceci, qu'on se répétait comme certain : que le 
Roi était saoul et qu'on avait été obligé de le porter à quatre dans 
la berline. Il y avait aussi une lettre de la Reine qu'une lin- 
gère, la femme de Flandre, avait surprise chez M"° de Roche- 
chouart et communiquée au cabinet des recherches. Marie- 
Antoinette, s'adressant au Prince de Condé, s'exprimait ainsi : 
« Mon ami, ne faites aucune attention au décret lancé contre 
vous par l'assemblée de cochons. Nous apprendrons à faire 
remuer ces crapauds et ces grenouilles: voici la façon dont notre 
gros partira. » Suivait l'exposé d'un projet de fuite, vers un 
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château ‘que le prince de Croy possédait à la frontière du Hai- 
naut (1). 

C'était l'avis général. Le public, prenant les probabilités pour 
des certitudes, croyait unanimement que la famille royale avait 

né la frontière du Nord. On précisait même certains points. 

Un voiturier, Claude Tapon, avait reconnu le Roi, « descendu de 
voiture pour faire ses besoins, » sur la route de Senlis à Vau- 
derlan (2). On disait que, sorti des Tuileries par le fameux sou- 
terrain, la famille royale « avait descendu la Seine jusqu'à 
Saint-Ouen, dans un bateau bien armé, » et gagné la forêt de 
Compiègne, où l’attendait, en manière d'escorte, tout le régiment 
du Royal Suédois, commandé par le comte de Fersen (3). Ces ima- 
gnations étaient un lénitif pour la curiosité publique. Mais, en 
réalité, on ne connaissait rien. Trente heures apres la constata- 
tion du départ de Louis XVI, l’Assemblée nationale ni qui que ce 
soit dans Paris ne disait ou ne savait encore par où le Roï et sa 
famille étaient sortis des Tuileries, dans quelle voiture ils étaient 
partis, ni quelle route ils avaient suivie (4). 

Cette annulation subite du pouvoir royal, que l'immense ma- 
jorité considérait encore comme étant l’âme et la vie de la 
France, causait une impression d'anéantissement, de léthargie, 
de vide, qui se dégage de tous les récits comme de tous les articles 
de journaux. « Rien, toujours rien : » c'est le mot dont s'entre- 
saluaient Les Parisiens pendant Les deux longues journées du 21 et 
du 22 juin. Aux premiers rapports fantaisistes, signalant l'arres- 
ation du Roi à Meaux, à Senlis, à Valenciennes, sur la côte 
d'Honfleur, succédait une ignorance absolue du lieu où il s'était 
retiré; chaque heure écoulée ajoutait à l'impatience et au mys- 
tère. Sur un point, tous s'accordaient : c'est que les fugitifs avaient 
eu largement le temps de gagner la frontière, et c’est de l'étranger 
qu'on attendait la signification des conditions cdi allaient sans 
aul doute imposer à la Révolution. 

Le même cauchemar d'incertitude et d anxiété obsédait 
l'Assemblée, déclarée en permanence. Sa dignité exigeait de la 
tenue et, afin de bien montrer au monde qu'un vulgaire inci- 
dent politique, tel que la disparition de l'Exécutif, ne primait 

(1) Archives nationales. DXXIX ? 55. 
(2) Archives du greffe de la Cour d’Orleans et pièce citée par Bimbenet. 
(3) Le Babillard. 


(4) Lettre signée Saint-Priet, adressée à M+ de Saint-Priet, conseillère d'État à. 
Montpellier, Paris, le 22 juin 1791. Archives nationales, DXXIX, ?- 21, u° 20335. 
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pas, pour elle, les intérêts sacrés de l'humanité, elle avait, le 
premier émoi calmé, repris la discussion du Code pénal, entamée 
depuis un mois. 

L'occasion était séduisante, pour ces préconiseurs de Caton, 
d’affecter le stoïcisme; désireux de faire preuve d’une fermeté 
antique, on les vit, bien sages sur leurs chaises curules, feindre 
d'écouter le rapporteur, Le Peletier Saint-Fargeau, proposant la 
rédaction des articles 6 et 7 de la première section du titre II, 
qui furent votés sans discussion; mais la contrainte ne dur 
que quelques minutes; l'attention était ailleurs : à chaque porte 
qui s’ouvrait, à chaque mouvement qui se faisait dans la salle, 
tous les esprits s’échappaient, tous les yeux interrogeaient : 

— À-t-on des nouvelles? Sont-ils repris? 

Une seule préoccupation accaparait les pensées ; aussi, quand 
on annonça M. de Laporte, intendant de la liste civile, que l'As- 
semblée avait mandé par décret, Le Peletier Saint-Fargeau et le 
Code pénal sombrèrent-ils sous un flux d'impérieuse curiosité. On 
savait Laporte très avant dans la confiance de Louis XVI, et on 
venait d'apprendre que, le matin, dès huit heures, il s'était rendu 
chez Duport, ministre de la Justice, afin de lui remettre un mé- 
moire écrit « tout entier de la main du Roi, » que Duport n'avait 
pas accepté. On avait bien des raisons de croire que, par cette 
déclaration, Louis XVI faisait connaître les motifs de son départ, 
le lieu de sa retraite et ses revendications politiques. 

Dès que le président Beauharnais eut proposé à l’Assemblée 
d'entendre M. de Laporte, il y eut sur tous les bancs une explo- 
sion de soulagement : « Oui! oui! qu’il entre! » Aussitôt la por- 
tière de velours vert s’entr'ouvrit et, entre deux huissiers, l'in- 
tendant de la liste civile parut à la barre. C'était un homme de 
cinquante ans, d'une correction froide, à mine hautaine. Il salua, 
et Beauharnais lui donna aussitôt la parole. 

— Ce matin, dit Laporte, en affectant de ne s'adresser 
qu'au président, ce matin, à huit heures, on m'a apporté un 
paquet de la part du Roi. J'ai ouvert le paquet; j'y ai trouvé un 
billet du Roi et un mémoire assez long écrit de la main de Sa 
Majesté. 

Il s'était rendu aussitôt, ajouta-t-il, chez le ministre de la Jus- 
tice, qui lui avait conseillé d'aller de préférence trouver le prési- 
dent de l’Assemblée; alors il conta, d'un ton de familiarité un 
peu dédaigneuse, comment, ignorant l'adresse de Beauharnais, 
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l'avait cherché d’abord rue Neuve-des-Mathurins (1), puis rue 
des Petits-Augustins, où il avait appris, du portier, que le pré- 
sident venait de sortir. Laporte avait pris le parti de rentrer 
chez soi, se promettant de n’en plus bouger de la journée; c’est 
là que l'avait touché le décret de l’Assemblée nationale. 

Les députés frémissaient d’impatience en écoutant ces prolé- 
gomènes dont la simplicité contrastait avec la grandeur des 
événemens. Beauharnais posa la question qui brûlait toutes les 
lèvres. 

— Êtes-vous porteur du mémoire? 

— 11 n’est pas sorti de ma poche, répondit Laporte. 

— Par qui vous a-t-il été remis? 

— À huit heures ce matin, par un domestique qui est attaché 
à l'appartement du premier valet de chambre du Roi (2). 

La majesté royale exerçait encore tant de prestige que nul 
nosait demander la lecture de ce mémoire; tous avaient pour- 
{ant un grand souci de le connaître : on regardait Laporte comme 
sil eût porté la foudre et, tout en souhaitant qu’elle éclatât, 
mul ne voulait assumer la responsabilité du mot qui allait pro- 
voquer la détonation. Le président lui-même, qui, ce jour-là, 
montra tant de dignité et une si noble présence d'esprit (3), ne sé 
déterminait pas à poser la question décisive : il temporisait. 

— Connaissez-vous, demanda-t-il à Laporte, le nom du 
domestique qui vous a remis le paquet? 

Et l’intendant, à la façon un peu ironique d’un homme étonné 
quon ne lui demande, en semblable circonstance, que le nom 
d'un valet, répliqua : 


— Je l’ignore, mais il serait facile de le savoir, si l’Assemblée 
en donnait l’ordre. 


— Lisez le mémoire ! insinuèrent quelques voix anonymes. 

Mais Beauharnais, de nouveau, esquiva, s'adressant à Laporte :. 

— Avez-vous le billet du Roi? dit-il. 

— Oui, monsieur le président. 

Un silence embarrassé suivit. Que faire? Devait-on céder à 
k curiosité, et exiger la communication de l'écrit royal? Valait- 


(1) C'est là qu'était l'hôtel de Beauharnais, dont la façade existe encore, dans 
k cour du n° 32 de la rue des Mathurins, et porte sur une table de marbre le 
nots : Hôtel de Beauharnais. 

(2) Archives parlementaires, 1" série, XXVII, séance du 21 juin 1791. 

(3) Mémoires de Barère, t. 1, .p. 322. 
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il mieux, au contraire, iguorer cette malheureuse déclaration 
conçue peut-être de manière à défier la représentation nationale 
à l'aveuler à quelque coup d'État? Laporte, impassible, le ter. 
rible papier en poche, attendait: toute l’Assemblée trépignait 
au bord de ce Rubicon. Ce fut Charles de Lameth qui, le pre 
mier, bravement, se lança. 

— Il faut lire le mémoire, dit-il. 

Aussitôt des cris s’élevèrent: « La lecture! — Non! non!» 

— Il est possible, continua Lameth, que ce mémoire, écrit 
de la main du Roi, contienne des choses fort importantes; je 
crois qu'il doit être lu dans l’Assemblée nationale. 

Un applaudissement presque général accueillit la proposition; 
par un dernier scrupule, Beauharnais demanda : 

— Quelqu'un s’oppose-t-il à la lecture ? 

— Non! non! 

— Voulez-vous bien, monsieur de Laporte, remettre sur le 
bureau le mémoire du Roi? 

L'intendant traversa la piste, monta jusqu’à la table ovale, et 
tira de sa poche un assez fort cahier de papier noué d'une 
faveur bleu pâle, qu'il remit à Régnier, l’un des secrétaires. 
Quant au billet, à lui personnellement adressé par le Roi, il 
demanda que la lecture n’en fût pas publique. Une discussion, 
sur ce point, s’engagea. Beauharnais transmit à l’Assemblée le 
vœu de Laporte, et l’on convint, en dépit de quelque opposition, 
que, le billet étant la propriété de l’intendant, devait lui être 
remis. La rumeur que l'incident avait soulevée cessa brusque- 
ment quand on vit Régnier, se levant, s'apprêter à lire le mes- 
sage royal. 

C’est dans le plus absolu silence qu’il commença : 

— Déclaration du Roi adressée à tous les Français, à sa sortie 
de Paris. 

— Motel: interrompit Gaultier-Biauzat, député de Cler- 
mont-Ferrand. Permettez, ce mémoire est-il signé de la main du 
Roi? 

Dans l’explosion d'impatience qui accueillit cette interrup- 
tion, Régnier répondit affirmativement. 

— C'est un piège que l’on vous tend, insista Biaurat, vous 
tombez de piège en piège ! 

Un tolle général le fit taire; il se rassit et Régnier recom- 
mença * 
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— Déclaration du Roi adressée à tous les Français, à sa sortie 
de Paris. 

Et, sans arrêt ni pause, il donna lecture de ce long devoir, 
écrit sur un mode monotone, et assez semblable à un prône. 
A mesure que ségrenait cette suite de maladroites récrimi- 
nations, l'angoisse étouffante qui, dès les premiers mots, avait 
étreint l'Assemblée se dissipait progressivement. Les partis 
s’observaient ; des regards chargés de haine s’échangeaient des 
royalistes atterrés aux « avancés » exultant d’une joie contenue. 
Pourtant l'impression dominante était une sorte de gène, l’étonne- 
ment déçu de gens qui, les nerfs tendus, attendent un formi- 
dable coup de tonnerre et ne perçoivent que la détonation grêle 
d'un pistolet d'enfant. Le paragraphe où le Roi se plaignait « du 
manque de commodités dans ses appartemens » fut écouté avec 
une réserve humiliée; des rumeurs coururent quand passèrent 
ses doléances sur la modicité de la liste civile, — vingt-cinq mil- 
lions, insuffisans « à la splendeur de la maison qu'il doit entre- 
tenir pour faire honneur à la dignité de la couronne de France. » 
Jamais ne s'était affirmé davantage le malentendu de la Révo- 
lution : ces bourgeois qui avaient tant gagné aux réformes 
effectuées ne pardonnaient pas une plainte à celui qu’ils avaient 
dépouillé et dont la situation leur semblait, de bonne foi, encore 
aussi enviable que, sincèrement, il la jugeait, lui, avilie. 

La lecture se prolongea pendant une heure. Une seule inter- 
ruption : quand vint l’allusion à « la diminution des ressources 
de la cassette royale pour le soulagement des malheureux, » une 
voix de gauche cria : 

— … des malheureux courtisans ! 

Le message, au reste, ne formulait que des rancunes: pas 
une menace, pas une indication des projets du Roi ni des moyens 
qu'il comptait employer pour reconquérir son royaume; et, de 
son silence, son départ prenait l’allure d’une démission, de la 
fugue d’un employé mécontent du régime de son bureau. Avant 
même que Régnier eût terminé sa lecture, toute l’Assemblée, 
complètement rassurée, respirait à l'aise; rien de tragique ne 
pouvait venir d’un tel adversaire, et c'est avec un facile courage 
que, dédaigneusement, sur la proposition de l’abbé Grégoire, les 
députés passèrent à l’ordre du jour. On reprit la discussion du 
Code pénal, pour la forme, car, dès les premiers mots, des voix 
réclamèrent une heure de repos La séance, suspendue à quatre 
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heures et demie, durait, sans interruption, depuis neuf heures du 
matin. 


Les députés, par groupes, se dispersèrent dans les buvettes et 
les restaurans de la terrasse du Manège et du jardin des Feuil- 
lans* beaucoup profitèrent de cet entr’acte pour « prendre l'air 
de Paris. » La ville conservait un calme stupéfant: le peuple 
semblait être en fête (1): on connaissait déjà le texte de la 
doléance royale, on en discutait avec une sorte de pitié, on atten- 
dait de savoir, « où s’était envolé l'oiseau; » toutes les préoccu- 
pations se résumaient en cette seule curiosité. La conduite de 
l’Assemblée nationale était d’ailleurs grandement admirée, et si 
la déconvenue de La Fayette était un peu persiflée, on n'avait que 
des acclamations et des bravos pour les officiers suisses qui, leur 
major général, le vieux d’Affry, à leur tête, étaient venus, dans 
la journée, prêter à l’Assemblée serment de fidélité et de dévoue- 
ment. La soirée s’annonçait donc des plus tranquilles lorsque, à 
six heures, la séance, au Manège, fut reprise sous la présidence 
provisoire de Dauchy. de 
7" L'Assemblée se retrouvait, comme au moment où elle s'était 
séparée, très embarrassée d'occuper son temps : aucune nouvelle 
des fugitifs, nul soupçon de la route qu'ils avaient prise ; il fallut 
donc attendre les événemens, ce qui n'était point facile dans 
cette réunion d'hommes que l'impatience enfévrait et que pou- 
vait dévoyer une proposition intempestive échappée à la pré- 
somption de quelque casse-cou. 

La chose faillit arriver, dès la reprise, sur une phrase mala- 
droite de Regnaud, mettant en cause les ambassadeurs des puis- 
sances étrangères ; la discussion s’envenima et, bien vite, il fal- 
lut en revenir au Code pénal, que l’Assemblée continuait à 
absorber par petites doses, en manière de parégorique. 

On somnolait sur l’article 9, quand surgit l’aubaine d’un 
intermède militaire. A la barre parut Rochambeau, poudré à 
frimas, très sanglé dans sa tenue d’officier général: il va, sur 
l’ordre du ministre, prendre le commandement de l’armée du 
Nord et jure solennellement « d’être soumis aux décrets de 
l’Assemblée et de verser son sang pour la défense de la patrie. » 
Des acclamations, des bravos, des battemens de mains répondent 


(1) Mémoires de Barère, I. 321. 
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à son serment ; derrière lui paraissent d’autres officiers, MM. de 
Crillon, La Fayette, de Rostaing, d’Elbecq : tous jurent fidélité à 
la nation, obéissance à l’Assemblée ; l'enthousiasme grandit; les 
députés sont debout ; des gradins on voit, un par un, descendre 
ceux des législateurs qui occupent des emplois dans l’armée : 
Montesquiou, d’Aiguillon, de Menou, de Clermont d'Amboise, 
d'Arenberg, de Custine, de Praslin, de Tracy, de La Tour-Mau- 
bourg, et celui-ci, qui les domine tous de sa haute taille, jure, au 
nom de ses collègues, de garder la même fidélité. Charles de 
Lameth, qui, lui aussi, a l'honneur de commander un régiment, 
propose qu’une nouvelle formule de serment soit décrétée, que 
tous les militaires de l’Assemblée soient invités à le prêter, sous 
peine de déchéance ; sa harangue reflète l'inquiétude qu’en vain 
chacun s'efforce de dissimuler, l'angoisse du lendemain menaçant: 

— Dans vingt-quatre heures, dit-il, le royaume peut être en 
feu : nous pouvons avoir l'ennemi sur les bras. 

Et l'évocation de ce danger tacitement redouté fait courir sur 
toute l’Assemblée un frisson patriotique. Pendant plus d’une 
demi-heure, c’est une effusion de sentimens chevaleresques ; un 
échange de sermens, de congratulations, qui se termine par la 
présentation d'un projet de décret transformant en armée active 
et soldée les gardes nationales du royaume, jusqu’à ce que le 
danger de l’État n’exige plus des citoyens un service extraordi- 
naire ; c'est une dépense quotidienne de trois cent mille livres; 
cent dix millions par an... ; mais l'enthousiasme est à l’ordre du 
jour et les 11 articles du décret sont votés d’un bloc et sans dis- 
cussion, ce qui permet néanmoins de ne pas avoir recours au 
Code pénal pour occuper l’Assemblée en attendant des nouvelles. 
A neuf heures du soir, rien encore ; à onze heures, rien tou- 
jours ; le président consulte ses collègues et suspend la séance 
pour une heure. 

Les rues étaient illuminées (1). La foule avait sa gaîté des 
dimanches : à l'Opéra, on avait fait salle comble avec Castor et 
Polluz ; le théâtre de la Nation avait donné Brutus et le Legs (2); 
bien des gens, — les plus hardis, — quittaient leurs quartiers, 
poussaient jusqu'aux barrières, ou venaient rôder autour de 
l’Assemblée pour recueillir des informations. La plupart res- 
taient prudemment au seuil de leurs portes, dans l’appréhension 


(1) Modeste Récit de ce qui s'est passé... 
(2) La Feuille du jour. 
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vague d’un danger, d’une irruption soudaine des Autrichiens dans 
Paris. La population, d’un accord tacite, était résolue à veiller 
toute la nuit, dans l’expectative des événemens, tant la curiosité 
était grande de savoir si les fugitifs seraient rejoints avant la 
frontière ; mais, vers minuit, quand les lampions s’éteignirent, 
on commença à se décourager, les badauds rentrèrent chez eux, 
les portes se fermèrent, la ville s’endormit comme à l'ordinaire : 
il n y eut ni plus de patrouilles, ni plus de bruits : seule, comme 
une sentinelle vigilante, l’Assemblée s'obstina dans sa perma- 
nence. Aux cafés du Manège, sous les arbres des Feuillans et 
des Capucins, les députés soupaient, prenaient le frais, calcu- 
laient les probabilités de l'arrestation et l'heure probable où la 
nouvelle en parviendrait. 

À minuit, ils rentrèrent en séance. Cette fois, ils n'avaient 
plus rien à se dire et nul n’eut le courage de sortir le Code pénal. 
Merle, un des secrétaires, donna lecture du procès-verbal de la 
séance du jour, procès-verbal discuté, repris, corrigé, et finale- 
ment renvoyé aux commissaires rédacteurs. On tua de la sorte 
une heure ; les gradins se vidaient ; ceux des législateurs qui 
s’entêtaient restaient silencieux ; ils subirent une nouvelle lec- 
ture, celle du procès-verbal de la séance du 20, puis on revint à 
celui du jour, qui fut de nouveau entendu, discuté mollement, 
expédié à l'impression. Un député de l'Ile de France et des 
Indes-Orientales, Monneron, profita de la lassitude générale 
pour étudier le régime des marchandises importées de Mad:- 
gascar aux Indes, et de leurs conditions douanières: il fut 
écouté sans passion. Afin de le faire taire, il fallut réclamer 
l’ordre du jour; le Code pénal allait reparaître, quand le prési- 
dent, charitablement, suspendit la séance. Il était une heure et 
demie : à trois heures, on le vit remonter au fauteuil. Qu’y a-t-il? 
Est-ce la nouvelle ?... Non, on ne sait rien encore. 

La séance reprend : le petit jour blanchit les velums du pla- 
fond : les assistans se font rares ; les secrétaires eux-mêmes s’en- 
dorment. La brièveté des procès-verbaux en fait foi : ils ne men- 
tionnent, pour cette séance de l'aurore, qu’une intervention, celle 
d’un M. Lucas, député de Moulins, dont l’exaspération est mani- 
feste : il a calculé que les courriers expédiés à la poursuite du 
Roi ne mettront pas moins de quatre jours pour gagner la fron- 
tière, et il demande s’il ne serait pas urgent d'essayer de moyens 
plus expéditifs.. Sa motion tombe dans la somnolence générale. 
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— Nous allons suspendre la séance, répond le président; — 
et, comme quelqu'un s'informe à quelle heure il faudra revenir, 
Beauharnais répond que « les nouvelles peuvent arriver d’un 
moment à l’autre et que, l’Assemblée étant en permanence, il ne 
peut qu'interrompre la délibération. » 

Il était quatre heures du matin. 

On se retrouva à neuf héures : Paris, lassé d'attendre, avait 
repris sa physionomie habituelle : le château des Tuileries était 
clos et gardé: dans la cour du Louvre, les ouvriers contiauaient 
la construction du grand reposoir pour la Fête-Dieu du lende- 
main : les craintifs, étonnés de se retrouver indemnes, en ren- 
daient grâce à l'Assemblée et ne manquaient pas de remarquer: 
— « Nous n'avons pas de roi, et, pourtant, nous avons bien 
dormi. » On restait persuadé, maintenant, que la famille royale 
était parvenue à sortir de France: on s’étonnait même que 
depuis trente heures, on n’eût aucune certitude de son expatria- 
tion : ce silence était inexplicable et bien des gens en tiraient, 
non sans vraisemblance, des conséquences menaçantes. 

A l’Assemblée, on est stupéfait de l’absence de nouvelles: 
aucun des courriers expédiés la veille n’a reparu, aucun n'a fait 
parvenir le moindre renseignement. Combien d'heures vont 
s'écouler dans cette ignorance ? À quoi occuper la permanence? 
Lameth, dès le début de la séance, soulève au sujet des diamans 
de la couronne un incident qui permet de constater que, non 
seulement le Roi et la Reine n’ont rien distrait du trésor dont ils 
ont la jouissance, mais qu'ils ont au contraire, avant leur départ, 
renvoyé tous les joyaux restés à leur disposition. On passe en- 
suite à l'organisation de la gendarmerie nationale; mais la dis- 
cussion languit, Les députés n’écoutent que par désœuvrement ; 
ils se réveillent pour acclamer et accepter l'invitation du curé 
de Saint-Germain l’Auxerrois les conviant à suivre en corps la 
procession de la Fête-Dieu ; puis on abandonne la gendarmerie 
pour passer à la marine, qu'on délaisse aussitôt pour aborder le 
régime douanier des denrées coloniales : l'Assemblée est désem- 
parée, distraite, énervée ; c'est dans Le bruit des conversations que 
Roussillon, au nom du Comité d'agriculture, débite le texte des 
trente-cinq articles du tarif des produits coloniaux : « — Seront 
affranchis de tous droits, les bœufs, lards, beurres et saumons 
salés, ainsi que les chandelles venant de l'étranger. » 

Nul n'interrompt, personne n'écoute : il est midi, et on cst 
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toujours sans nouvelles. Les impatiens qui, continuellement, 
s'enquièrent au comité des recherches en rapportent les infor- 
mations les plus déconcertantes : le Roi est à Aulnaiï, près Paris, 
dans la maison d’un brasseur royaliste, M. Acloque (1). Un ins- 
tant plus tard, on apprend que la famille royale est arrivée 
à Metz; que le Comte d'Artois se prépare à passer la frontière à 
la tête de quarante mille hommes * « inais qu’il attendra le mois 
d'août, pour ne pas soulever les paysans en saccageant les mois- 
sons (2). » Vers une heure pourtant, le bruit persistant circule 
qu'un courrier vient d'arriver à l'Hôtel de Ville, apportant la 
nouvelle officielle de l'arrestation du Roi à Lille. Un huissier 
dépêché rapporte une lettre de Bailly : « Le même bruit s’est 
propagé à la municipalité comme venant de l’Assemblée : l’une 
et l’autre versions sont également fausses (3). » Et la séance se 
poursuit lamentablement morne. Tronchet présente longuement 
un projet de décret sur « le cumul de la dime avec le cham- 
part, » bientôt abandonné pour la lecture de la formule du ser- 
ment adoptée par le Comité mililaire ; ceci du moins intéresse: 
on voit passer à la tribune tous ceux qui, à un titre quelconque, 
font partie de l’armée, et aussi tous les chevaliers de Saint- 
Louis : Beauharnais, le premier, prononce la formule et prête le 
serment (4); chacun, après lui, monte les degrés, étend la main 
et dit: « Je le jure! » Une centaine de membres défilent ainsi, 
très applaudis par leurs collègues ; et, l’intermède terminé, on 
se voit, faute d'occupation, contraint d’en revenir « au cumul 
de la dime avec le champart. » A trois heures, la séance est sus- 
pendue et reprise à cinq heures et demie. Rien, toujours : on 
passe une heure à entendre un rapport sur l'exécution des droits 
de traite, une heure à discuter le projet d'une adresse aux 
Français. 


(1) Archives du greffe de la Cour d'Orléans, 1" édition, page 204. 

(2) Ibidem, page 205. 

(3) Bailly ajoute : « Le peuple, cependant, est persuadé de leur vérité et le Con- 
seil général vient de prier tous les députés des sections qui se trouvaient à l'Hôtel 
de Ville de retourner dans leurs quartiers et d'employer les moyens les plus 
prompts pour faire revenir le peuple de son erreur. » 

(4) En voici la formule : « Je jure d'employer les armes remises en mes mains 
à la défense de la patrie et à maintenir contre tous les ennemis du dedans et du 
dehors la Constitution décrétée par l’Assemblée nationale. Je jure de mourir plutôt 
que de souffrir l'invasion du territoire français par des troupes étrangères, de 
n'obéir qu'aux ordres qui seront donnés en conséquence des décrets de l’Assemblée 
nationale. » 
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La lassitude, l'ennui, l'impatience, et plus encore le sentiment} 
de son impuissance et de son inaction, désagrégeaient l’Assem- 
blée. Dauchy avait remplacé au fauteuil Beauharnais exténué. 
Chabroud avait remplacé Dauchy; à dix heures du soir, à bout 
de résistance, Les législateurs obtenaient une nouvelle suspension 
de séance et se dispersaient sous les tentes des restaurans établis 
aux abords du Manège, chez Royen, au café du Perron, au gla- 
cier des Feuillans, chez Pascal. Quelques députés seulement de- 
meuraient, effondrés sur les banquettes, dans la salle vide, mal 
éclairée par quatre lustres (1), garnis de bougies semblables à 
des cierges, et qui faisaient, aux angles et sous les tribunes, de 
grandes ombres tragiques. 

Tout à coup, un bruit de foule piétinante roule dans les cou- 
loirs de planches; une rumeur monte, puis des cris : Le Roi est 
pris! Le Roë est pris ! Par toutes les portes brusquement poussées, 
les députés rentrent, en grand émoi, dans la salle : on s’agite, 
on enjambe les gradins, on s’interpelle de la piste aux galeries 
publiques. Il est arrêté! Le président Chabroud, en hâte, esca- 
lade sa tribune. Dans le groupe qui s’agite au pied de l’estrade, 
on aperçoit deux courriers, qui, poussés, bousculés, portés, 
émergent un instant, couverts de poussière, étourdis, hagards, 
déposent des papiers sur la table des secrétaires, et disparaissent 
aussitôt, entraînés par la cohue, tandis qu'on applaudit et qu’on 
acclame. Le silence, brusquement, se fait. Le président est de- 
bout : toutes les têtes immobiles, toutes les bouches béantes, 
tous les regards sont tournés vers lui. 

— Je viens de recevoir, dit-il, un paquet contenant plusieurs 
pièces dont je vais donner lecture à l’Assemblée. Avant de com- 
mencer cette lecture, je supplie d'écouter dans le plus grand si- 
lence et je demande aux tribunes de ne donner aucun signe 
d'approbation ou d'improbation. 

Déjà un des secrétaires s’est levé, un papier à la main et lit : 

— Lettre des officiers municipaux de Varennes: « Messieurs, 
Dans l’alarme où nous nous trouvons, nous autorisons M. Man- 
gin, chirurgien à Varennes, à partir sur-le-champ pour prévenir’ 
l’Assemblée nationale que Sa Majesté est ici et pour la supplier 
de nous tracer la marche que nous devons tenir, ce 21 juin 1791. 
— Les officiers municipaux de Varennes. » 


(1) Brette, Le local des assemblées parlementaires. 
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Où, Varennes? On s’informe : en Argonne, du côté de Verdun, 
à dix lieues de la frontière. Ce cri de détresse, cet appel angoissé 
parvenant de cette bourgade au nom inconnu, le sentiment des 
périls qui la menacent, des incidens tragiques qui peut-être l'ont 
ensanglantée depuis vingt-quatre heures que la lettre a été 
écrite, l'impossibilité de lui envoyer des secours immédiats, les 
appréhensions, la stupeur, l’imprévu grandissent encore l’événe- 
ment qui vient de s'ajouter, comme un émouvant chapitre, au 
roman de la Révolution. Une sorte d’attendrissement détend 
l’Assemblée, tandis que se poursuit la lecture! C'est maintenant 
le procès-verbal des incidens de Sainte-Menehould, le passage de 
la berline, le désarmement des dragons, la copie des ordres de 
Bouillé sur le cantonnement des troupes, enfin, cette adresse de 
la municipalité de Clermont-en-Argonne, qui sonne comme un 
tocsin et met un frisson dans tous les cœurs : 

« Des personnes de la plus haute considération viennent 
d’être arrêtées à Varennes; cette ville et celle de Clermont sont 
garnies de troupes, et les gardes nationales de Clermont les ont 
empêchées de sortir de la ville. Mais vite, à notre secours! 
D'autres troupes sont sur le point d'arriver. La patrie est en 
danger. Les dragons sont patriotes, venez sans perdre de 
temps. » 

L'Assemblée tout entière est soulevée ; voilà donc la cata- 
strophe redoutée; c'est la guerre civile; à cette même heure, les 
paysans d'Argonne bataillent contre l’armée royale! Les proposi- 
tions s’entre-choquent : « La destitution de Bouillé! — La clôture 
des barrières! — L'état de siège! » — Dans le bruit, Chabroud 
quitte la présidence; d'Audie le remplace et suspend la séance à 
onze heures du soir : elle est reprise à minuit : l’Assemblée est 
calme, presque silencieuse, absorbée : un mot de Toulongeon a 
produit ce miracle : « Nous sommes, a-t-il dit, au moment le plus 
pénible peut-être et le plus solennel que l'histoire ait jamais 
consacré dans les fastes d’une nation! » et l’on décrète à l’una- 
nimité que « les mesures les plus pressantes et les plus actives 
seront prises pour protéger la personne du Roi, de l'héritier pré- 
somptif de la couronne et des autres membres de la famille 
royale; pour l'exécution de ces dispositions, MM. La Tour-Mau- 
bourg, Pétion et Barnave se rendront à Varennes et autres lieux 
où il serait nécessaire de se transporter avec le titre et le carac- 
tère de commissaires de l’Assemblée nationale; ils seront accom- 
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pagnés de M. Dumas, adjudant général de l'armée, chargé 
d'exécuter leurs ordres. 

Les trois membres désignés descendent des gradins, saluent 
le président et quittent aussitôt la salle : on applaudit. Le choix 
des commissaires était unanimement approuvé : Barnave, élo- 
quent, fin et chaleureux; La Tour-Maubourg, élégant, de belle 
mine, royaliste libéral ; Pétion, très populaire, robuste et beau, 
avancé d'opinions, chacun d’eux représentait une fraction du 
parti dominant de l’Assemblée. Tous trois étaient jeunes, pleins 
d'ardeur et d’ambition : Pétion, le plus âgé, n'avait pas trente- 
huit ans, Barnave en avait trente. 

Ils avaient quitté l’Assemblée à minuit et demi : deux heures 
plus tard, Pétion se faisait annoncer chez La Tour-Maubourg, rue 
Saint-Dominique, lieu fixé pour le rendez-vous. Barnave n'était 
pas arrivé; mais le ministre Duport et le général Lafayette se 
trouvaient là, et aussi un député de Moulins, Tracy. On causa. 
Qu’allait-on faire du Roi ? — L'enfermera-t-on ? disait l’un. — Ré- 
gnera-t-il ? demandait l’autre? — Lui donnera-t-on un conseil ? — 
On tomba d’accord que « ce gros cochon-là était fort embarras- 
sant ! » Lafayette « faisait des plaisanteries, ricanait. » Duport 
gardait plus de réserve; Pétion, qui ne connaissait Maubourg que 
de vue, se taisait, un peu méfiant. A quatre heures seulement, 
Barnave parut; il faisait grand jour; on partit; les trois com- 
missaires dans la même voiture, deux huissiers sur le siège, pas- 
sèrent rue Thévenot pour prendre l’adjudant général Mathieu 
Dumas. Paris était en rumeur; par le faubourg Saint-Martin, on 
parvint à la barrière de la Villette ; là, court arrêt : la garde 
nationale empêchait toute sortie et l’on vit le moment où les 
députés seraient obligés de rétrograder en vertu du décret de 
l'Assemblée; pourtant, on s’expliqua, les grilles s'ouvrirent, et 
la voiture se lança hors des barrières. 


G. LENÔTRE. 








LA GUERRE RUSSO-JAPONAISE 


ET 


L'OPINION EUROPÉENNE 


Les premières torpilles, qui, dans la nuit du 8 au 9 février, 
trorerent audacieusement la coque du Cesarevitch, du Revitsan 
et du Pallada, ne causèrent pas plus d’émoi à bord des bâtimens 
russes qui dormaient, tranquilles sur leurs ancres, qu’elles ne 
provoquèrent de stupeur dans les chancelleries européennes et 
de surprise parmi les peuples. Et cependant, rarement guerre 
est sortie plus fatalement de la situation géographique, poli- 
tique et économique de deux grands pays; rarement conflit a 
été annoncé plus longtemps d'avance et prédit avec plus de per- 
sistance. Mais l’on ne croit en général qu’à ce qu’on désire : les 
peuples et les hommes d’État se refusaient à voir les réalités 
menaçantes la Russie elle-même avait foi en la paix, parce 
qu’elle la voulait, et elle s'abstenait de préparatifs militaires ; le 
Japon, plus résolu à combattre et plus intéressé à la victoire, 
puisqu'il joue tout son avenir de grande puissance, était plus prêt 
que son adversaire et a pu frapper les premiers coups. 

La paix était à l’ordre du jour, en Europe, au moment où le 
canon japonais a brutalement coupé la parole aux diplomates. 
La paix était devenue le /eitmotiv de tous les discours des chefs 
de gouvernement, empereurs, rois ou présidens de Répu- 
blique. Jamais, les luttes des partis, à l'intérieur de chaque État, 
n'avaient été plus violentes; mais tous ou à peu près tous chan- 
taient à leur tour, bien que sur des tons différens, l'hymne à la 
paix bienfaisante. Si nous rappelons ces faits, ce n’est point pour 
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le plaisir très facile, et quelque peu injuste, de raji’ier des espé- 
rances si cruellement démenties; mais il est nécessaire de con- 
stater que Les tendances « pacifistes » étaient réellement l’un des 
traits caractéristiques de la vie politique de l'Europe en ces der- 
niers mois. Le mouvement était presque général : il venait d’en 
haut, des souverains et des gouvernemens, et il venait aussi d'en 
bas, des peuples et des partis politiques. Le tsar Nicolas II, le 
premier, avait donné l'exemple en provoquant la réunion de la 
conférence de La Haye. Les rois suivaient à l’envi son exemple 
et multipliaient les visites courtoises et les déclarations paci- 
fiques; la Triplice et la Duplice n'étaient plus et même, disait-on, 
n'avaient jamais été que des combinaisons destinées à garantir 
la paix; en tous cas, un réseau d'accords nouveaux, d’ « en- 
tentes » et de « rapprochemens, » tendait à prévenir toute cause 
de conflits. Les cabinets échangeaient des « traités d'arbitrage; » 
les parlementaires des divers pays se rendaient des visites et pré- 
ludaient par des discours au règne de la fraternité des peuples 
et de l'arbitrage obligatoire. Le mouvement était si général que 
l'on ne voyait plus les symptômes contraires : l'âpreté des riva- 
lités économiques, l'incoercible persistance des haines nationales, 
et l'accroissement ininterrompu des budgets de la guerre et de 
k marine. En même temps qu'il obtenait le haut patronage des 
princes, le mouvement « pacifiste » plongeait ses racines jusque 
dans l'instinct populaire, dans cet instinct primordial de conser- 
vation personnelle qui, dans tous les pays où le service mili- 
taire est obligatoire et universel, fait apparaître la guerre, non 
seulement comme une catastrophe toujours redoutable lors- 
qu’elle s’abat sur la patrie, mais encore comme un malheur prêt 
à fondre sur le foyer de chaque citoyen, sur sa famille et sur lui- 
même. À ces sentimens plus ou moins consciens, certains partis 
politiques se chargèrent de donner un corps, et d'apporter, aux 
timidités instinctives des hommes, l’excuse d’une théorie philo- 
sophique et le prétexte d’une œuvre humanitaire. , 

Éclatant ainsi brusquement, dans un temps &’aspirations géné- 
rales vers la paix, la première nouvelle du conflit russo-japo- 
nais a produit dans le monde une profonde sensation; elle a 
scandalisé les « pacifistes » comme un démenti à leurs espé- 
rances ; elle a, du jour au lendemain, bouleversé tout le jeu de 
la politique ; l’attention des peuples s’est tournée avec passion 
vers le duel dont ils comprennent la décisive importance pour 
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leurs destinées à venir. L’extrême éloignement du champ de 
bataille, les proportions de la guerre qui met en branle la puis- 
sance de deux grands États dont l’un est européen; l'immense 
chemin de fer à l'extrémité duquel le drame s’accomplit; ce 
pays aux noms barbares qui n’ont jamais retenti dans notre 
histoire et que nos lèvres s’accoutument mal à prononcer; ces 
peuples sauvages, Mandchous et Mongols, qui jadis, avec l'Em- 
pereur inflexible (1), furent les conquérans du monde et qui, 
tout à coup, réapparaissent sur la scène; le paysage même où 
l’action va se dérouler, les trains qui roulent sur la glace et, 
dans la nuit sans lune, le glissement silencieux des torpilleurs; 
tout, les acteurs, l’enjeu et le cadre, contribue à grandir l'im- 
pression saisissante que la guerre a produite dès la première 
heure sur les populations européennes. Un conflit dans les 
Balkans, cependant bien plus proches de nous, frapperait moins 
les imaginations; là, dans ce domaine classique des complica- 
tions diplomatiques, tout est prévu, escompté d'avance; là-bas, 
au contraire, s’élabore un destin mystérieux dont le pressenti- 
ment inquiète et passionne les spectateurs. L'énigme, indéchif- 
frable pour nous, de l’âme jaune, ajoute à tout ce qui vient 
d’Extrême-Orient quelque chose de ce frisson que l’homme 
éprouve toujours en face des secrets qu’il ne peut pénétrer : les 
Romains durent connaître un sentiment analogue en présence 
des profondeurs insondées de la barbarie. 

Suivre la trace de ces émotions dans les divers pays, chercher 
quels échos les premiers combats ont éveillés dans l'âme popu- 
laire, quels courans d’idées ou de sympathies ils ont suscités, 
c’est ce qui, dans la crise actuelle, peut conduire à des constata- 
tions intéressantes C’est dans ces heures de surprise, avant que 
gouvernans et gouvernés aient eu le temps de choisir leur rôle, 
de composer leur visage et d'étudier leurs attitudes, que l'on 
peut saisir sur le vif les transformations encore invisibles qui 
s’élaborent dans l’épaisseur de la pâte sociale, et que Se révèlent 
les courans latens qui poussent les peuples vers les révolutions, 
les précipitent vers la décadence ou les destinent à l'hégémonie. 


(1) Le Tchinguiz-Khan (Gengis Khan). 
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En présence d’une-crise comme la guerre russo-japonaise, les 
gouvernemens, dans leur émoi, se préoccupent des intérêts dont 
ils ont la garde et cherchent à deviner, avant de laisser voir leurs 
sympathies, de quel côté penchera la victoire; plus spontanées 
et plus sincères sont les préférences des foules : c’est un sens 
obseur de leurs intérêts, et surtout ce sont leurs instincts et leurs 
passions qui les leur inspirent, bien plutôt que la raison logique. 
Beaucoup plus que pour des réalités vivantes, les nations s’enthou- 
siasment pour des fictions ou plutôt pour des réalités transfigu- 
rées, qu’elles n’aperçoivent qu’à travers le prisme de leur ima- 
gination. De même que ce qui nous séduit dans un roman, c’est 
d'abord le reflet de nos propres idées, dans le drame de la 
guerre, l'imagination populaire se projette elle-même sur chacun 
des deux partis; ils deviennent sans le savoir les champions des 
ambitions, des rancunes, des conceptions religieuses ou poli- 
tiques qui constituent le patrimoine moral de chaque peuple. 
Il en a été ainsi dans le conflit actuel; au milieu de l’ardente 
mêlée des passions politiques, sociales et religieuses, il est apparu 
comme un facteur nouveau, comme un élément décisif de suc- 
cès dans les luttes engagées; c'est pourquoi, dès les premières 
heures de la guerre, le monde s’est trouvé divisé en amis des 
Russes et amis des Japonais. Comme les dieux du vieil Homère, 
les idées, filles ailées de nos esprits, sont descendues elles-mêmes 
dans l’arène, elles ont pris un corps et elles combattent avec le 
parti de leur choix; vaincues avec lui, elles subiront avec lui les 
conséquences de la défaite. 

Agir sur l’opinion, la solliciter lorsqu'elle est hésitante et, 
lorsqu'elle s’est une fois déclarée, la confirmer dans ses préfé- 
rences et, comme on dit en argot de presse, la chauffer, c’est la 
raison d’être et l’objet de cette bataille de fausses nouvelles qui 
se livre tous les jours dans les colonnes des journaux du monde 
entier. Ce déluge de victoires apocryphes et de triomphes ima- 
ginaires des flottes et des armées du Mikado n’est pas, comme 
on pourrait le croire, la distraction de quelques désœuvrés; il 
décèle un plan dont l'exécution persistante fait assez voir le 
but : déterminer des courans d'opinion favorables au Japon, jeter 
le discrédit sur la Russie et sur ses finances, faire croire à la 
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force des armées nippones et leur préparer ainsi des succès réels. 
Ces brillantes nouvelles, que les journaux nous apportent, 
n'étaient pas destinées à séduire le public français, dont les pré- 
férences sont connues et que l’on n’espère pas égarer, mais à 
entretenir et à stimuler l’enthousiasme des Anglais et des Améri- 
cains, et peut-être, grâce à la pression de la volonté populaire, à 
entraîner les gouvernemens à une intervention diplomatique ou 
militaire. Les mêmes faits, appréciés par la presse des différens 
pays ou des divers partis, subissent de tels maquillages qu’à peine 
les peut-on reconnaître, si bien que l’on pourrait dire que les 
événemens ne portent pas en eux-mêmes tout leur caractère et 
toutes leurs conséquences; ce sont les commentaires qu’on en 
fait qui leur donnent leur vrai sens et leur portée effective. 
Pour les uns, par exemple, l'amiral Togo a « traîtreusement » 
attaqué les vaisseaux russes et toute la responsabilité de la 
guerre incombe aux Japonais; pour les autres, c’est le tsar qui, 
tout en abusant son adversaire par une « comédie » pacifiste, n’a 
cessé d'augmenter ses armemens et rendu ainsi la guerre inévi- 
table. De même, à chaque engagement, les journaux décident, à 
leur gré, du succès de chaque parti. Et c’est ainsi qu’en notre 
temps d'information fiévreuse, de reportage et d’indiscrétion, 
jamais le public n’a été plus trompé, plus mystifié, et plus crédule. 

Si l’on s'en tenait, pour juger les choses, aux apparences 
extérieures et à une logique superficielle, on serait tenté de 
croire qu'en Europe, les partis ou les hommes qui font profes- 
sion d'être « pacifistes » auraient, dès la première nouvelle de 
la surprise de Port-Arthur, manifesté leur indignation contre le 
Japon, perturbateur de la paix, et témoigné toute leur sym- 
pathie à l’initiateur du congrès de La Haye, au souverain qui 
ambitionne de porter dans l’histoire le nom de « Tsar de la paix, » 
et qui, jusqu'au dernier moment, garda une foi si robuste en la 
possibilité d'éviter un conflit, que l'ennemi put surprendre ses 
forces navales disséminées et confiantes. Mais, dans le domaine 
de la politique, les raisonnemens trop simples sont rarement 
exacts et la réalité échappe aux syllogismes; les idées n'appa- 
raissent pas séparées les unes des autres comme des formules 
abstraites; elles s’incarnent dans des partis, dans des nations ou 
dans des individus ; comme certains métaux qui ont entre eux des 
affinités et qui ne se rencontrent isolés les uns des autres que 
dans le creuset du chimiste, de même, certaines idées de notre 
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temps se combinent plus volontiers avec certaines autres, et si 
l'analyse peut les en séparer, ce n’est qu’en leur ôtant tout ce 
qui fait leur réalité vivante. Il n'existe sans doute nulle part 
un parti qui souhaite la guerre pour la guerre et qui n’applau- 
dirait, si elle était possible, à la création d’un tribunal inter- 
national assez puissant pour assurer dans tous les cas la paix 
entre les nations civilisées, mais il n’en est pas moins vrai que 
la propagande « pacifiste » a été, surtout dans ces dernières 
années, l’œuvre des partis socialistes; que l'idée « pacifiste » se 
trouve presque toujours en combinaison avec d’autres idées 
qui sont généralement le socialisme collectiviste et révolution- 
naire, l’internationalisme et la haine de toute religion. Sans 
doute, il n’est pas de l'essence du « socialisme, » si l’on prend 
le mot dans son sens propre, d'être internationaliste, ni d’être 
anti-religieux ; mais, pratiquement, dans les « partis socialistes, » 
ces différentes idées ne vont guère les unes sans les autres. « Le 
socialisme, écrivait récemment M. Naquet, est intimement lié à 
l'élargissement des patries. Pour lui, nos patries actuelles sont 
trop étroites et elles éclatent sous sa poussée. » Ce sont là d’ail- 
leurs des faits assez connus, assez publics pour qu’il ne soit pas 
besoin de les démontrer plus longuement. 

Si les « partis socialistes » étaient en réalité ce qu’ils vou- 
draient faire accroire aux peuples qu'ils sont, c’est-à-dire avant 
tout préoccupés de l’amélioration du sort des classes ouvrières, 
ou encore s'ils étaient des partis constitués pour obtenir la collec- 
tivisation des moyens de production, leur sympathie aurait dû 
dans le conflit actuel, aller à la Russie ; tout au moins auraient 
ils dû rester neutres. L'empire des tsars est une nation de pay- 
sans, de petits cultivateurs; la grande industrie y est de création 
récente et elle n'occupe qu’une fraction relativement peu impor- 
tante de la population ; les ouvriers, dans les usines russes, ne 
sont ni plus exploités, ni plus surmenés qu'en Allemagne, en 
Angleterre ou en France; peut-être même la comparaison serait- 
elle souvent à l’avantage de la Russie. En outre, la communauté 
de village, le mir, ne réalise-t-elle pas un type de propriété col- 
lective? Et enfin, si jamais, depuis un siècle, un acte accompli 
par un souverain a pu être à bon droit qualifié de « socialiste, » 
n'est-ce pas l'émancipation des serfs par l’ukase d'Alexandre II 
suivi des mesures qui les ont peu à peu aidés à devenir tenan- 
ciers libres et petits propriétaires? 
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Que se passe-t-il, au contraire, au Japon ? Tous les voyageurs 
qui l'ont visité depuis qu’il jouit des « bienfaits » de la civilisa- 
tion et qu'il s’est donné une organisation « scientifique, » sont 
d'accord pour constater que nulle part le régime du patronat 
n'est plus dur, le travail plus exténuant et moins rémunéré, les 
femmes et les enfans plus odieusement exploités. Le régime du 
salariat y est devenu, dans toute la force du terme, un esclavage. 
Invoquons sur ce point le témoignage d’un écrivain qui est loin 
d’être hostile au « socialisme, » M. G. Weulersse ; il a étudié de 
près la vie industrielle et il se réfère, en outre, au curieux ou- 
vrage de M. Saïto. « Peu de choses, au Japon, écrit M. Weu- 
lersse, frappent l'étranger aussi vivement que l’effroyable gaspil- 
lage du travail humain. La première décortiquerie de paddy est 
pour lui un spectacle : cet homme au corps nu perlé de sueur, 
qui, des heures durant, s’épuise à peser sur le grossier levier 
pour soulever le lourd pilon; cette négligence parfaite de tout 
ce qui pourrait épargner l'effort, c'est une révélation déjà de l’avi- 
lissement où est tombée la main-d'œuvre. Et, pour l’avoir une 
fois entendue, jamais il n’oubliera la triste chanson des tour- 
peurs de moulin, qui font toute la journée le tour de leur ma- 
nège étroit, comme les esclaves antiques ! Dans un séjour de dix 
jours à Kioto, je n'ai rencontré que quatre chevaux. Quelques 
bœufs suffisent aux très gros charrois ; pour les transports un 
peu moins lourds ou un peu plus pressés, on attelle des hommes, 
— le nombre qu’il faut. Le tireur de kourouma est un privi- 
légié, lui qui ne traîne jamais qu’une ou deux personnes (1)! » 

Les salaires, bien qu'ils aient augmenté dans ces dernières 
années, sont restés très bas ; parmi les mécaniciens, très rares sont 
ceux qui gagnent un yèn à 1 yèn 70 sèn par jour (2); leur salaire 
moyen est de 1 fr. 50 à 3 francs. Et ce sont les ouvriers les mieux 
payés! Les employeurs préfèrent d’ailleurs les femmes et les en- 
fans, plus économiques. Des racoleurs parcourent les provinces, 
embauchant hommes, femmes et enfans ; « les paysans pauvres 
ne font guère difficulté de livrer leurs filles aux agens recruteurs 
des grandes manufactures, et ceux-ci d’ailleurs recourent, pour 
décider les enfans et les pères, à d’odieuses tromperies; » ou bien 
encore ils les « enlèvent subrepticement. » Arrivés à l'usine, ces 


(1) G. Weulersse, le Japon d'aujourd'hui. (Armand Colin, 1904, in-16), p. 152. 
— Cf. Saïito Kashiro, la Protection ouvrière au Japon, Paris, Larose, 1900. 
(2) Le yèn vaut 2 fr. 56 et le sèn 0 fr. 0255, 
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malheureux ne trouvent ni la vie facile et agréable, ni le travail 
aisé que l’embaucheur leur a promis. L'usine devient, pour les 
femmes surtout, une vérilable prison ; elles y trouvent une pen- 
sion et un logement, où elles sont livrées sans défense à tous les 
abus du ruck-system ; mal nourries,encore plus mal logées, elles 
doivent abandonner une partie de leur maigre salaire que retient 
le patron qui est en même temps logeur. « Les chambres sont 
misérables, écrit M. Weulersse, décrivant une de ces usines- 
prisons, les femmes y sont entassées par dix, deux par couche; 
leurs couvertures, qu’elles remontent jusque sur la bouche pour 
se garantir du vent qui pénètre par les carreaux déchirés, sont 
crasseuses. Aucun secret : je me souviens de la honte qui me prit 
quand, avec l'ingénieur qui me servait de guide, j'entrai bruta- 
lement, en faisant glisser la cloison, dans ces chambres ouvertes 
presque comme un chenil ou une étable, et dont je surprenais les 
locataires dans le déshabillé de leur toilette. Enfin, en sortant, je 
remarque la porte-barrière, flanquée d’une sorte de corps de 
garde. C’est le poste d’où chaque soir on surveille les mouve- 
mens des pensionnaires. Car elles doivent toutes rentrer avant 
huit heures du soir, et le travail finit à six: la pension est une 
caserne | » 

Contre une pareille exploitation, les pauvres mousmés n’ont 
aucun moyen de résistance : « la police n'hésite pas à les ramasser 
et, si elles n’ont pas achevé le temps fixé par le contrat qu’on leur a 
extorqué, elle les ramène à l’usine comme elle ramène à la mai- 
son de débauche leurs sœurs du Yochivara (1). » On exige des 
ouvriers jusqu'à onze et douze heures de travail par jour sans 
autre repos que deux jours par mois, et seulement du matin 
au soir. « Dans toute l’année, cinq jours à peine de congé, au 
premier de l’an, dont on a besoin pour réparer la machinerie. 
Les nouvelles lois protectrices limitent la durée du travail des 
femmes à douze heures! » Comme les ouvriers, elles travaillent 
indifféremment de jour et de nuit, et cependant leurs salaires 
sont dérisoires. Les plus habiles tisseuses d'Osaka n'arrivent à 
gagner que de 35 à 40 sèn ; et la moyenne ne gagne que 18. Les 
étonnantes colleuses d'étiquettes des allumetteries arrivent tout 
juste à gagner 13 sèn dans leur journée. Dans les filatures de 
coton, les femmes adultes gagnent de 26 à 50 sèn ; les hommes 

(1) Quartier des prostituées à Tokio; celles-ci, comme les ouvrières, sont la 
plupart du temps vendues par leurs parens. 
TOME XXI, — 1904, 43 
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gagnent juste le double. En moyenne, à travail similaire et sen- 
siblement égal, les ouvrières sont payées un tiers ou moitié 
moins que les ouvriers » Encore, comme pour ceux-ci, les 
amendes viennent-elles souvent retrancher une bonne part du 
gain. 

Quant aux enfans,on les emploie plus volontiers encore parce 
qu'ils sont plus économiques ; dans les filatures, même lorsqu'ils 
font le travail d'un ouvrier, on ne les paye que 8 à 10 sèn 
par jour. Malgré la loi de 1902 qui interdit de faire commencer 
l'« apprentissage » avant onze ans, on prend souvent les enfans 
à sept ans. « On les loge, on les nourrit, Dieu sait comme ! On 
leur fait donner tout le travail qu'ils peuvent ; et, pour tout sa- 
laire, alors même qu'ils sont devenus des hommes, on les gra- 
tifie de 3 yèn par mois, 6 sous par jour! » 

Voilà, semble-t-il, quelques-unes des raisons qui devraient 
éloigner de cet enfer des travailleurs les sympathies actives des 
« partis socialistes » européens. Si de pareilles choses se pas- 
saient en Russie, si l’on y attelait les hommes, si l’on y tolérait 
un pareil gaspillage du travail humain, si la traite des ouvriers, 
des femmes et des enfans s’y pratiquait aussi ouvertement, quels 
articles virulens ne lirions-nous pas sur la « barbarie » de l’em- 
pire moscovite! Mais non, c’est le Japon qui « tient le flambeau 
de la civilisation moderne ; » cest lui qui est « occidental, » lui 
seul qui s'inspire des principes d'humanité et de justice (1)! 

Enfin, si les « socialistes » d'Europe se désintéressent du sort 
des travailleurs japonais, ne pourrait-il pas arriver que le triom- 
phe des Japonais sur les Russes eût des conséquences dange- 
reuses pour les ouvriers européens eux-mêmes ? 

La concurrence du travail jaune, pour n'être pas le péril im- 


(1) Le prince Kropotkine est un des rares révolutionnaires qui ne partagent pas ces 
illusions. 11 a exposé son opinion dans une lettre au Soir (de Bruxelles, 26 février). 
« Est-il désirable de voir un État aussi belliqueux et si plein de rêves impérialistes 
que le Japon s'établir en Mandchourie? Je ne le crois pas. Le Japon lui-même 
y perdrait bientôt ce que sa civilisation a eu d'attrayant. Fruit de siècles de paix, 
celle-ci va vite disparaître sous l'uniforme européen, aux sons d’une méchante 
traduction du God save the King !.… N'ayant aucune sympathie pour les rêves de 
conquête des faiseurs d'argent russes, je n’en ai pas non plus la moindre dose 
pour les rêves de conquête des capitalistes et des féodaux du Japon modernisé, 
Car ce n’est pas pour déverser le trop-plein de leur population que les classes di- 
rigeantes du Japon révent de conquérir la Corée, la Mandchourie et... Pékin c'est 
pour écouler des marchandises produites au moyen d’une exploitation odieuse des 
ferñmes et des enfans, au sein d’une population agricole appauvrie ; c'est pour gou- 
verner et s'enrichir à l’européennel » 
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minent que l’on a parfois dépeint, est loin d’être cependant un 
péril imaginaire. L'industrie japonaise, depuis quelques années, 
n’est plus en progrès et sa production a presque cessé de s’ac- 
croître, car, si la main-d'œuvre est à bon marché, elle reste de 
très médiocre qualité et de faible rendement ; en sorte que le 
travail nippon ne semble pas sur le point de devenir une cause 
d'avilissement des salaires dans l’Europe occidentale : mais en 
serait-il de même si le Japon, victorieux des Russes et maître du 
Céleste-Empire, organisait le travail chinois et acclimatait en 
Chine la civilisation industrielle et le régime du salariat ? C'est 
alors, sans doute, que les marchés d’'Extrême-Orient se ferme- 
raient à la production européenne et que l'exportation des pays 
jaunes envahirait toutes les contrées dont la clientèle fait actuel- 
lement vivre les manufactures de l'Occident ; il serait surpre- 
nant qu’il n’en résultât pas un abaissement des salaires qui ne 
trouverait de remède que dans les barrières d’un régime ultra- 
protectionniste. Ce péril est si peu imaginaire que, depuis long- 
temps déjà, les Etats-Unis et l’Australie ont pris des mesures 
sévères pour défendre la main-d'œuvre blanche contre la concur- 
rence du travail jaune; tout récemment les travailleurs euro- 
péens de la Colonie du Cap n'ont-ils pas, eux aussi, protesté 
énergiquement contre l'introduction des coolies chinois dans 
les mines du Rand? La victoire du Japon sur la Russie serait 
le point de départ d’une ère nouvelle où la race jaune, sous 
l'impulsion des Nippons, adopterait tous les procédés et les 
outils de notre civilisation ; il en résulterait pour l’Europe des 
perturbations économiques qui retarderaient singulièrement la 
solution des grandes questions sociales. 

Les hommes qui, dans les divers pays, conduisent ou inspi- 
rent les « partis socialistes » n’ignorent pas ces périls ; mais leurs 
préoccupations dominantes ne sont pas celles qui intéressent les 
travailleurs. La crise actuelle révèle leurs véritables tendances : 
avant d'être des « partis ouvriers, » ils sont des partis philoso- 
phiques, ou pour mieux dire religieux. C’est un credo qu’ils 
cherchent à substituer à un autre credo; c’est un ensemble de 
doctrines en dehors desquelles il ne saurait y avoir ni Vérité, 
ni Justice, qu'ils prétendent imposer au monde : les questions 
sociales et ouvrières ne sont qu'une partie accessoire de leur 
programme ; l'amélioration du sort des masses populaires ne 
doit être, à leurs yeux, qu'une conséquence de.la reconstruction 


196 REVUE DES DEUX MONDES. 


complète de la société sur les ruines des anciennes religions, des 
vieilles patries et des institutions mortes. Dans cette œuvre de 
rapide et totale transformation, dans cette gigantesque entreprise 
de palingénésie sociale, l'empire nippon leur apparaît comme 
un précurseur et comme un allié. N’a-t-il pas donné, depuis 
1868, l'exemple d’une société qui, par un acte de la volonté de 
son gouvernement, s'inspirant des principes supérieurs de la 
civilisation occidentale, s’est, en quelques années, métamor- 
phosée en un État moderne ayant un parlement, une presse, un 
ministère responsable, tout l’attirail compliqué de ce qu'on 
nomme « la liberté politique » et doté aussi d’une industrie, de 
machines perfectionnées, de canons et de cuirassés du meilleur 
modèle? Mais surtout, les Nippons n'ont-ils pas, au regard des 
« socialistès, » l'avantage de n'être pas chrétiens, d’être presque 
complètement détachés de toute croyance religieuse, de n'avoir 
pas à lutter contre les préjugés ataviques des vieilles religions, 
et de pouvoir construire de toutes pièces une société nouvelle 
d’après les principes de la « civilisation moderne » et les « lois 
de la science ? » Dans la lutte qui met aux prises Russes et 
Japonais, leur ardente sympathie va tout droit au Japon comme 
au représentant de la civilisation ; son triomphe, dont ils ne 
doutent pas, sera le triomphe de la raison éclairée par la science 
contre l'obscurantisme, le triomphe de la civilisation moderne 
contre le moyen âge, de la liberté des peuples contre l'absolu- 
tisme des rois, de la Révolution contre la réaction. Dans l'espé- 
rance des dirigeans du socialisme, le Japon est le bélier formi- 
dable qui porte les premiers coups et commence d'ébranler la 
forteresse où tous les préjugés qui enchainaient l'humanité et 
paralysaient son essor, résistent désespérément à l'assaut des 
idées nouvelles. Comme le poignard de Louvel était « une idée 
libérale, » les torpilles et les obus de l'amiral Togo sont des 
idées révolutionnaires. 

Que les théoriciens de la Révolution et les philosophes du 
socialisme se fassent de la Russie et du Japon une image inexacte 
et que la réalité ne corresponde guère à leurs conceptions, peu 
importe au point de vue qui nous occupe; que la Russie et le 
Japon, qui se battent pour des intérêts très précis et des ambi- 
tions très définies, n'aient même pas conscience du rôle qu'on 
leur attribue et des batailles d'idées dont ils sont les champions 
involontaires, peu importe encore, car les illusions sont souvent 
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des réalités vivantes, et c’est souvent pour des illusions que les 
hommes se battent et qu’ils meurent. La Russie n’est assurément 

la puissance barbare que les journaux révolutionnaires et 
internationalistes nous dépeignent, pas plus que le Japon n'est le 
pays civilisé et scientifiquement organisé que l’on se figure ; mais, 
en faisant de l'empire des tsars le champion de la résistance à 
la Révolution, les socialistes restent fidèles à la vision générale 
qui fut celle de Michelet et qui fait de l'histoire du monde celle 
de la lutte de deux principes éternellement antagonistes, la 
Liberté et la Fatalité, la lumière et les ténèbres, qui s’incarnent 
l'un dans la Révolution, l’autre dans l'Église : c’est cette vision 
dont bénéficie aujourd’hui le Japon et qui rend les partis inter- 
mationalistes et socialistes solidaires de ses succès comme de ses 
revers. « Depuis longtemps, écrivait déjà en 1849 un diplomate 
russe, il n'y a plus en Europe que deux puissances réelles : la 
Révolution et la Russie (1). » Le problème de l'avenir de l'Europe 
se pose encore à peu près dans les mêmes termes aux yeux des 
révolutionnaires d'aujourd'hui. [ls n'ont d’ailleurs jamais pénétré 
l'âme profonde du peuple russe, ils ne connaissent de l'immense 
empire que cette infime minorité révolutionnaire et cosmopolite 
qui rêve de superposer à la Russie russe une Russie européenne 
avec Le régime, les idées et les mœurs des pays occidentaux. Du 
Japon, ils ne voient que la façade modernisée et les apparences 
révolutionnaires. Dès lors, entre les deux adversaires dont ils 
choisissent l’un pour en faire le défenseur et le héraut de leurs 
propres idées, leur sympathie n'hésite pas : ils sont pour le 
Japon. 

Dans leur campagne contre le tsarisme, les « partis socia- 
listes » ont trouvé un précieux allié. Le régime d'exception au- 
quel sont soumis les Juifs de Russie, les expulsions en masse 
dont certains d’entre eux ont été victimes il y a quelques années, 
les troubles récens de Kichinev et leur retentissement dans ie 
monde entier, ont ligué leurs coreligionnaires de tous les pays 
contre la puissance moscovite; c’est contre elle aujourd'hui 
qu'ils tournent leurs efforts dans une lutte qui ne prendra fin 
que le jour où les Juifs russes jouiront, dans tout l'Empire, 


(1) Memoire politique, par P. de B. (Paul de Bourgoing). Paris, Imp. Gerdès. 
Politique et moyens d'action de la Russie impartialement appréciés. Mémoire pré- 
senté à l’empereur Nicolas, depuis la Révolution de février, par un Russe, employé 
supérieur des Affaires étrangères. 
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du droit commun à tous les régnicoles. Cette force que repré- 
sente le « sémitisme » s’est, en ces dernières années, par suite 
de diverses circonstances de la vie politique, presque toujours 
trouvée en combinaison avec le socialisme internationaliste. La 
Russie est, aujourd'hui, l'ennemi contre lequel, dans l'univers 
entier, elle organise la lutte et dirige ses coups. Nous ne par- 
lons pas, bien entendu, des Israélites en tant qu'individus, — 
beaucoup, notamment en France, font des vœux pour la cause 
de la Russie, — mais seulement en tant qu'ils représentent des 
intérêts de race soutenus par une formidable puissance finan- 
cière internationale. Si l’on réfléchit à tout ce que représente 
aujourd'hui de puissance effective la force de l'argent, qui dis- 
pose de la presse et, par elle, de l'opinion, et qui fournit des 
armes aux partis révolutionnaires internationaux dans leur croi- 
sade contre la Russie des tsars, l’on ne doutera pas qu'il n’y ait 
là, pour l'empire moseovite, un danger d'autant plus redoutable 
que, victorieux ou vaincu, il peut le rencontrer devant lui, dis- 
simulé sous divers déguisemens diplomatiques, lors du règle- 
ment de compte général qui mettra fin à la guerre actuelle. Contre 
cette coalition de toutes les forces internationales et révolution- 
paires, ce ne sera pas trop, pour la Russie, du prestige de grands 
suecès militaires et de toutes les ressources de sa diplomatie et 
de ses alliances. 


II 


Nous avons montré comment « l'Église de la Révolution (1), » 
sans hésiter, dès les premières heures de la guerre, s’est, par 
l'organe de ses journaux et de ses pontifes, rangée sous les dra- 
peaux des Nippons; elle ne s’est pas contentée d'exprimer des 
vœux platoniques pour le succès de leurs armes, mais elle leur a 
apporté un utile concours en travaillant à ameuter la presse et 
l'opinion contre le « tsar knouteur » et en poussant les gouver- 
nemens à favoriser le Japon, soit par une neutralité bienveil- 
lante, soit même par une aide effective. Pour faire contrepoids à 
cette coalition de forces internationales nettement hostiles à la 
Russie, aucune puissance équivalente ne se dresse au-dessus des 


(1) L'expression est de Michelet : « Elle (la Révolution) n'adopta aucune Église. 
Pourquoi ? C’est qu’elle était une Église elle-même. » Histoire de la Révolution fran- 
“gaise. krjface de 1868, I, p. 11. 
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l&goïsmes nationaux et de l’émiettement des partis. L'Église, 
catholique, dans ce conflit qui n’intéresse aucune puissance 
catholique, n'avait pas à prendre parti et ne s’est pas prononcée. 
On aurait pu croire, au premier abord, qu’à part certaines excep- 
tions intéressées, la sympathie des nations européennes irait 
naturellement à l’Européen contre l’Asiatique, au blanc contre 
le jaune, au chrétien contre le non-chrétien; il n'en a pas été 
ainsi. Dans les divers grands Etats du monde civilisé, l’anarchic 
des consciences, les conflits économiques et les rivalités histo- 
riques, ont créé, en présence de la guerre russo-japonaise, une 
variété d’attitudes et de sentimens dont la diversité même fait l'in- 
térêt parce qu’elle est révélatrice des conceptions politiques et so- 
ciales, des tendances, des souvenirs et des aspirations des peuples. 

Le tsar Alexandre III, s'adressant un jour au prince Nicolas 
de Montenegro, l’appelait « le seul ami de la Russie. » De fait, 
comme tous les puissans, la Russie a beaucoup de flatteurs, 
mais peu d’amis sincères ; avant que les manifestations sponta- 
nées des deux peuples aient créé, entre les Français et Les 
Russes, des liens capables de survivre même au traité qui con 
state et ratifie l'alliance des deux nations, la Russie ne pouvait 
guère compter que sur des amitiés slaves. Tard venue dans 
l'histoire de l’Europe, elle n'y a pris sa place qu'en refoulant 
d'un côté le germanisme et de l’autre l’islamisme; dans cette 
double lutte, elle a amassé contre elle des rancunes historiques 
que l’amitié des princes ne suffit pas à détruire, mais elle s’est 
acquis, en libérant les Slaves des Balkans, des titres à une gra- 
titude qui lui assurerait certains dévouemens si la reconnais- 
sance, en politique, était aussi tenace que la haine. 

Le conflit actuel n'a pas été l’occasion d’une manifestation 
unanime de tous les Slaves ; le sentiment de la fraternité de race 
s'est manifesté surtout chez ceux des membres de la grande 
famille qui sont encore opprimés par des peuples ennemis ou 
isolés au milieu de populations germaniques. Avant-garde du 
slavisme vers l'Occident, les Tchèques de Bohême et de Moravie, 
en butte à l’hostilité constante et implacable des Allemands, 
ont, dès les premiers jours de la guerre, bruyamment témoigné 
de leurs ardentes sympathies pour les Russes. A Prague, pour 
implorer les bénédictions du ciel sur les armes russes, une grande 
cérémonie a été célébrée à l’église orthodoxe, en présence du 
Conseil municipal et d’une foule immense débordant jusque sur 
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la grande place de l’Hôtel-de-Ville; à cette imposante manifes- 
tation tchèque répondit, comme c’est la coutume, une violente 
contre-manifestation germanique : les étudians Allemands, unis 
aux socialistes, sifflèrent les cris et les chants des Tchèques: 
plusieurs jours durant, les troubles continuèrent, les Allemands, 
protégés par la police et la troupe, acclamant la Grande Alle: 
magne, les Tehèques huant les emblèmes allemands et acclamant 
la Russie. L’agitation de la Bohème eut son contre-coup dans 
d’autres villes de l'Empire, à Linz, à Vienne notamment, où les 
Allemands manifestèrent brutalement leur antipathie pour la 
« race inférieure. » 

Les Slaves du Sud, Croates, Slovènes, Bosniaques, et ceux 
des Balkans, se sont souvenus de leur parenté ethnique et ont, 
en général, fait montre de sentimens « russophiles ; » les jour- 
naux nous ont appris que le tsar, sans doute dans le dessein 
d'affirmer la solidarité slave, avait accepté 500 volontaires bul- 
gares et 500 Serbes. Cependant il est curieux de noter certaines 
dissidences : les partis extrêmes, ceux qui espèrent obtenir par 
une agitation révolutionnaire et de sanglantes insurrections 
l'indépendance de la Macédoine et la libération définitive de 
tous les peuples balkaniques, ont vu sans regret les Japonais 
opérer sur les derrières de la Russie d'Europe une puissante 
diversion qui éloignera ses forces du Danube et l’empêchera de 
peser de toute son influence pour comprimer les ambitions im- 
patientes et retarder l’échéance du suprême conflit. Que les 
armées du tsar soient vaincues et sa puissance affaiblie, c’est 
peut-être même le vœu que forment, sans presque oser s 
l'avouer à eux-mêmes, ceux des Slaves du Danube qui redoutent 
déjà, pour l'avenir de leurs nationalités, une protection trop 
puissante. Le Balkan /arà da se, c'est une devise que certains 
partis, dans la péninsule, adopteraient volontiers, sans d’ailleurs 
être plus assurés que les Italiens d'autrefois de la pouvoir réa- 
liser. 

Séparés des autres membres de la famille slave par des tra- 
ditions religieuses et nationales et des souvenirs sanglans, les 
Polonais auraient, naguère encore, cherché unanimement tous 
les moyens de prouver leurs rancunes vivaces contre la Russie; 
mais les persécutions dont ils ont été l’objet en Posnanie, les 
incidens de’ Wreschen et de Gnesen leur ont montré dans l’Alle- 
maed un ennemi plus dangereux pour la persistance du sentiment 
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pational que le Russe, dont la domination, si abhorrée qu’elle ait 
été, est du moins celle d’un peuple slave. La crise actuelle les a 
trouvés hésitans et divisés : les uns, nombreux surtout, parmi 
ceux qui ont quitté le vieux sol national, ont cru reconnaître 
dans le Japon le vengeur toujours espéré; les autres, n’osant 
attendre de l’avenir une résurrection de l'indépendance natio- 
nale, estiment que les Polonais peuvent se faire une place comme 
membres loyaux du grand empire russe et comme l’un des élé- 
mens slaves de la monarchie austro-hongroise, tandis qu'ils 
devront toujours soutenir la lutte séculaire contre le germa- 
nisme envahissant. Ceux-là ont saisi l’occasion de la guerre pour 
témoigner au tsar qu'ils ne sont pas des ennemis quand même 
et qu'ils n’ont pas entièrement abjuré tout sentiment de fra- 
ternité slave. “« 

En Hongrie, à mesure que disparaissent les hommes de la 
génération que Paskevitch a rejetée, sanglante et meurtrie, aux 
pieds du Habsbourg, la violence du sentiment anti-russe va s’at- 
ténuant ; la guerre vient de prouver qu'il est encore assez fort 
pour provoquer, dans le public et dans la presse, des manifesta- 
tions hostiles à la Russie et des vœux pour la victoire du Japon ; 
un groupe d'étudians a même invoqué, afin de stimuler le zèle 
des Magyars pour la cause nippone, une parenté de race, des aff- 
aités touraniennes ! 

Une longue histoire, où l’unité nationale a été forgée de 
toutes pièces par la puissance de la dynastie et la force du pou- 
voir central, a rendu l’Allemand docile aux lois et naturellement 
déférent à tout ce qui émane de l'État; nulle part, l'opinion 
publique n’est moins frondeuse et ne se règle plus fidèlement sur 
l'attitude officielle. Aussi est-il souvent malaisé de discerner 
les tendances réelles et les préférences secrètes du peuple; dans 
le conflit actuel, cette difficulté est encore accrue du fait qu'entre 
le Russe et le Japonais, les sympathies de l'Allemand ont réelle- 
ment hésité à se déclarer. Un instinct de race, né du souvenir de 
longs siècles de luttes, fait du Russe, champion du slavisme, 
l'adversaire naturel de l'Allemand et du germanisme. Admira- 
leurs intéressés et parfois exclusifs de la deutsche Cultur 
qu’ils regardent comme la civilisation idéale, les Allemands ne 
pardonnent pas aux Russes d'en méconnaître les bienfaits, de 
l'avoir chassée des provinces baltiques et de la combattre en 
Finlande; la résistance des Polonais. de Posnanie à la culture 
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de la « race supérieure » leur paraît encore un méfait du sa. 
visme ; tout bon Allemand a cru voir en rêve ce terrifiant avenir: 
la « civilisation germanique » écrasée sous la lourde botte du 
Cosaque. L'expansion russe est pour l'Allemand un péril 
national ; elle lui apparaît plus menaçante encore depuis qu'il 
sait les ambitions de l'Orient moscovite unies par un traité d'al. 
liance aux revendications de l'Occident français. Les orateurs et 
les journaux de la Social-Démocratie ont pris à tâche de rajeunir 
et de formuler ces défiances instinctives; depuis longtemps, la 
Russie autocratique est l'épouvantail du socialisme allemand; 
en 1891, Bebel, au Congrès d'Erfurt, s’écriait: « Si la Russie, 
l'ennemie de toute civilisation humaine, attaque l'Allemagne pour 
la dépecer et l’anéantir, nous sommes autant et plus intéressés 
que ceux qui gouvernent l'Allemagne et nous résisterons à 
l’agresseur. » Dès le début de la guerre actuelle, les chefs du 
parti et leur organe ordinaire, le Vorwarts, se sont prononcés 
nettement pour le Japon ; Kautsky, dans un violent article de la 
Neue Zeit, a expliqué que la démocratie allemande déteste dans 
Îe tsarisme le rempart de tous les gouvernemens réactionnaires, 
et souhaite de tout son cœur le triomphe des Japonais. D'une 
victorre de la Russie, les socialistes allemands redoutent à la fois 
un redoublement de conservatisme et d’autoritarisme dans le 
gouvernement intérieur de leur pays et le prétexte d’un nouvel 
accroissement des armemens et du militarisme. Ainsi les plus 
vieux instincts du peuple et les aspirations les plus nouvelles de 
cette « Social-Démocratie » qui groupe non seulement les « socia- 
listes » orthodoxes, mais tous les mécontens et tous ceux qui 
travaillent à donner à l'Empire un gouvernement plus libéral et 
à élargir l'armure qui comprime la vie populaire, ont conspiré 
pour faire naître et propager des sentimens de sympathie pour 
l'audacieux Japon qui ose s'attaquer au colosse slave et dont les 
petits soldats, dressés et équipés à l’allemande, besognent si 
hardiment contre l'ours moscavile. 

Mais, en même temps qu’elle est idéaliste ou même révolu- 
tionnaire, l'Allemagne moderne, commerçante et industrielle, se 
préoccupe du chiffre de ses exportations et de l’expansion de ses 
‘nationaux. Ses affaires, en Extrême-Orient, se sont, en ces der- 
nières années, accrues si rapidement qu'elle a en partie supplanté 
la Grande-Bretagne et qu’elle tient tête aux États-Unis. Du con- 
lit actuel, elle n'esl dunc pas seulement spectatrice ; ses intérêts 
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ysont engagés et elle redoute dans le Japon le concurrent le 
plus dangereux pour le développement de son négoce. E'est ce 
que les journaux conservateurs de l'Empire, et particulièrement 
ceux des centres industriels et commerçans, s'évertuent à expliquer 
au public, qui d’ailleurs n'a pas oublié comment l’empereur 
Guillaume IT lui-même a naguère dénoncé le « péril jaune. » 
Les Hambürger Nachrichten, en particulier, ont pris une attitude 
nettement anti-japonaise ; naguère ils s'étonnaient ironiquement 
que la presse social-démocrate ne prit pas, contre les Nippons 
oppresseurs, le parti de la Corée foulée et conquise et témoignât 
son admiration sympathique au Japon, fidèle à son empereur 
jusqu'à l’adoration, passionné pour la gloire des armes, nationa- 
liste et militariste. Les préférences du grand journal hambour- 
gois ne sont d’ailleurs nullement sentimentales ; il lui semble 
que la guerre, quelle qu’en soit l'issue, ne peut être que nuisible 
au commerce allemand ; le triomphe de la Russie serait suivi de 
l'établissement d’une hégémonie russe sur toute la Chine du 
Nord et peut-être de l'exclusion des marchandises allemandes ; 
mais si, d'autre part, le Japon remportait la victoire, le « péril 
jeune » ne serait plus un simple fantôme, mais une réalité et la 
concurrence japonaise deviendrait désastreuse pour l'exportation 
allemande. Entre deux maux, la feuille allemande choisissant le 
moindre, se prononce pour la Russie, et, en cela, elle représente 
assez bien l'opinion moyenne qu'entre les vieilles antipathies de 
race et la réalité pratique des intérêts, l'Allemagne industrielle et 
commerçante a adoptée. 

Pour trouver les traces du vieux levain de défiance hostile 
contre le Slave, il faut pénétrer jusque dans l'intimité du senti- 
ment populaire, car, à l'exception des feuilles de la « Social- 
Démocratie, » presque tous les journaux se eonforment aux inspi- 
rations officielles. Le peuple allemand comprend ou devine que 
ses intérêts nationaux sont gravement engagés dans le conflit 
extrême-oriental dont les conséquences sont de nature à modifier 
l'équilibre des forces en Europe même. La position que chacune 
des grandes puissances prendra, au moment décisif qui suivra la 
pacification, décidera pour longtemps de la direction de sa poli- 
tique ; l'Allemand souhaite pour sa patrie le rôle honorable et 
profitable d’arbitre de La paix ; il a compris à demi-mot la tac- 
tique de son gouvernement : un fait comme la remise à la police 
russe d’un certain nombre de réfugiés, un discours comme celui 
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où le comte de Bulow a parlé des amitiés « ataviques » de l’Al- 
lemagne et de la Russie, ont par eux-mêmes une signification 
assez claire pour être entendue. L’Allemand tient à user de bons 
procédés envers son voisin russe : le moment où la « double 
alliance, » qui inquiète l’opinion germanique, va subir l'épreuve 
des événemens, où, en France, un parti, dont les chefs ont 
prouvé maintes fois leur influence dans les conseils du gouverne- 
ment, affiche l'intention de « détendre » l'alliance, peut sembler 
favorable à l'Allemand pour renouer aux dépens de notre pays 
l'intimité des deux empires. Si la Russie l'emporte, l'Allemagne 
tient à être avec elle dans le tournoi diplomatique final; s'il 
advenait qu’elle soit vaincue en Extrême-Orient, elle garderait 
une particulière gratitude à ceux qui, sans être ses alliés, au- 
raient su, au moment critique, se montrer ses amis. Ainsi 
s'expliquent un langage et des procédés qui déplaisent fort au cos- 
mopolitisme révolutionnaire et qui sont qualifiés, dans Z’Euro- 
péen, de « politique demi-russe, bien étrangère et même opposée 
à nos idées occidentales. » — Avec discipline, comme dans un 
bataillon bien commandé, les journaux et l'opinion publique ont 
suivi le mot d'ordre donné par le gouvernement; à l'intérêt 
germanique, ils ont sacrifié, sans hésiter, les antipathies fon- 
cières qui les éloignent naturellement des Russes. Une telle atti- 
tude, dans un tel moment, dénote chez un peuple plus que de 
la docilité, un véritable esprit politique. 

Le premier mouvement de la presse et de l'opinion publique 
en Italie a été favorable aux Japonais, et l’on pourrait peut-être 
s’en étonner en songeant que l'Italie n’a aucun intérêt en Extrème- 
Orient et que ses relations avec l'empire du Soleil-Levant n'ont 
été marquées que par une insigne malveillance du gouverne- 
ment du Mikado au moment où les Italiens manifestèrent des 
velléités d'occuper la baie de San-Moun. Mais, dans ce peuple 
intelligent, artiste, assimilateur, qui a su s'élever en quelques 
années au rang de puissance avec qui l’on compte, peut-être 
l'Italien croit-il reconnaître quelques-unes les qualités, et aussi 
quelques-uns des défauts qui l'ont aidé lui-même à pousser 
sa fortune. De ses longues luttes contre la maison d'Autriche, 
l'Italien, volontiers « libéral » et même révolutionnaire, a gardé 
contre l'autocratie, dont la Russie lui paraît présenter le type 
le plus odieux, une défiance instinctive qui s’est accrue de 
toute la déceplion qu'a causée dans la péninsule l’ajournement 
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indéfini de la visite de Nicolas IT. Ni le « rapprochement » avec 
la France, ni les mécomptes financiers qui ont été la consé- 
quence de l'agression japonaise et qui retardent la « conversion » 
du # et demi pour 100, n'ont pu empêcher la première explo- 
sion du sentiment populaire d’être « japonophile. » Mais le pays 
qui a produit Machiavel et Cavour est trop accoutumé à faire 
sortir de toutes les fluctuations de la politique les avantages 
qu’elles peuvent lui offrir, pour ne pas se plier opportunément 
aux circonstances, à mesure qu’à l'enthousiasme provoqué par 
la surprise du 8 février, a succédé une appréciation plus froide 
des chances de succès des deux adversaires, et surtout à mesure 
que s'est exercée sur la presse l’action du pouvoir central, un 
revirement s’est produit dans les journaux et dans l'opinion. De 
manifestations sympathiques au Japon, l'Italie n'a aucun avan- 
tage à attendre; en faisant montre, au contraire, de sentimens 
russophiles, elle reste d'accord avec son fidèle allié l'empereur 
allemand, et elle ne risque pas de froisser les sentimens de sa 
nouvelle amie, la République française. Si la Russie remporte 
une victoire complète, elle n'aura pas, finalement, d’admirateur 
plus ardent que le peuple italien. 

Les pays neutres, comme la Suisse et la Belgique, moins 
directement intéressés dans le conflit, ont été en général favo- 
rables au Japon dans la mesure où ils sont travaillés par les 
forces internationales et révolutionnaires. En majorité protes- 
tante, « libérale, » volontiers socialiste, admiratrice, parfois 
jusqu’à la naïveté, même et surtout dans les pays de langue 
française, de la « culture germanique, » asile des réfugiés poli- 
tiques de tous les pays et spécialement des « oiseaux de passage » 
venus de Russie, cosmopolite par tradition et par nécessité, la 
Suisse fait des vœux secrets pour le Japon; mais sa presse, pru- 
dente et soucieuse de ne mécontenter aucun des hôtes qui font 
la fortune de son industrie nationale, celle des hôtelleries, 
préoccupée aussi, par un sentiment plus élevé, de respecter cette 
neutralité qui est pour la Suisse une vocation et une obligation, 
n'a laissé que rarement transparaitre ces tendances. — En Bel- 
gique, les socialistes et Les doctrinaires imbus du « libéralisme » 
anglais se sont montrés généralement antipathiques à la Russie; 
dans le Peuple, M. le sénateur Edmond Picard a fait scandale 
parmi ses coreligionnaires politiques, en montrant, avec son 
indépendance coutumière, les raisons solides qui feraient du 
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triomphe du Japon un péril européen. Mais, en général, les 
socialistes, les internationalistes et iles « intellectuels » ont ma- 
nifesté leurs préférences pour les Nippons. L'un des savans 
belges les plus distingués disait à un rédacteur du Soër : « Les 
Japonais défendent en Asie la cause de la civilisation, du pro- 
grès et de la liberté contre l’exécrable régime moscovite. » On 
ne remarque pas assez que ce sont généralement les « savans » 
qui affirment le plus volontiers ce qu'ils ne sauraient prouver! 
Chez nos voisins belges, gens réfléchis et d'esprit positif, les in- 
térêts économiques ont été, dans la crise actuelle, des conseillers 
plus écoutés que l'esprit de système ou les visions humanitaires. 
Le Japon est, pour l’industrie belge, notamment pour la verrerie, 
un excellent client; quelques jours avant la guerre, une réunion 
de grands industriels eut lieu sous la présidence du ministre 
des Affaires étrangères et en présence du ministre du Japon; 
d'autre part, plusieurs des grandes puissances financières du 
royaume ont des intérêts considérables en Russie et souhaitent 
peut-être d’être chargées de la négociation de nouveaux emprunts: 
sérieuses raisons, pour le gouvernement neutre de la Belgique, 
de garder et d'imposer, dans la mesure de ses moyens, une neu- 
tralité effective à l’opinion et à la presse elle-même. 

Parmi les nations que l'offensive des Japonais a trouvées 
d'avance rangées parmi les adversaires de la Russie, l’on nomme 
souvent ensemble la Grande-Bretagne et les États-Unis; mais 
ce serait faire fausse route que d'attribuer à des mobiles iden- 
tiques une communauté de sentimens qui, elle-même, est moins 
complète qu'elle ne le paraît au premier abord. Chez les deux 
branches de la famille anglo-saxonne, ni les préférences des 
peuples n’ont été déterminées par les mêmes causes, ni les atti- 
tudes des gouvernemens inspirées par les mêmes préoccupations 
politiques. 

En Angleterre, la presse et le public, presque sans exception, 
ont manifesté une aversion profonde et spontanée pour la Russie 
et des sympathies enthousiastes pour le Japon. La foule de 
Londres et des grandes villes, la foule des soirs de Ladysmith 
et de Mafeking, la foule des meetings impérialistes et des music- 
hall, acclame le « cher petit Japon » et se délecte aux dépèches 
sensationnelles, rédigées pour lui plaire, qui lui annoncent 
quelque exploit des torpilleurs ou des cuirassés japonais. Pour 
le bourgeois ou l’ouvrier anglais, le Japonais est un allié, un 
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ami et un élève : on lui a fait croire que le Japon était l’Angle- 
terre de l'Extrême-Orient, qu'il avait, comme elle, confié sa 
fortune aux Océans et mis sa force et son espoir dans l’industrie 
et le commerce. La plupart des vaisseaux de guerre et des canons 
de l'amiral Togo sortent des usines britanniques, et l'Anglais suit 
avec passion une expérience navale où sont mis à l'épreuve les 
moyens d'action et les méthodes de l’Amirauté. Jusque dans 
l'attaque brusque, sans déclaration de guerre, l'impérialisme 
du peuple des grandes villes a reconnu des procédés qu'il ne 
réprouve pas et admiré une énergie qui le séduit. Mais surtout 
le sens pratique du public anglais s’engoue du Zttle Jap 
parce qu'il voit en lui le champion intrépide des intérêts bri- 
tanniques, assez hardi pour s'attaquer au géant que John Bull 
redoute et respecte en même temps comme la seule puissance 
capable d'imposer une limite à l'essor de son Empire. Jusque 
dans ses accès de jingoïsme effréné, la foule anglaise reste 
utilitaire et se laisse guider par son instinct national; on lui 
a appris à haïr la Russie, on lui a montré le cosaque, coiffé 
de peau de mouton et la lance au poing, prêt à fondre, du 
haut de l’Hindou-Kouch, sur l'empire des Indes, à descendre 
vers le golfe Persique, à ravir Pékin et Constantinople, à chasser 
de l’Asie le drapeau de l'Union et à étouffer, de ses bras puis- 
sans, la civilisation anglaise et le commerce impérial. Quand 
Disraeli revint de Berlin, vainqueur sans combat de la Russie 
épuisée par ses victoires mêmes, et rapportant « la paix avec 
l'honneur, » il fut le plus populaire des hommes d’État britan- 
niques. Le rôle où Disraeli et Bismarck excellèrent, en 1879, 
quand ils arrêtèrent les Russes aux portes de Stamboul, est, en 
1904, dévolu aux flottes et aux armées nippones; à elles de 
barrer aux Russes la route de Pékin : toute la sympathie inté- 
ressée du peuple anglais les accompagne, et, si elles venaient à se 
briser contre le colosse, l'opinion acclamerait le nouveau Beacons- 
field qui saurait contenir et endiguer le débordement des Slaves 
sur le Céleste-Empire. Cette hostilité passionnée du public, — 
tout au moins de la foule qui n'obéit qu’à ses instincts et à ses 
passions sans égard aux opportunités changeantes de la poli- 
tique — rien, dans le conflit actuel, ne saurait l'empêcher de se 
manifester, chaque fois qu'elle en trouvera l’occasion, contre 
« l'ennemi héréditaire. » Le G/obe résumait bien la force et les 
raisons d’être de ces sentimens populaires quand il écrivait : 
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« Nous n'avons jamais dissimulé notre vive sympathie pour le 
Japon, parce qu'il a été provoqué, parce qu'il est notre allié par 
traité, parce que ses intérêts sont nos intérêts, parce que la con- 
solidation de la domination russe en Mandchourie signifie la 
ruine du commerce britannique en Extrême-Orient, et parce que 
toute augmentation de la force de la Russie est une menace 
pour notre empire des Indes. Nous ne dévierons pas de cette 
ligne par crainte de porter ombrage aux amis de la Russie sur 
le continent ou par condescendance pour les sentimens des puis- 
sances continentales. » 

Ces préférences déclarées de la masse du public britannique 
sont à la fois un appui et une gêne pour le gouvernement: en 
concluant son alliance avec le Mikado, il avait surtout l'ambition 
de tenir en respect l'expansion russe en dressant, en face d'elle, 
la menace de l’armée et de la flotte nippones: un perpétuel 
tête-à-tête des deux adversaires, qui se montreraient les dents 
sans jamais se mordre, eût été, pour la Grande-Bretagne, l'idéal; 
elle s’est efforcée d'éviter un conflit auquel ni sa situation poli- 
tique, ni l’état de ses finances ne lui permettent de prendre part; 
n'ayant pu prévenir la guerre, elle en profite, cherchant à 
supplanter l'influence russe à Lhassa, cette Rome de l’Asie cen- 
trale; mais la défaite des Russes ou l’écrasement des Nippons 
seraient également funestes à ses intérêts. Victorieux, le Japon 
deviendrait le vrai maître de la Chine et des mers de l'Extrême- 
Orient et en éliminerait, tout d’abord, l'influence anglaise; éloi- 
gnée du Pacifique, la Russie reporterait ses ambitions en Perse 
et dans les Balkans d’où l'Angleterre a tout fait pour l’éloigner. 
La défaite du Japon, d'autre part, serait d’abord pour l’Angle- 
terre, son alliée, un échec moral; elle grandirait le prestige à 
plus redoutable des rivaux de sa puissance; la Russie resterait 
maitresse de l’Asie orientale, dominerait à Pékin et en exclurait 
l'influence et peut-être le commerce britannique. N'ayant pu 
arrêter les adversaires au moment d'en venir aux mains, l’Angle- 
terre a intérêt à ce qu'une guerre longue et sanglante les épuise 
l'uv et l'autre. Bien qu'elle sache qu'on ne refait pas deux fois 
à une même nation le « coup » qui a réussi après San-Stefano 
et que les Russes sont décidés à n’accepter aucune intervention, 
elle espère que la lassitude des combatlans et l'incertitude du 
succès lui permettront néanmoins de faire entendre ses conseils 
au moment de la pacification. C’est à cette éventualité que le 
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uvernement de Londres, uni par un traité d’alliance à l’un 
des belligérans, se prépare, en observant une rigoureuse neutra- 
lité et en esquissant une politique de bons procédés et de rappro- 
chement avec la Russie ; il souhaite que la France, alliée de la 
Russie, se prête à cette tactique et il espère réussir par ce moyen 
à entretenir, en Extrême-Orient, un foyer de difficultés renais- 
santes et d’hostilité latente. Ainsi s'explique le revirement que 
lon constate dans les « sphères officielles » de Londres et que 
la sagesse du roi et la prudence du gouvernement cherchent et 
réussissent partiellement à imposer à l'opinion publique; mais les 
foules anglaises et la presse elle-même sont moins dociles qu’on 
ne le croit parfois aux suggestions du pouvoir; les succès discutés 
et trop longtemps attendus des Nippons ont refroidi leur enthou- 
siasme; mais elles n'attendent qu'une occasion pour manifester, 
contre le Russe ennemi, leur incoercible défiance et leur haine 
vivace. à 

L'Américain des États-Unis est, plus directement encore que 
l'Anglais, intéressé aux affaires de l’Extrême-Asie : il est, ou il 
prétend devenir, le dominateur du Pacifique et faire pénétrer ses 
marchandises dans tous les pays riverains de son gigantesque 
domaine. « Les affaires sont les affaires, » et les Yankees crai- 
gnent qu’une extension de la puissance russe en Asie ne mette 
obstacle à leur trafic. Ils veulent « la porte ouverte; » la Russie 
s'est engagée à ne point la fermer en Mandchourie; mais n’avait- 
elle pas aussi promis d'évacuer la Mandchourie et notamment 
Niou-Tchouang? L’Américain, homme d’affaires avant d’être 
homme d’État, ne se préoccupe que de l'avenir immédiat et 
néglige les prévisions à longue échéance; il ne se demande pas 
si la victoire des Nippons et l'établissement de leur hégémonie 
dans la Chine du Nord ne seraient pas suivis de l'expulsion des 
blancs du continent jaune et si la production industrielle du 
Japon et d'une Chine japonaise ne serait pas la concurrence la 
plus redoutable que le commerce des États-Unis puisse ren- 
contrer; il suffit que la puissance russe lui apparaisse comme 
une limitation actuelle de son activité pour qu'il penche du côté 
des Japonais. 

Mais le secret des bruyantes sympathies des Américains pour 
le « cher petit Jap, » c’est dans leur caractère plus que dans 
leurs intérêts qu'il faut le chercher. Le sens critique va rarement 
de pair avec l'esprit d'entreprise et l'audace des initiatives heu- 
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reuses; le Yankee sait vouloir et sait oser; il est prompt à l’en. 
thousiasme, mais il est parfois la dupe de sa propre générosité 
incomplètement informée. Naturellement porté à admirer les 
autres dans la mesure où il croit voir en eux un reflet diminué 
de sa propre image, il aime du Japon la hardiesse de ses initia. 
tives, la rapidité de son essor économique, sa passion des nou- 
veautés, son goût du se//f-help, son penchant pour le b/uf, son 
nationalisme exclusif et jusqu’à la brutalité de ses procédés de 
politique extérieure. Conscient d'être le plus libre des peuples, 
fier de donuer asile aux victimes de toutes les tyrannies, le 
Yankee a horreur de l’autocratie russe, que sa presse lui dépeint 
sous les couleurs les plus atroces; l’âme américaine et l’âme 
russe, séduisantes l’une et l’autre par certains de leurs aspects, 
sont séparées par de profondes dissemblances : comment pour- 
raient-elles se comprendre? D'esprit simpliste, le Yankee ne 
s'arrête pas aux nuances et ne s'embarrasse pas des distinctions 
où, en bon homme d'affaires, il n'a pas le loisir d’entrer, Pour 
lui, « le Japon représente dans le conflit l’élément civilisé, le 
principe libéral et moderne de développement national, la pro- 
messe de progrès pacifique. La Russie incarne l'anachronisme 
d'une organisation fondée sur le fanatisme et la force, sur 
l'étranglement de la liberté et l’abaissement du peuple (1). » 
Il faut d’ailleurs se garder de rendre la nativn américaine 
responsable des engouemens irraisonnés de la partie la plus 
agitée et la plus bruyante de la population de l'Union. Les Amé- 
ricains de fraîche date sont ceux qui ont la prétention d’être les 
plus « américains; » les nouveaux immigrés, ivres d'espace et 
de liberté, sont, en général, ceux qui exagèrent jusqu'au ridicule 
les qualités et les défauts du Yankee; sur le continent améri- 
cain, ils apportent et ils répandent leurs antipathies de race et 
leurs préjugés ataviques. Les plus ardens partisans du Japon aux 
États-Unis sont sans doute les Polonais, les Arméniens, les 
Juifs, dont le nombre, l'influence et la fortune s’accroissent avec 
une rapidité qui déconcerte les plus récens observateurs de la 
vie américaine, et dont beaucoup sont originaires de Russie ; enfin, 
les réfugiés russes, slaves ou finlandais, auxquels il faut encore 
joindre les outlaws, les anarchistes de tous pays, tous ceux pour 
qui les lois de leur patrie ont été ou ont paru trop sévères ou 


(1) Correspondance américaine de l’Indépendance belge, 11 mers 1904. 
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trop injustes. C’est dans ce milieu, où les idées fermentent, où 
les haines s'exaspèrent jusqu'à l’action, que les incidens de 
Kichinev, dénaturés et amplifiés, ont soulevé tant d'émotion; 
ce récit à fait frémir d'horreur le pays où la loi de Lynch 
trouve de si fréquentes et si alroces applications, et a provoqué 
l'indignation publique contre la Russie. Au contraire, d’autres 
réfugiés, très nombreux aux États-Unis, ont manifesté cha- 
leureusement leur sympathie pour les armées du tsar: ce sont 
les Irlandais. Il leur suffit que l'empire nippon soit l’allié de 
l'Angleterre pour que tous leurs vœux aillent à ses adversaires; 
à New-York, des Irlandais ont tenu un grand meeting pour 
protester contre le langage anti-russe de la presse et pour dénoncer 
« l'hostilité voilée de M. Hay contre la Russie. » Ainsi, par une 
revanche inattendue, les peuples du vieux monde retrouvent 
dans la politique de cette Amérique, peuplée des victimes de 
leurs injustices et des fugitifs de leurs révolutions, la trace et 
en même temps la rançon de leurs intolérances. Quant aux Amé- , 
ricains de familles anciennement immigrées, ils se sont, en gé- 
néral, contentés de s'intéresser aux efforts du Japon comme il : 
convient à des commerçans à l'égard d’un client avec qui ils font 
330 millions de francs de commerce, tandis qu'avec son adver- 
saire, leurs échanges ne se montent qu’à 150 millions (chiffres 
de 1903). À mesure que le temps s'écoule et que le triomphe des 
« Japs » se fait attendre let devient plus douteux, le ton de la presse 
yankee se fait plus modéré, plus correct, et dénote un souci réel 
d'impartialité et le désir de garder une neutralité effective. 

Le gouvernement, et surtout le président Roosevelt, préoc-. 
cupés des conséquences qu’une attitude partiale aurait pu pro- 
duire, se sont gardés des entraînemens irréfléchis et se sont 
efforcés d'imposer à tous le respect de la neutralité officiellement 
proclamée. Le sentiment de la responsabilité est le meilleur 
antidote contre un vague humanitarisme : le gouvernement des 
États-Unis n'a pas suivi le mouvement qui portait la partie 
bruyante du peuple vers les Japonais; il s'est contenté de donner 
au sentiment populaire certaines satisfactions en affirmant, avec 
quelque raideur, les droits du commerce des États-Unis en 
Mandchourie et leur volonté de maintenir ouverts les ports où 
leur exportation trouve d'importans débouchés. Nul doute que 
les Américains, gens pratiques, ne s’applaudissent bientôt de la 
prudence de leur gouvernement et qu'ils ne se rendent compte 
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que, pour l'avenir de leur négoce et de leur hégémonie dans le 
Pacifique, le véritable rival est pour eux le Japonais, qu'ils 
rencontrent aux Sandwich, aux Philippines et en Chine, et non 
le Russe, qui ne prétend ni à régner sur les mers ni à dominer 
toute la Chine. 


III 


Si l’on excepte quelques peuples slaves, dont aucun ne 
forme une grande nation, nous avons vu presque partout, jus- 
qu'ici, le sentiment populaire, européen ou américain, pencher 
vers le Japon par aversion pour la Russie. Le peuple français, 
au contraire, sans s'arrêter à de longs raisonnemens, s’est laissé 
emporter par la force de son instinct national et a spontanément 
manifesté sa solidarité avec le grand empire « ami et allié. »Ila 
montré ainsi, une fois de plus, sur quelles solides assises de ré- 
ciproque sympathie est fondée la politique franco-russe, qui s'ap- 
puie sur tout ce qu’il y a d’essentiel et d’immuable dans le ca- 
ractère français : c’est d’ailleurs à cette condition seulement que 
peut être efficace et continue la politique extérieure d’une grande 
démocratie qui entend maintenir son rang dans le monde, ne 
pas mentir à ses glorieuses traditions et sauvegarder tous ses in- 
térêts. L'agression inattendue du 8 février, les torpilles et la 
canonnade éclatant en pleine paix, alors que nos journaux 
officieux se refusaient encore à croire à l’imminence des hosti- 
lités, ont fait courir dans toute la France un long frémissement; 
le peuple, ainsi attaqué à l’improviste, n'était-ce pas celui que 
le plus humble des Français sait être l’allié de son pays, celui 
dont le souverain a échangé par deux fois avec le Président de la 
République des visites d'amitié? Cette armée, dont le canon ré- 
sonnait, n’était-ce pas celle que l’imagination populaire s’est re- 
présentée, marchant à l’appel de la nôtre, pour effacer la honte 
de l’année terrible et les blessures de la France démembrée? Un 
frisson d'enthousiasme secoua la France : de l’école à la caserne 
et de l’atelier aux salons mondains, un même sentiment fit vibrer 
les cœurs ; on se précipita fiévreusement sur les journaux, on se 
mit à épeler les cartes de ces pays lointains, à mesurer l’indé- 
finie longueur du Transsibérien ; dans nos collèges, Japonais 
devint une injure, et nos écoliers, en jouant à la guerre, ne vou- 
lurent être que « Russes. » À Paris, chez le marchand de vins, 
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ce club des quartiers populaires, la guerre est devenue l’unique 
sujet de conversation et qui doute du succès des Russes est im- 
pitoyablement « blagué; » souvent l’un de ces artisans parisiens, 
parmi lesquels il se rencontre tant d’esprits naturellement fins 
et distingués, se révèle stratégiste; tout en déjeunant et en bu- 
vant sa chopine, il commente les nouvelles du jour et explique, 
avec cette clarté et ce goût de la méthode qui est l’un des carac- 
tères de notre peuple, la position des armées, le plan des gé- 
néraux et l'issue certaine de la campagne; lui-même et presque 
tous ses auditeurs tiennent pour les Russes : les contradicteurs 
sont rares ; quand il s’en trouve, ce sont presque toujours des ou- 
vriers de grandes usines, plus assidus à la Bourse du travail qu’à 
l'atelier et endoctrinés par les professionnels de la politique. 
La guerre russo-japonaise a permis à la grande majorité des 
Français de faire éclater ses sympathies spontanées pour la Russie ; 
mais, pour une minorité ardente et qui n’est pas sans influence 
dans les conseils du miuistère, elle a été l’occasion de se séparer 
nettement de l’opinion presque unanime de la nation et d’entre- 
prendre, au nom de la logique révolutionnaire, une violente 
campagne contre l'alliance franco-russe. Nous avons montré déjà 
pourquoi les socialistes internationalistes de tous les pays ont 
choisi le Japon pour champion de leurs idées. En France, le 
mouvement de l'opinion publique a été si puissant que, même 
dans les rangs « socialistes, » beaucoup, parmi ceux qui tien- 
nent compte des faits,même lorsqu'ils paraissent en opposition 
avec leurs doctrines, ont reconnu que, dans l'intérêt même de 
la civilisation, la victoire du Japon pourrait avoir les consé- 
quences les plus funestes, et ils sont tout au moins restés neutres. 
Tout autre a été l'attitude de M. Jaurès et de ses amis : se fiant 
à ce sentiment instinctif qui pousse les démocraties à redouter 
la guerre, il a, dans son discours de Saint-Étienne, montré la 
République entraînée, par une politique imprudente et anti- 
démocratique, à faire la guerre pour le tsar et risquant d’entrer 
en lutte avec l'Angleterre pour des intérêts qui ne sont pas les 
siens; se servant habilement de la « déclaration » qui, en ré- 
ponse au traité anglo-japonais, a paru étendre à l’Extrême-Orient 
l'alliance restée jusqu'alors européenne, il a condamné en bloc 
l'alliance elle-même et conclu que l'heure était venue de la « dé- 
tendre. » Son discours a été l'acte le plus retentissant de toute 
une campagne habilement conduite. Dans /’ Européen, dans les 
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Annales de la Jeunesse laïque, M. Naquet, ancien sénateur, israé- 
lite, ancien membre du « Comité national » boulangiste, socia- 
liste, internationaliste et « père du divorce, » a repris à son 
compte le mot de Napoléon [er et mis l’Europe en face du dilemme : 
républicaine ou cosaque; il a insisté sur l’incompatibilité d’une 
politique républicaine et d’une alliance avec le tsar, et montré 
dans le Japon le champion naturel du socialisme, de la raison et 
du laïcisme. Déjà M. Weulersse, dans son intéressant livre, avait 
signalé entre le Japon et nous des « aflinités révolutionnaires; » 
le problème n'est-il pas, pour lui comme pour nous, de « fonder 
une morale laïque? » Au-dessus de tous les autres, M. Gustave 
Hervé s’est distingué par l’ardeur et la franchise de ses senti- 
menis japonais ; dans la Revue de l'enseignement primaire, où il 
écrit hebdomadairement, il mène une campagne violente contre 
la politique de M. Delcassé ou plutôt contre la politique voulue 
par la France. Dans son article Pour le Japon, du 7 février, 
“il félicite les sujets du Mikado d'avoir « le goût des nouveautés 
et toutes les curiosités de l'esprit moderne. » Il les loue de pos- 
: séder « de grandes fabriques et des usines géantes; » mais voici 
la raison principale de ses prédilections : « Il n’y a peut-être 
pas au monde un peuple aussi peu religieux et il n’y a pas au 
monde, à coup sûr, une classe dirigeante qui fasse si ouverte- 
ment profession de rationalisme et d’athéisme. » « Ce n’est pas au 
Japon qu’on persécute les missionnaires catholiques ou protes- 
tans : on se contente de leur rire au nez. » — Et, après avoir 
constaté que, « moralement, le Japon n'a aucune leçon à recevoir 
de nous, » il conclut : « La haute finance d'Europe et les missions 
sont anti-japonistes ; une double raison, jointe aux autres, pour 
nous, d'être japonistes. » — Le 28 février et le 20 mars, M. Hervé 
s'en prend directement à l'alliance franco-russe : 


Crions par-dessus les toits que nous ne voulons pas la guerre, sous 
quelque prétexte que ce soit. 

Crions que l'alliance russe, qui a pour contrepoids la Triple-Alliance, ne 
nous protège nullement contre l'All:magne, que la rupture de l'alliance 
russe amènerait la rupture de la Triple-Alliance ; qu'isolés en face de l’Alle- 
magne, nous ne serions pas en plus mauvaise posture qu’'uuis à la Russie, 
moins exposés aux coups de la Triple-Alliance. 

Crions que l'alliance russe nous expose d’un moment à l’autre à une 
guerre européenne. 

Crions que nous voulons. connaître le texte du traité d'alliance. 
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« Détendons l'alliance franco-russe, » disait récemment Jaurès. Non, la 
détendre n’est pas suffisant ! 

Il faut la rompre et au plus tôt! 

A bas l'alliance russe! 


Que M. le professeur Hervé ait de telles opinions et les appuie 
d'argumens aussi inattendus, le fait est en vérité de peu d'impor- 
tance. Mais ce qui est grave, c'est que ces opinions servent de 
leading article à une Revue que lisent un grand nombre d’in- 
stituteurs dont l'esprit critique est en général insuffisamment 
armé et qui sont les éducateurs des enfans du peuple! 

Que d’ailleurs quelques sophismes puissent venir à bout de 
faire prendre le change au bon sens national, c’est ce qu'il n'y a 
pas lieu de redouter pour le moment. M. Combes l’a compris; 
il a bien promis que la France n’entreprendrait aucune guerre 
sans l’assentiment des Chambres; mais lui, d'ordinaire si condes- 
cendant aux suggestions de M. Jaurès, il a senti la nécessité de 
se séparer ostensiblement, du moins sur le terrain de la poli- 
tique extérieure, du brillant porte-parole du socialisme parle- 
mentaire; dernièrement, le ministre des Affaires étrangères a 
affirmé, lui aussi, avec force, que notre politique s’appuyait « sur 
la base immuable de l'alliance russe. » Les théoriciens de l'in: 
ternationalisme se sont heurtés à une vague de fond du sentiment 
populaire, à laquelle ni le pompeux enchaînement des raison- 
nemens spécieux, ni le fantôme des grandioses abstractions ne 
sauraient faire obstacle; ce sont eux, s'ils s’obstinaient à vouloir 
l'arrêter, qui risqueraient d'être emportés par l’impétuosité du 
flot. Cette fois, on peut le dire, c’est vraiment la nation qui a 
imposé sa volonté à ses gouvernans. 

Si désintéressés qu'ils soient, les vœux que la France forme 
pour le succès complet des armées russes correspondent cepen- 
dant à des intérêts matériels très précis. Notre pays n'a pour le 
Japon aucun sentiment malveillant; il a contribué à l'iuitier à 
la civilisation européenne, et il a applaudi à son rapide essor ; 
mais les ambitions impatientes de l’impérialisme nippon lui ont 
inspiré des craintes pour la sécurité de notre empire Indo- 
. Chinois : une défaite des Japonais en Mandchourie, terminant 
une guerre ruineuse pour eux, nous délivrerait pour de longues 
années de toute inquiétude en Indo-Chine. La Russie victo- 
rieuse, définitivement installée sur le Pacifique, aurait achevé sa 
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tâche en Extrême-Orient; elle pourrait reporter ses forces et son 
attention sur l'Europe, où tant de problèmes menacent de trou- 
bler l'équilibre des puissances et la paix des peuples : et ceci 
encore pourrait être, pour l'alliée de la Russie, un heureux résul- 
tat. Enfin, dans le règlement final des questions pendantes en 
Extrême-Orient, celui-là aura voix préponaérante qui sera assuré 
de l'alliance de la Russie, si elle demeure victorieuse; cette 
œuvre de pacification et de règlement des affaires chinoises, il 
ne tient qu’à la France de l’accomplir; il suffit pour cela qu'elle 
ne résiste pas aux impulsions du sentiment populaire et qu'elle 
sache, comme en 1895, prendre franchement l'attitude que lui 
imposent son honneur et son intérêt. 

Ainsi la guerre russo-japonaise a déchaîné en France une 
campagne contre l'alliance franco-russe, mais en même lemps, 
elle a démasqué les passions doctrinaires des « socialistes » in- 
ternationalistes et elle les a mis en opposition flagrante avec le 
sentiment national. En présence du conflit, l'esprit public s’est 
ressaisi; on a pu l’amuser quelque temps avec de belles théories, 
mais il a suffi d’un incident pour lui rendre toute sa pénétrante 
finesse et toute sa simplicité généreuse. Dans les moelles de notre 
vieille race ardente et militaire, les nouvelles de la guerre ont 
fait courir le frémissement des heures de bataille. Toute la 
France a vibré au récit du combat et de la fin héroïque du 
Varyag ; et le fait que les marins du Pascal ont prêté assistance 
aux survivans de cette course à la mort a plus contribué à en- 
raciner l'alliance russe dans les cœurs français que tous les 
articles de M. Hervé n'ont pu faire pour l'ébranler; tous les 
sentimens ataviques de foi, d'amour de la gloire et d'esprit mi- 
litaire qui constituent le fond solide de l’âme française se sont 
réveillés au récit de quelques scènes d’une grandeur simple où 
se révèle le caractère russe : le départ du général Kouropalkine, 
sa visite à Moscou, au monastère de Saint-Serge, où lui fut 
remise l'icône sainte qui accompagna jadis Dmitri Donskoïi 
quand il marcha contre les Mongols, et Pierre le Grand, quand 
il triompha des Suédois. De tels actes, empreints d’une dignité 
mâle, si éloignés des procédés par trop « américains » du blu/f 
japonais, ont ému notre peuple par ce qu'ils ont de profondé- 
ment différent de nos mœurs d'aujourd'hui, et en même temps 
de foncièrement conforme à ce génie traditionnel que l’on réus- 
sira peut-être à tuer, mais que l’on ne saurait parvenir à trans- 








LA GUERRE RUSSO-JAPONAISE. 217 


former; les Français en ont gardé l'impression de la continuité 
historique, si saisissante pour un peuple ballotté depuis plus d’un 
siècle par le vent des révolutions et qui, à travers la multiplicité 
des systèmes et la diversité des régimes, cherche à lälons la loi 
de sa vie et La raisun d'être de son activité. 


IV 


. « Je suis, dit Méphistophélès à Faust, une partie de cette 
force qui veut toujours le mal et fait toujours le bien. » La 
guerre aurait-elle le droit de prendre pour elle cette définition 
que, dans l’œuvre de Gæthe, l'esprit du mal donne de lui-même; 
c’est ce qu’au point de vue philosophique et moral, ces quelques 
observations sur les répercussions de la guerre russo-japonaise 
parmi les peuples neutres ne suflisent pas pour décider. Sur le 
terrain pratique des faits, elles nous ont conduits cependant à 
quelques résultats qui, sans nous autoriser à des conclusions 
générales, permettent du moins de mieux juger des conséquences 
de la brusque apparition, dans la vie politique des grandes na- 
tions civilisées, de cette visiteuse presque oubliée, la guerre. 
Réveillé en sursaut par le bruit d’une bataille voisine, le 
premier geste de tout homme est de penser à sa défense et de 
pourvoir à sa sûreté. Les gouvernemens, à la nouvelle de cette 
guerre qu'ils avaient en vain tenté de prévenir, ont eu un mou- 
vement réflexe de même nature. Ils ont compris que, pour être 
assurés de la paix, il ne suffit pas de la souhaiter de tout son 
cœur et qu'une volonté extérieure peut imposer la guerre même 
aux États les plus déterminés à l’éviter. Aussi a-t-on vu, dès 
qu'a éclaté le conflit d'Extrême-Orient, la Grande-Bretagne met- 
tre en mouvement ses flottes et augmenter ses forces dans la 
Méditerranée. L'Espagne elle-même arma, envoya des troupes 
aux Baléares, aux Canaries, aux alentours de la baie d’Algésiras. 
En France, on s’avisa subitement qu'il ne suffit peut-être pas, 
pour sauvegarder tous les intérêts d’un grand pays, de mobiliser 
les forces de l'État contre « la congrégation ; » on s’inquiéta des 
escadres et des arsenaux ; on se mit à compter les tonnes de 
charbon emmagasinées en Cochinchine et à Bizerte, et à hous- 
piller M. Pelletan ; à y bien regarder, on s’apercevrait peut-être 
que la fissure qui s’est un moment produite dans le « bloc » 
ministériel, c’est le canon de Port-Arthur qui l’a ouverte. L'Eu- 
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rope est restée pacifique, mais elle retentit du bruit des armes; 
dans les préoccupations des gouvernemens, la guerre a été réin- 
troduite comme une réalité toujours vivante, toujours mena- 
çante, et qu'il ne suffit pas de nier pour la supprimer; On Con- 
tinue à vouloir la paix, mais on la veut maintenant, suivant 
l’'adage antique, en préparant la guerre : et c'est une première 
conséquence du conflit russo-japonais. 

Si l'attitude des gouvernemens s’est trouvée modifiée, n’est- 
il pas plus vrai encore de dire qu’il y a quelque chose de nou- 
veau dans la mentalité des peuples ? Le canon, — cette réalité, 
— a dissipé les fantômes, fait évanouir les rêves, et rendu ses 
droits au bon sens. Les théoriciens et les porte-parole du « socia- 
lisme, » de « l’internationalisme » et du « pacifisme » ont dé- 
passé la mesure et manqué le but qu’ils poursuivaient ; la géné- 
rosité spécieuse de leurs doctrines et les portions de vérité 
qu’elles contiennent ne suffisent plus, en présence de la guerre, 
à dissimuler leurs conséquences périlleuses pour l'indépendance 
et l'existence même des nations. De tout ce qui a été dit ou 
écrit, en France surtout, par les chefs des partis révolution- 
naires, à propos de la guerre russo-japonaise, il ressort qu'avant 
d'apporter leur concours à la défense commune, les hommes de 
ces partis réclameraient le droit d'entrer en discussion avec 
l'État, de juger, dans la souveraineté de leur conscience indi- 
viduelle, de la légitimité de la guerre et d'apprécier, sans appel, 
à qui appartient la qualité d’agresseur. Entre cette conception 
individualiste des droits de la conscience de.chaque membre 
d’une collectivité nationale et la conception sociale de ce même 
droit, l’antinomie est apparue radicale, irréductible; et c’est là, 
sans doute, un autre service que la guerre actuelle nous aura 
rendu. 

L'évolution de l’opinion publique dans les divers pays du 
monde civilisé, en ces dernières semaines, a montré encore 
comment, sous l'influence des événemens d’Extrême-Orient, se 
reforme peu à peu, dans la conscience des peuples, une notion 
qui, en Europe, commençait à s’affaiblir et à s’effacer, celle d’un 
ennemi extérieur menaçant de détruire leur civilisation et leur 
vie même. Peu à peu, à mesure que les événemens se dérou- 
lent, que le conflit prend de l'ampleur et menace de s'étendre 
à la Chine, les foules, quelles qu'aient été leurs préférences 
au premier moment, s'inquiètent des conséquences futures de 
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ce prodigieux bouleversement du monde jaune. Les augures 
peuvent se demander s’il y a un « péril jaune, » l'opinion des 
peuples y croit; elle redoute ces révolutions de l'Asie qui ont 
jadis jeté sur l'Occident les vagues successives des invasions 
barbares ; elle constate que, chaque fois que l'Europe a pris con- 
tact avec l'Extrême-Orient, il en est résulté de sanglans épi- 
sodes et un progrès nouveau des « jaunes » dans la voie des 
armemens et dans la haine des « étrangers. » Quoi qu'on en 
pense, le « péril jaune » apparaît, dès maintenant, dans l’ima- 
gination des peuples, tel que l’a représenté dans son fameux 
dessin l'empereur Guillaume Il: dans un décor d'incendie et de 
carnage, les hordes japonaises et chinoises se répandent sur 
l'Europe, foulant aux pieds les ruines de nos capitales, détrui- 
sant nos civilisat ons a iémiées par toutes les jouissances du 
luxe et corrompues par l'orgueil de l'esprit. Ainsi, peu à peu, 
commence à se dégager cette idée que, même si un jour doit 
venir (et ce jour ne semble pas proche) où les peuples euro- 
péens cesseront d’être, les uns pour les autres, des ennemis et 
même des rivaux économiques, il leur restera des luttes à sou- 
tenir et ils verront encore se dresser devant eux, comme un péril 
nouveau, l’homme jaune et l’homme noir. Le monde civilisé 
s’est toujours organisé en face d’un adversaire et contre lui : 
pour le monde romain, ce fut le « barbare; » pour le monde 
chrétien, ce fut l'Islam; il se pourrait que, pour les sociétés de 
demain, l'adversaire fût le « jaune. » Ainsi réapparaît cette 
notion nécessaire, sans laquelle les peuples ne se connaissent, 
pas eux-mêmes, de même que le « moi » ne prend conscience 
de son être qu’en opposition avec le « non-moi : » l'ennemi. 

Enfin, le bruit de la bataille a rendu plus sensible cette im- 
pressionnante présence que les hommes s'efforcent toujours 
d'oublier, sans laquelle rien de grand ne s’est jamais fait et ne 
se fera sur la terre, qui engendre les sacrifices, les dévouemens 
et les vertus, comme la douleur engendre la joie, qui enfin peut 
seule donner à la vie son vrai sens et son exacte valeur: la pré- 
sence de la mort. 


René Pinon. 
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IMPRESSIONS GRÉGORIENNES DANS ROME 


Avril a vu refleurir dans Rome une illustre mémoire. Saint Grégoire 
a reçu dans sa patrie des honneurs extraordinaires qui ne sont au- 
dessus ni de sa sainteté, ni de son génie. Le Souverain Pontife avait 
convié les savans, les artistes, à venir glorifier un de ses plus admi- 
rables prédécesseurs. Les politiques eux-mêmes, — si les politiques du 
jour prenaient de semblables soucis, — auraient pu se joindre à nous 
et saluer en saint Grégoire un incomparable conducteur des hommes 
et des nations. Pie X a voulu plus encore, et que son hommage per- 
sonnel résumât, surpassäât tous les autres. Une messe pontificale gré- 
gorienne, dans Saint-Pierre, a couronné les travaux du Congrès. Ce 
furent de nobles fêtes : fêtes de science, d'art et de foi; fêtes latines 
aussi et vraiment romaines. Saint Grégoire, — et son nom, qui signifie 
vigilant, est synonyme de son titre, — ne fut-il pas, en quelque sorte, 
le dernier des consuls, et le plus grand, puisqu'il mérita d'être appelé 
le consul de Dieu ? 

Durant des jours trop vite écoulés, nous n’avons entendu parler 
que de lui; nous n'avons entendu chanter que selon lui. Il a fait le 
sujet de toutes les lectures et de tous les discours, de toutes les cause- 
ries et de tous les débats, de toutes les pensées, de tons les souvenirs 
voire de tous les rêves. On n’a pas même effleuré la question, — 
traitée naguère par M. Gevaert et décidée par lui seul contre la tradi- 
tion, — de savoir si la revision et la coordination des mélodies litur- 
giques sont l’œuvre de Grégoire le Grand ou de ses successeurs. Les 
bénédictins n'ont donc pas eu besoin de produire une fois de plus, 
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pour la défense du pontife qui fut leur frère, des argumens qui 
semblent péremptoires. Ce n’est pas ici le lieu de les rappeler. Suivons 
plutôt, en un pareil sujet, le conseil de Dante : 


Lasciamolo stare e non parliamo a vôto. 


Sur d’autres points : détails d'interprétation et d'exécution, pro- 
blèmes de paléographie, nuances de notation ou de rythme, certaines 
dissidences, qui séparaient les érudits, ont paru s’atténuer. L’unani- 
mité n’a pas été loin de s'établir et, comme le remarquait avec esprit 
le président du Congrès, Mgr Duchesne, pas une fois, au cours des 
discussions sur la mélodie grégorienne, l'harmonie ne fut troublée 
entre les grégoriens. 

Et puis, et surtout, dans une assemblée aussi nombreuse, aussi 
diverse, chacun a loué dignement celui que chacun, artiste ou théolo- 
gien, professeur ou moine, peut réclamer comme sien. L'’encyclique 
Jucunda sane, publiée quelques jours avant les cérémonies commémo- 
ratives, nous a donné de saint Grégoire ur portrait vigoureux et dé- 
licat. Pas un trait de cette complexe figure n’y était omis. On y recon- 
paissait à chaque page le grand homme d’État et le pontife saint, le 
docteur et le défenseur de l’Église, l’apôtre infatigable et le diplomate 
consommé. On sait, — saint Grégoire l’a rappelé lui-même, — ce 
qu'était Rome à l’époque de son avènement : « Un vieux navire à demi 
réduit en pièces, qui faisait eau de toutes parts et dont chaque jour, 
sous l’assaut de la tempête, les planches pourries annonçaient en 
gémissant le naufrage. » Cette nef en péril, saint Grégoire ne l’a pas 
remise à flot pour un moment, pour un siècle, mais pour toujours. Il 
a sauvé Rome, et l'Italie avec elle, de calamités sans nombre : de 
l'inondation, de la famine, de la peste, de l'invasion des Barbares; 
tantôt de la tyrannie des empereurs de Byzance, tantôt de leur négli- 
gence et de leur mépris. Avec la même ardeur et le même succès, il 
défendit la foi contre les hérétiques, et, contre l’usurpation des 
patriarches de Constantinople, il soutint la primauté du siège de 
Pierre. 

Son œuvre s'étend encore plus loin. L'ancienne humanité s’écrou- 
lait : plutôt que d'essayer, — vainement, — d'en retarder la ruine, 
il regarde vers l'humanité nouvelle et résout d’en assurer l’avenir. Il 
capte pour ainsi dire les forces ennemies et les fait servir à ses prodi- 
gieux desseins. Par lui, l'Angleterre commence d’être chrétienne et 
l'Espagne achève de le devenir. Il noue avec le jeune royaume des 
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Francs des liens solides et doux. Sentant l'Orient lui manquer, c'est 
avec l'Occident qu'il refait le monde. Et treize années lui suffisent 
pour le refaire, treize années d'une vie maladive, exténuée par les 
‘travaux, les veilles, la pénitence, et toujours près de quitter le corps 
chétif où la retenaient seuls le génie et la volonté. 

L'histoire nous fait connaître le grand homme, l’homme publie, 
Les œuvres de saint Grégoire : ses traités, sa correspondance, en 
révèlent un autre, au cœur humble, mélancolique et suave, d'un 
charme parfois douloureux et toujours exquis. 

On sait qu'il tenta de se soustraire par la fuite à l'honneur du pon- 
tificat, et comment il fut suivi, dénoncé, d’après la légende, par une 
colonne de lumière qui trahit sa retraite, et ramené, — pleurant, — dans 
Rome pour y régner. Il ceignit la tiare avec tristesse, avec épouvante 
même, et jamais il ne la porta sans anxiété. Il écrivait après son élec- 
tion : « J'ai perdu les joies profondes de mon repos.Je parais monter, 
au dehors; je suis tombé, au dedans. Je m'efforçais tous les jours de 
me tirer hors du monde, hors de la chair, pour voir spirituellement la 
joie céleste. Ne désirant et ne redoutant rien sur la terre, j'étais, ce me 
semble, au-dessus de tout. Mais l'orage de la tentation m'a jeté tout à 
coup dans les alarmes et les frayeurs; car, encore que je ne craigne 
rien pour moi, je crains beaucoup pour ceux dont je suis chargé. 

« Je suis tellement accablé de tristesse, mande-t-il au patrice 
Narsès, qu’à peine puis-je parler; les ténèbres de la douleur assiègent 
les yeux de mon âme: je ne vois rien que de triste,et tout ce qu’on 
croit m'être agréable me paraît lamentable. Car je vois sans cesse de 
quel comble de tranquillité je suis tombé et à quel comble d'embarras 
j'ai dû monter (1). » 

Parlant, dans une de nos réunions, des œuvres de saint Grégoire, 
Mgr Duchesne assurait que la disparition des Dialogues, des Homélies, 
de la Correspondance, ferait un vide sensible dans l’histoire de la civi- 
lisation. Si de pareils soupirs et de tels gémissemens s'étaient perdus, 
il manquerait peut-être aussi quelque chose à l’histoire de l'élégie 
chrétienne et du lyrisme sacré. 

Les souvenirs matériels de saint Grégoire ne sont pas nombreux à 
Rome. Son iconographie ne compte que des images postérieures de 
trop de siècles à sa vie. C’est une effigie assez banale et seulement 
décorative, que la statue de Cordieri, dans une des chapelles du 
Cœlius. Mais c’est une délicieuse figure, à la fois élégante et noble, 


(1) Cité par Montälembert dans les Moines d'Occident. 
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que Pintoricchio peignit à la voûte du chœur de Sainte-Marie du Peuple, 
parmi les guirlandes et les arabesques d’or. Sous la Confession de 
Saint-Pierre, dans les grottes vaticanes, asile de tant de merveilles, on 
voit encore un saint Grégoire, sculpté par des mains florentines. Enfin, 
sur les degrés de l'autel, devant le Saint-Sacrement, objet de l'immor- 
telle Dispute, le docteur et le pontife, ayant à ses pieds son livre 
des Moralia, siège sur le trône de marbre qu’on garde encore en son 
église du Cælius et dont les bras s’achevaient en têtes de lion. 

A la porte de la sacristie de Saint-Pierre, — et cette place ne 
messied pas à l’ordonnateur de la liturgie, — un autel, que rien ne 
distingue, recouvre les restes du grand Pape. Pendant les jours anni- 
versaires, quelques cierges y brûlaient, fidèles, et, le matin de la 
grand'messe pontificale, sur la modeste tombe de celui qui bientôt 
allait être comme le patron ou le héros des cérémonies solennelles, je 
me souviens d’une humble messe basse qui sonnait doucement. 

S'il est un lieu dans Rome où se respire encore, pour ainsi dire, 
l'âme de saint Grégoire, c’est le Cœlius: Ici fut sa maison natale; son 
monastère, dédié à saint André, fut ici; une église, élevée à leur place, 
porte son nom. Ici les envoyés du peuple vinrent le chercher et le 
saisir, pour l’élever par force sur le glorieux et redoutable faîte. On 
accède à l’église par la via San Gregorio, qui se détache du Colisée et 
passe d’abord sous l’Arc de Constantin. Ce n’est point une rue, car des 
maisons ne la bordent pas, mais plutôt, entre le Cœælius et le Palatin, 
une allée de jeune verdure. Elle est presque déserte, par cette belle et 
déjà chaude matinée d'avril. A peine si l’on y rencontre quelqu’une de 
ces charrettes, peintes de couleurs vives, qui apportent de la cam- 
pagne à la ville le vin des Castelli. Le paysan qui la conduit a relevé 
sur sa tête, pour la défendre du soleil, une vieille capote arrondie en 
berceau. Nous sommes au temps de Pâques : les chevaux portent à 
leurs haraais des houppes de laine éclatantes ; le siège est garni de 
rameaux d'olivier, de pêcher, d’amandier, qui font au-dessus du dôme 
de toile une autre voûte de feuillage et de fleurs. Une prairie monte 
doucement au perron dé la basilique. Transformée, hélas ! et déformée 
tomme tant d’autres, elle n’a gardé que ses colonnes et son pavé de 
mosaïque. Mais, au fond, à droite, s'ouvre un petit oratoire dallé dé 
marbre et voûté d’or. Voilà, taillé dans le marbre aussi, doré aussi par. 
le temps, le siège du pontife ; la forme, la masse et l’aplomb de cette 
chaire primitive ont conservé quelque chose de la majesté romaine. 
A l'opposé, la muraille se creuse en une sorte d’alcôve étroite et 
grillée : « Ici, fatigué par les veilles et par un labeur incessant, Grégoire 
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donnait un peu de repos à ses membres chétifs. « Modica membra, » 
dit l'inscription latine, et de ces deux mots le français ne peut rendre 
la mélancolie et la débilité. 

Une chapelle voisine renferme la table antique où le Pontife aimait 
à rassembler douze pauvres et à les servir. Un jour, un treizième con- 
vive, un ange, y vint s'asseoir. L'ange a disparu, mais des pauvres sont 
encore là, couchés parmi les herbes. Heureusement les architectes et 
les savans ont épargné jusqu'ici le Cœælius. Il n’a souffert ni de l'édi- 
lité, ni de l'archéologie. Encadrés dans la baie centrale du portique, 
les deux palmiers de saint Bonaventure ajoutent leur grâce d'Orient 
au paysage latin. La lumière et le silence enveloppent les jardins, les 
vignes, les vergers, et sur la colline exquise, demeurée purement 
romaine, on s’altend à voir revenir l’ombre du grand Romain. 

L'’Aventin est également resté digne de lui. Le collège de Saint- 
Anselme, qu'y ont élevé les bénédictins, est peut-être le seul édifice 
moderne qui ne déshonore pas les horizons de Rome. Il les regarde, 
il les domine, et, loin de les contredire, il s'accorde avec eux. Ici tout est 
grégorien : non seulement, comme au Cælius, le paysage : mais l'esprit, 
le travail, les offices et les chants. Le dimanche de Pâques, à l'heure 
où descend le soleil, nous entrâmes dans l’église. Elle est belle, simple 
et forte, nue sans froideur et brillante sans ornemens. Elle a, comme 
les vieilles basiliques dont elle est imitée, un double rang de colonnes, 
un plafond à poutres qui se croisent, un maitre autel surmonté par un 
de ces tabernacles de marbre, aux lignes droites et pures, dont les 
baldaquins de style baroque ne sont que la caricature et comme la 
contorsion. 

Les moines chantèrent les vêpres de Pâques, puis le salut, et le 
charme d’un chant que depuis longtemps nous n'avions pas entendu 
ne tarda guère à nous reprendre. Comme il glissait, comme il se 
répandait égal et doux, le chant grégorien, le « plain-chant, » sur 
les surfaces planes et sur les marbres polis, sans compter qu'à la 
sobriété de leur musique, les bénédictins savent assortir le reste du 
cérémonial sacré ! Des deux côtés de l'autel, ils n'avaient disposé que 
peu de cierges et quelques gerbes légères; sais l'ordonnance en était 
harmonieuse et des rapports subtils unissaient les lignes sonores avec 
les lignes de flamme et les lignes de fleurs. 

L'office prit peu de temps et fit peu de bruit. Le Bella premunt 
hostilia de l’O Salutaris ne déchatna pas les fureurs militaires par où, 
dans les paroisses parisiennes, aux jours de fête, ces trois mots ont 
coutume de se signaler. Le Z'antum ergo ne fut que celui dela liturgie, 
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mais modulé, j'allais dire modelé par des voix qui de la forme sonore 
font presque une forme plastique, tant elles lui donnent de relief et de 
perspective. Jamais soir de Pâques ne fut plus grave et plus doux, et, 
sortant de la chapelle où venaient de s’accomplir des rites simples et 
purs, devant la ville et la campagne qui s’étendaient sous nos yeux, 
nous pûmes nous croire déjà sur la colline où l’on adorera le Père en 
esprit et en vérité. 

Jusqu'à la fin des fêtes grégoriennes, on ne lui rendit pas d’autres 
hommages. À la Valicella comme à Saint-Grégoire, à Sainte-Marie 
Majeure, au Latran ainsi qu'à Saint-Paul-hors-les-murs, messes, 
vépres, saluts, il n’y eut d'office que dans le style grégorien. La mu- 
sique à l’église ne fut que d'église, comme si les volontés du Pape 
étaient non seulement publiées, mais obéies. 

Elles reçurent à Saint-Pierre la consécration la plus éclatante. 
L'effet d'une « fonction » pontificale grégorienne, sous les gigan- 
tesques voûtes, n'était pas d'avance assuré. En ces espaces infnis, 
mille ou douze cents voix chantant ensemble risquaient de s'entendre 
à peine, ou de se trop entendre. On en pouvait craindre, autant que la 
faiblesse, la violence ou la dureté. Le chant grégorien ne se prête pas, 
ou du moins ne se prête pas toujours et tout entier, à ce qu’on 
nomme, d’un mot trivial, mais expressif, une « exécution monstre. » 
Quelques mélodies, les plus simples, comportent et réclament peut- 
être ce genre d'interprétation. Les historiens de saint Grégoire nous 
ont transmis le souvenir d’unissons, que le nombre de voix, ou plutôt 
que les voix innombrables ont dù faire sublimes. C'est la ZLitania 
septiformis, qu'aux jours de la peste de 590, pénitente et suivant les 
pas de son pontife, Rome tout entière psalmodia. C’est le Æegina cæli, 
chanté devant l’image, portée en procession, de la Vierge libérienne, 
avec une telle ferveur que, suivant la légende, les anges descendant 
du ciel y auraient répondu. 

Mais, à côté de ses pièces faites pour le foule, il en est d’autres, 
comme les /ntroit, les Graduels, les Ofertoires, qui veulent des inter- 
prètes exercés et choisis. Par une heureuse fortune, celles-ci mêmes 
n’ont rien perdu de leur beauté plus fragile. La multitude des voix n'a 
pas forcé leur délicatesse, et, dans l’énorme vaisseau, leur parfum 
léger ne s’est pas évanoui. 

Fidèle le premier à l'esprit, et à l'esprit intégral, de ses propres 
commandemens, le Souverain Pontife avait permis de mêler à la messe 
grégorienne un petit nombre de pièces polyphoniques : les unes 
prises dans l’œuvre des anciens maîtres, les Gabrielli et les 
TOME XXI. — 1904. 15 
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Palestrina; une autre, la dernière et qui ne parut pas indigne des 
précédentes, composée par don Lorenzo Perosi. Cela suffisait à rappe- 
ler que le Motu proprio de Pie X est une loi de grâce ainsi que de 
rigueur ; elle définit l'esprit et le rôle de la musique moderne à l’église, 
mais elle ne va pas jusqu’à la condamner. Et même, en vertu d’un 
ancien privilège, à l'entrée comme à la sortie du cortège pontifical, 
ainsi qu’au moment de l'élévation, les trompettes, les fameuses trom- 
pettes d'argent, ont par trois fois sonné. Il est à souhaiter qu’elles son- 
nent toujours; à l'instant le plus mystérieux du sacrifice, quand toute 
bouche humaine se tait, quand le prêtre même parle bas, il est beau 
que leur appel héroïque jaillisse tout à coup de leurs lèvres de métal. 
Il est encore plus désirable qu’elles sonnent autrement, c'est-à-dire 
autre chose qu'une marche vulgaire ou qu’une cavatine de théâtre. Et 
aous savons que, pour l'avenir, le Saint-Père y a déjà pourvu. 

« Gregorius consul, » dit l'histoire. Un hymne de la liturgie dit 
aussi « Gregorius præsul. » Comme à saint Grégoire lui-même, la pré- 
séance appartint, dans la cérémonie de Saint-Pierre, au chant gré- 
gorien. Il y parut sous tous ses aspects; il y manifesta toutes ses 
beautés. Une fois encore, on s’aperçut que, par un retour commun aux 
choses d'ici-bas, la plus vieille forme de la musique peut nous donner 
les impressions que nous demandons, — parfois en vain, — à l’art le 
plus nouveau. En un temps de polyphonie et d'orchestre à outrance, 
le chant grégorien nous rend les délices, depuis longtemps perdues, 
de la mélodie strictement homophone et vocale. Il restitue en quelque 
sorte une catégorie de l'idéal sonore : l’unisson. Admirable par la 
beauté des lignes, la mélodie grégorienne l’est également par la diver- 
sité des modes; elle l’est encore par un élément qui lui est propre, 
par son rythme, dont la mesure moderne peut envier la liberté, voire 
la fantaisie. Autant que mélodie, le chant grégorien est mélopée, 
vocalise même, une vocalise délicieuse d'élégance, voire de caprice. 
Enfin il est récitatif. Jamais la symétrie ni la carrure ne l'emprisonne 
ou ne l'alourdit, « Un canto che parla; favellar in musica, » toutes les 
définitions de la musique oratoire ou du discours musical se vérifient 
et se réalisent en lui. 

On a traité cet art de monotone. Est-il donc un état, un mouve- 
ment religieux de l’âme qu'il ne soit capable d'exprimer ? Il a pour do- 
maine ce que dom Pothier nommait un jour très bien « la partie affec- 
tive de la prière. » Autant que méditation, il est action, passion même, 
et pas plus que de monotonie on ne saurait l’accuser de froideur et 
d’insensibilité. Certaine séquence en l'honneur de saint Gregoire, su- 
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perbe d'éclat, d'enthousiasme, de lyrisme, a secoué cinquante mille 
auditeurs d'un frisson et comme d’un transport sacré. « Ecinentes 
dulcia celsaque, » y est-il dit, « nous chantons des choses douces et des 
choses hautes. » C’est toute la définition de l'art grégorien. Une dou- 
ceur céleste s’unit dans le verset « Justus germinabit sicut Lilium », au 
charme, pour ne pas dire au trouble tout moderne du rêve et de la 
mélancolie. En vérité, je ne sais pas un effet ou, pour parler plus lar- 
gement, pas un genre, pas un ordre de l'expression sentimentale où ne 
puisse arriver la mélodie grégorienne. Elle y atteint par des moyens 
dont la discrétion n’a d'égale que la sûreté. Sur les paroles capitales 
du Credo : « Æ& homo factus est, » il a suffi que l’admirable coulée 
sonore se fit un seul instant un peu plus suave, un peu plus lente, 
pour qu'aux /ncarnatus les plus mystiques ou les plus pittoresques, à 
celui d’un Bach ou d'un Beethoven, cinq ou six pauvres notes de plain- 
chant n’eussent rien à envier. 

Musique monotone, répètent les ennemis de cette musique. D'au- 
euns ne craignent pas d'ajouter : musique protestante, et le second 
reproche a de quoi mettre en joie les artistes et les historiens. On 
n'avait pas encore assimilé saint Grégoire à Luther pour les condamner 
ensemble, et jusqu'ici, les caractères propres de l’art grégorien : la mié- 
lodie, la vocalité et l'unisson, n'étaient pas regardés comme les signes 
essentiels du génie musical allemand. 

S'il est au contraire un art latin et classique, un art catholique 
aussi, je veux dire universel, un art qui porte témoignage de l’anti- 
quité, de la pureté, de l’unité de la foi, c’est le chant que, le matin du 
11 avril, les voûtes vaticanes ont entendu. Ce jour-là fut de ceux que 
n'oubliera pas l'histoire de l’art religieux. Pour la première fois peut- 
être depuis des siècles, depuis la création de la polyphonie, un Pape a 
célébré la messe pontificale à Saint-Pierre, suivant le rite, — nous ne 
parlons que de musique, — et selon l'idéal grégorien. La noble basi- 
lique a vu s’accomplir en elle une de ces étonnantes conciliations, une 
de ces harmonies grandioses que Rome seule a le don de réaliser. Sous 
les formes et comme sous les espèces d’une musique et d’une archi- 
tecture qui diffèrent l'une de l’autre au point de sembler d’abord 
contraires et peut-être incompatibles, deux âges, deux âmes du chris- 
tianisme, plutôt que de s'opposer, se sont fondues. Loin d’écraser les 
simples mélodies ou de les engloutir, on eût dit que le dôme splendide 
s'ouvrait au-dessus d'elles pour les attirer plus haut et pour les cou- 
ronner. Alors entendre et voir fut une merveilleuse occasion de 
penser. Alors les sons et les formes donnèrent à chacun de nous, avec 
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une force, une acuité sans pareille, l’idée, le sentiment, presque la 
sensation de ce fait extraordinaire : la tradition et la continuité de 
l'Église. L'ordre des temps chrétiens se développa tout entier, et quand, 
au moment de disparaître, le Pape laissa tomber sur des milliers de 
fronts inclinés sa bénédiction dernière, il apparut vraiment comme le 
Pontife, Pontifex, celui qui venait de jeter un pont mystérieux sur des 
siècles d'art sacré. 

Autant qu'un mémorial du passé, la messe pontificale fut un 
signe, un gage de l’avenir. Dans son Wotu proprio, le Saint-Père avait 
donné le précepte ; il y a voulu joindre l'exemple. La cérémonie de 
Saint-Pierre marque le passage, — qui ne s’est pas fait attendre, — de 
la pensée à l'acte et du commandement à l'exécution. Rien n’a été 
supprimé, ou seulement diminué, de la pompe et du décor, des évolu- 
tions et des cortèges, des ornemens et des mouvemens qui font de 
Saint-Pierre, les jours de solennité pontificale, un corps vivant et ma- 
gnifique, revêtu d’habits de fête. Mais, au centre de la basilique, devant 
l’autel papal où ne brülaient que les cierges rituels, et qui ne portait 
pas une fleur, lorsque le Saint-Père entonna gravement les chants 
liturgiques et que mille voix, graves comme la sienne, lui répondirent 
selon les modes liturgiques aussi, alors il fut évident qu’en ce corps 
de marbre, l'âme n'était plus la même, et que dans la musique de la 
prière, l'esprit de la prière venait de rentrer. 

La messe peu à peu s’avançait. Les yeux baissés sur l’admirable 
missel que peignirent pour lui, dans l'exil, nos moniales de Solesmes, 
le Pape commençait la Préface. Le cardinal-diacre, qui l’assistait, 
tourna pour lui la page du Sanctus, et le Saint-Père y vit une lyre d'or 
où le Christ en croix est étendu. La miniature exquise et symbolique a 
dû charmer et peut-être retenir un moment l’auguste regard. L'art et 
la foi ne pouvaient offrir de plus délicates actions de grâces au Pontife 
dont la main ferme et douce a posé de nouveau sur la lyre l’image du 
Crucifié. 


Rome, 20 avril 1904. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 avril. 


L'accueil qui a été fait à Rome et à Naples à M. le Président de la 
République a produit en France une heureuse impression : il ne reste 
plus rien désormais des nuages qui s'étaient élevés entre la France 
et l'Italie. Au fond, les deux pays n’ont sur aucun point du monde 
des intérêts nécessairement en conflit, et la preuve en est qu'aussitôt 
qu'ils ont sincèrement voulu les concilier ils y sont parvenus sans 
beaucoup de peine. Il faut rendre justice à la diplomatie des deux gou- 
vernemens : c’est à elle que nous devons les résultats déjà obtenus. 
Nous en sommes reconnaissans à M. Delcassé et à M. Barrère, pour 
ne citer que les nôtres; mais nous savons aussi quels ont été, de 
l'autre côté des Alpes, les bons ouvriers du rapprochement. Enfin le 
roi Victor-Emmanuel et M. Loubet ont le droit de se dire l’un à l’autre 
qu'ils ont eu une part prépondérante dans le succès d’une politique 
qu’ils ont voulue, préparée, et finalement consacrée. 

Il y a chez nous unanimité de sentimens à cet égard. On nous per- 
mettra d’insister sur ce point, parce que les maladroites polémiques de 
quelques-uns de nos journaux pourraient faire naître dans les esprits 
quelque doute à ce sujet. Tout le monde en France se réjouit de voir 
l'amitié de la France et de l'Italie renouée ; mais il faut bien avouer 
que tout le monde ne le fait pas pour les mêmes motifs. La grande 
majorité des Français ne voit qu’une chose dans le rapprochement, à 
savoir le rapprochement lui-même; mais d’autres se préoccupent seu- 
lement des intérêts particuliers de leur parti, et on pourrait croire, à 
les entendre ou à les lire, que le reste leur soit indifférent. Il faut 
qu on le sache de l’autre côté des Alpes, la France entière est en ce 
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moment d'accord avec son gouvernement. Sans doute il en serait au- 
trement s’il était vrai qu'il y eût dans le voyage du Président de la 
République une intention offensante pour le Souverain Pontife. Beau- 
coup de Français se demanderaient alors ce qu’a fait le Pape pour mé- 
riter de notre part une semblable attitude, et ils auraient à exprimer 
non seulement des réserves, mais des protestations légitimes. Nous 
n'avons nullement à nous plaindre, et cela depuis longtemps, de le 
politique du Saint-Siège à l'égard de la France, ni même de son gou- 
vernement. Dès lors, comment admettre que M. le Président de la 
République se soit proposé, en allant à Rome, d'ajouter quelque chose 
aux tristesses du Saint-Père? Il n’a jamais eu l'intention qu'on lui 
prête, et nous sommes convaincus que, si son voyage devait produire 
sur l'esprit de Pie X la pénible impression qui cause tant de joie à 
nos radicaux et à nos socialistes, il serait le premier à le regretter. 
La vérité sur cette affaire est bien connue. Ce n’est pas M. le Pré- 
sident de la République qui s’est refusé à faire une visite au Pape, 
mais bien celui-ci qui a fait entendre qu'il ne pourrait pas s’y prêter. 
S'il y avait là quelque chose de personnel au gouvernement de la 
République et à son représentant officiel, nos radicaux socialistes 
pourraient pour la première fois y relever un grief contre le Pape. 
Mais il n’en est rien. Le Pape et le Président sont dominés l’un et 
l’autre par une situation qu'ils n’ont point faite et dont ils subissent 
les conséquences. Les deux prédécesseurs de Pie X ont établi une 
règle à laquelle il croit devoir rester fidèle, et qui consiste à ne pas 
recevoir au Vatican les chefs d'État catholiques venus à Rome comme 
hôtes du roi d'Italie. Le Pape estime que, s’il accueillait un chef d’État 
catholique venant du Quirinal, il paraîtrait reconnaître comme légi- 
time l'établissement de la maison de Savoie à Rome, et c'est un 
fait contre lequel il ne cesse pas de protester. Nous n'avons, quant à 
nous, ni à nous associer à cette protestation, ni à la combattre. Nous 
acceptons les faits accomplis depuis trente ans. Personne en France ne 
rêve des restaurations auxquelles on a d’ailleurs cessé de croire. Cela 
étant, il y aquelque chose d’un peu puéril dans la satisfaction bruyante 
que manifeste chez nous la presse radicale-socialiste au sujet de la 
visite que M. Loubet n’a pas faite à Pie X. M. Loubet n’a pas exprimé 
le désir d’être reçu par lui parce qu'il savait fort bien qu’il ne pouvait 
pas l'être et ne le serait pas. Nos radicaux se trompent d’ailleurs 
grandement lorsqu'ils disent que le gouvernement et le peuple italiens 
auraient vu dans une visite du Président au Saint-Père une démarche 
désobligeante et même injurieuse pour eux. Pourquoi en serait-il 
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ainsi? Pourquoi nos voisins et amis qui n’élèvent aucune objection 
contre les visites courtoises faites au Pape par Guillaume [I ou par 
Édouard VII, jugeraient-ils différemment celle que pourrait lui faire 
M. Loubet ? Auraient-ils à notre égard des exigences qu'ils n’ont pas à 
l'égard des autres? Nous sommes portés à croire qu'ils seraient 
plutôt satisfaits de voir le Pape faire fléchir une première fois la règle 
qu'il a posée : ils en tireraient aussitôt des conséquences heureuses 
pour eux, et en concluraient que Pie X n’est plus aussi intransigeant 
que ses devanciers au sujet de la présence du roi d'Italie à Rome, 
C'est une satisfaction que celui-ci n'a pas jugé à propos de leur 
donner. Mais les Italiens sont ingénieux ; ils tirent parti de tout ce 
qui arrive. Si M. Loubet était allé au Vatican, ils auraient dit que le 
Pape s’inclinait devant les faits accomplis. M. Loubet n'y va pas, et 
ils disent que c’est la France qui les accepte et les consacre. Tout 
est donc et ne pouvait être que pour le mieux, au moins en ce qui 
les concerne. Ils s’en réjouissent, et nous nous en réjouissons avec 
eux. 

Ce sentiment est chez nous général, et c'est pour cela que nous 
nous élevons contre la prétention des radicaux qui cherchent à s’en 
attribuer le monopole. Ils veulent, disent-ils, rétablir l’unité morale de 
la France, et lorsqu'ils voient cette unité se produire sur un point, ils 
s'empressent de la rompre, ou du moins de le tenter. Il faut à tout 
prix que le voyage de M. Loubet à Rome leur serve à combattre leurs 
adversaires en France, et ils n’y trouvent qu'un prétexte à crier : Sus 
aux modérés! Les modérés ne sont pas moins heureux qu'ils ne le 
sont eux-mêmes du voyage et de son succès : peut-être le sont-ils 
avec plus de désintéressement personnel. Ils aiment l'Italie pour elle- 
même, pour les services qu'elle a rendus à la civilisation universelle, 
pour la tournure de son génie, pour ses qualités généreuses, pour les 
avantages réciproques que les deux pays doivent retirer de leur 
entente, et non pas pour les petits profits qu'ils pourraient tirer eux- 
mêmes de la politique nouvelle dans l'intérêt de leur parti. A leurs 
yeux, le rapprochement est un fait important dans l’histoire de 
l'Europe, et la manière dont il est apprécié au dehors montre bien 
qu'ils ne se trompent pas. La France, alliée fidèle de la Russie, amie 
de l'Italie et de l'Angleterre, en bons rapports avec toutes les autres 
puissances, sortie de l’isolement auquel on l'avait longtemps con- 
damnée, voit en tout cela une garantie de plus pour le maintien de la 
paix, ou pour la localisation de la guerre sur un seul point du 
monde : et ce sont là des résultats dont il lui est permis de s’applaudir. 
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La France, disons-nous, amie de l'Angleterre. En effet, avec 
l'Angleterre aussi ses relations viennent de se resserrer à la suite des 
conventions et arrangemens que nous avons annoncés il y a quinze 
jours, mais qui venaient à peine d’être signés alors, et dont il nous a 
été impossible de parler comme il convenait. 

Nous ne le pouvons même pas aujourd’hui : le cadre d’une seule 
chronique est trop étroit pour cela. Nos arrangemens avec l’Angleterre 
touchent à une infinité d'objets : nous devons nous contenter d'en indi- 
quer le sens général. Dans leur ensemble, ils nous ont paru équitables, 
et il faut bien qu'ils le soient puisqu'ils ont été accueillis favorable- 
ment des deux côtés du détroit. Ceux mêmes qui, en France, ont une 
tendance naturelle et en quelque sorte instinctive à croire que, dans 
tout accord avec l'Angleterre, nous devons nécessairement avoir été 
dupes, se sont tus cette fois ou n’ont exprimé que de timides réserves. 
Aussi gardons-nous toute notre liberté d'esprit pour reconnaitre 
ce qu’il y a de satisfaisant et d’heureux dans le fait même que la 
France et l'Angleterre aient pu résoudre d'une manière amicale et 
loyale la plupart des difficultés pendantes entre elles. Nous avons tou- 
jours été partisans de cette entente, qu’on appelait autrefois cordiale, 
entre les deux pays : on y a mis longtemps bien des entraves, et nous 
ne rechercherons pas à qui la faute en est particulièrement imputable. 
Ce qui vient de se faire aurait été impossible il n’y a pas encore beau- 
coup d'années, peut-être même beaucoup de mois. Pourquoi? Est-ce 
parce que les questions n'étaient pas les mêmes? Non apparemment : 
ce ne sont pas les choses qui ont changé, mais les hommes, et on a 
vu alors qu’il n’y a rien d’impossible à une bonne volonté forte et 
sincère, ou plutôt à deux volontés de ce genre lorsqu'elles agissent en 
commun. On assure qu'au-dessus de toutes, celle du roi Édouard VII 
s’est exercée d'une manière active et efficace : les deux pays doivent 
lui en savoir gré. Nous parlions en effet, il y a un moment, des 
conditions les plus propres à maintenir dans le monde ce qui y reste 
encore de paix, et sans doute le rapprochement de la France et de 
l'Italie fera beaucoup pour cela; mais l’amitié de la France et de 
l'Angleterre apparaît, pour la solution de ce problème, comme un 
facteur d'une puissance prépondérante, lorsqu'on songe qu’elles ont 
l’une et l’autre de grands intérêts en Extrême-Orient ; que l’une est 
l’alliée de la Russie et l’autre l’alliée du Japon; et qu’elles peuvent, 
à un moment donné, contribuer à la cessation de la guerre ou au 
règlement de ses conséquences. Nous n’en sommes malheureusement 
pas encore là. Mais, avec un présent troublé et un avenir incertain, 
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l'amitié des deux pays, qui aurait été en tout temps un bienfait 
pour le monde aussi bien que pour eux-mêmes, présente un caractère 
particulier de convenance et d'opportunité. Eussions-nous fait 
quelques sacrifices pour atteindre ce résultat, qu'il faudrait encore se 
féliciter de l’avoir atteint. 

Les arrangemens conclus se divisent en trois groupes principaux : 
1° Terre-Neuve-Afrique ; 2° l'Égypte et le Maroc; 3° le Siam. 

Nous ne parlerons que pour mémoire des jalons plantés en vue 
d'une entente future aux Nouvelles-Hébrides, et du retrait fait par 
l'Angleterre de la protestation qu’elle avait élevée contre les droits de 
douane établis par nous à Madagascar. Ce ne sont pas choses négli- 
geables, mais ce sont choses secondaires à côté de celles dont il nous 
reste à dire un mot. 

Terre-Neuve était une question délicate entre nous. IL faut rendre 
à l'Angleterre la justice qu’elle n’a jamais contesté, qu'elle a toujours 
reconnu, et qu’elle a constamment fait respecter, non parfois sans 
difficultés pour elle, les droits que le traité d'Utrecht nous avait 
attribués, en 1713, sur une partie très considérable des côtes de Terre- 
Neuve, et que des traités subséquens avaient encore développés. 
Cependant, on pouvait prévoir qu'un jour viendrait où il serait impos- 
sible de maintenir un état de choses infiniment plus onéreux à la 
colonie de Terre-Neuve qu'il ne nous était profitable, et contre lequel 
le temps avait déjà travaillé et continuait de travailler avec une force 
de transformation et de destruction plus puissante que tous les 
accords diplomatiques. Nos droits étaient incontestables et incon- 
testés : ils n’avaient d'autre défaut que d’être contre nature. Ils con- 
sistaient essentiellement en ceci : que nous avions seuls, à l’exclu- 
sion des Terre-Neuviens eux-mêmes, le droit dé pêcher dans les eaux 
du french shore, et d'utiliser la côte pour le séchage et la préparation 
du poisson. Nous ne pouvions, à la vérité, élever sur le rivage que 
des constructions légères qui ne survivaient pas à la saison; mais 
les Terre-Neuviens, eux, ne pouvaient rien y construire du tout, et 
la moitié de leurs côtes était frappée par là d’une servitude qui deve- 
nait de jour en jour plus intolérable. Elle ne l'était pas au moment où 
a été signé le traité d'Utrecht, il y a près de deux cents ans. La po- 
pulation de la colonie était alors peu développée. Le french shore 
était un désert, sur lequel nos pêcheurs pouvaient établir leurs 
constructions volantes sans gêner personne, de même qu'ils ne 
trouvaient pas de concurrens dans les eaux territoriales. Mais, peu à 
peu, la situation a changé. La population de Terre-Neuve a décuplé, a 
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centuplé : l’île est devenue trop étroite pour ses habitans. En même 
temps que le progrès matériel, est venu le progrès moral. Terre-Neuve 
a eu un gouvernement à peu près autonome, avec un parlement légi- 
timement soucieux et jaloux des intérêts du pays ; et alors les 
difficultés ont commencé. Elles ont été sans cesse en augmentant. 
L'Angleterre a pu craindre sérieusement que Terre-Neuve ne se déta- 
chât d'elle pour se donner au Canada ou aux États-Unis, si elle 
n'obtenait pas satisfaction. Depuis quelque temps, on avait établi un 
modus vivendi qui devait être renouvelé ious les ans et qui l'était en 
effet par le parlement de Terre-Neuve, mais, chaque fois, avec une 
résistance plus grande. On sentait que la corde trop tendue finirait. 
inévitablement par se rompre : il était temps d’aviser. 

Ce qui rendait nos droits encore plus intolérables, c'est que, en 
fait, nous avions presque cessé de les exercer dans la partie qui nous 
était utile, tout en les maintenant dans celle qui était onéreuse aux 
Terre-Neuviens.Le poisson, c’est-à-dire la morue que nous pêchions au- 
trefois dans les eaux du french shore, les avait désertées pour un motif 
inconnu, et nous allions pêcher en pleine mer, sur ce qu’on appelle 
le Grand-Banc. Toutefois, comme la morue pouvait revenir dans les 
eaux du french shore par un de ces déplacemens dont la loi est restée 
mystérieuse, nous maintenions à l'encontre des colons toutes les 
servitudes dont leur territoire était frappé. Naturellement, ils cher- 
chaient à y échapper; ils construisaient sur le french shore ; parfois 
même ils nous demandaient et nous leur donnions l'autorisation de 
le faire ; mais c'étaient des difficultés sans cesse renouvelées. Si nous 
leur en faisions, ils nous en faisaient aussi. Faute de morues, nous 
nous étions mis à pêcher des homards. Ils ont inventé alors contre 
nous que le homard n'était pas un poisson, mais un crustacé, et que 
nous ne le pêchions pas, mais que nous le captions, toutes choses qui 
n'étaient pas prévues par le traité d’Utrecht. Ce qui était plus sérieux, 
c'est le reproche qu'ils nous adressaient de construire sur le rivage, 
pour le séchage et la préparation du homard, des établissemens per- 
manens. Enfin, ce qui était plus grave, c’est qu'ils refusaient de 
vendre à nos pêcheurs la boëtte, c'est-à-dire l’appât indispensable 
à leur industrie. Le parlement avait voté un bill à cet effet. On le 
voit, entre Terre-Neuve et nous, si ce n’était pas l’état de guerre, 
c'était celui de vexations continuelles. Il fallait en finir. 

À plusieurs reprises, il en avait été question, mais toujours sans 
succès. A l'indemnité pécuniaire que l'Angleterre se montrait disposée 
à donner à nos pêcheurs, nous lui demandions d’ajouter au profit de 
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la France elle-même une indemnité territoriale, puisqu'il s'agissait 
pour elle de renoncer à des servitudes territoriales. Mais c’est à quoi 
elle n'avait jamais voulu consentir. Il n’en a plus été de mème cette 
fois. Le gouvernement anglais nous a accordé en Afrique trois petits 
territoires. Nous aurions préféré qu’il nous concédât la Gambie, qui 
forme une enclave dans nos colonies de l'Afrique occidentale : il 
ne nous en à cédé qu'une parcelle, mais cette parcelle nous permet 
d'accéder à la partie navigable du fleuve, ce qui est pour nous un 
avantage appréciable. Il nous a accordé en second lieu une rectifi- 
cation de frontière entre le Niger et le lac Tchad. La frontière avait 
été tracée autrefois dans des conditions si défectueuses que, faute de 
routes avec des puits, il y avait solution de continuité entre nos 
divers territoires : nous aurons désormais une route qui en reliera les 
parties les unes aux autres. Enfin, on nous cède les îles de Lôs en 
face de Konakry. Tout cela n’est, si l’on veut, que de la petite mon- 
naie territoriale : ce sont néanmoins des territoires, c’est-à-dire ce qu’on 
nous avait refusé jusqu'à ce jour. Nos pêcheurs, bien entendu, seront 
indemnisés pécuniairement, dans des conditions qui offrent des ga- 
ranties suffisantes. Cette question de Terre-Neuve, il ne faut pas 
hésiter à le dire, est résolue convenablement et honorablement : peut- 
être même, est-ce la partie de nos arrangemens qui offre le moins de 
prise à la critique. Qu'on nous passe le mot, c'est pour nous une 
épine hors du pied. Nous conservons la liberté de pêcher, comme les 
Terre-Neuviens eux-mêmes, dans les eaex de l’ancien french shore, et 
non seulement la morue, mais encore le homard. Nous ne perdons 
que le droit d'utiliser le rivage pour la première préparation du pois- 
son. Enfin on ne fera plus de difficultés pour nous vendre la boëtte. 
Nous gardons, par conséquent, à Terre-Neuve une situation privi- 
légiée : nous n’y perdons qu'un privilège exorbitant. 

La partie de nos arrangemens qui se rapporte au Maroc et à l'Égypte, 
— entre lesquels on a établi, soit dit en passant, un parallélisme que 
nous aurions préféré moins régulier, — soulève des questions plus 
complexes. Depuis qu’il est ministre des Affaires étrangères, M. Del- 
cassé n’a jamais perdu de vue la question marocaine, et il a mis une 
grande ténacité à la résoudre, tantôt par un moyen, tantôt par un 
autre. On sait qu'il s’est déjà entendu avec l'Italie pour qu’elle se 
désintéressât du Maroc : en retour, il lui a dit que la France n'avait 
aucune vue sur la Tripolitaine. Mais il restait encore d’autres puis- 
sances à désintéresser, l'Espagne par exemple et l'Angleterre, et on 
devait y trouver plus de difficultés. S'il y a eu des pourparlers avec 
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l'Espagne, ils n’ont pas abouti. Des négociations plus heureuses ont 
été poursuivies avec l'Angleterre, et nous en connaissons aujourd’hui 
le résultat. Il peut se résumer en un mot : l'Angleterre, elle aussi, 
à son tour, se désintéresse du Maroc, et se borne à nous recomman- 
der les intérêts de l'Espagne. Elle fait deux réserves auxquelles nous 
avons consenti : la première est que, sur une étendue assez consi- 
dérable des côtes marocaines, à gauche et à droite du détroit de 
Gibraltar, il ne sera pas fait de fortifications: la seconde que le 
régime douanier établi par les traités existans sera maintenu pendant 
trente années. Tels sont les engagemens que l'Angleterre prend envers 
nous au Maroc : nous verrons dans un moment ceux que nous prenons 
envers elle en Égypte. Mais, disons-le tout de suite, il s’en faut de beau- 
coup que cette question du Maroc ne laisse aucune appréhension dans 
notre esprit. Elle est très loin d’être réglée. Puisse-t-elle l'être seule- 
ment par la diplomatie ! C’est notre désir le plus vif, et c'est l'espérance 
de notre gouvernement ; mais nous avons des doutes à cet égard. 

Il est si facile de commettre des fautes au Maroc que ce serait 
merveille si nous n’en commettions aucune : or chacune peut entraîner 
des conséquences très longues et très lourdes. Le pays, on le sait, est 
le contraire d’un pays organisé et centralisé; l'anarchie seule y 
règne; on n’y perçoit l'impôt qu'à coups de fusil. La population est 
fanatique et guerrière, mal armée heureusement et divisée; mais, en 
ce qui concerne ces divisions, qui sait si elles ne s’effaceront pas de- 
vant l'étranger chrétien ? Nous ne pouvons donner ici que des indica- 
tions rapides et sommaires : toutefois il est peu vraisemblable que la 
question du Maroc, telle qu’elle est posée, soit résolue par des procé- 
dés purement pacifiques, et les autres risquent de nous coûter cher et 
de nous conduire loin. Nous lisons le passage suivant dans la dépêche 
que lord Lansdowne a écrite à sir Ed. Monson, et qui sert en quelque 
sorte de préface au Livre bleu anglais publié sur nos arrangemens : 
« La France est prête à faire tous les sacrifices et à encourir toutes les 
responsabilités qu'implique l’objet de mettre fin à l’état d’anarchie 
existant sur les frontières d'Algérie. Le gouvernement de Sa Majesté 
n’est pas préparé à assumer de telles responsabilités ou à faire de 
tels sacrifices, et, en conséquence, il a volontiers admis que, si une 
puissance européenne quelconque doit avoir une influence prépondé- 
rante au Maroc, cette puissance est la France. » Peut-être y a-t-il là 
quelque ironie. Peut-être lord Lansdowne a-t-il cédé au penchant assez 
habituel aux ministres anglais de déprécier ce à quoi ils renoncent. 
Lord Salisbury en a donné autrefois des exemples mémorables. 
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Sans doute aussi faut-il tenir compte de ce fait que la lettre de lord 
Lansdowne s'adresse plus au public et au parlement britanniques 
qu’à sir Ed. Monson : elle n’en contient pas moins un avertissement 
discret, et les oreilles un peu sensibles doivent l'entendre. Il en est 
de même d’un autre passage, où lord Lansdowne parle de l'Espagne. 
On lit dans ce texte de l’arrangement : « Les deux gouvernemens, 
s'inspirant de leurs sentimens sincèrement amicaux pour l'Espagne, 
prennent en particulière considération les intérèts qu’elle tient de sa 
position géographique et de ses possessions territoriales sur la côte 
marocaine de la Méditerranée, et au sujet desquels le gouvernement 
se concertera avec le gouvernement espagnol. » Quel sera le caractère 
de ce concert? « Une troisième condition, dit lord Lansdowne à sir 
Ed. Monson, a trait à l'Espagne. Une reconnaissance adéquate et satis- 
faisante des intérêts espagnols, politiques et territoriaux, a été dès 
le début, dans l'esprit du gouvernement de Sa Majesté, un élément 
essentiel de tout règlement de la question du Maroc. L'Espagne a 
des possessions sur la côte marocaine, et l’étroite proximité des deux 
pays a fait naître, du côté du gouvernement et du peuple espagnol, 
l'attente raisonnable qu'il serait tenu un compte spécial des intérêts 
espagnols dans tout arrangement ayant trait à l'avenir du Maroc. Le 
gouvernement de Sa Majesté a constaté avec satisfaction que, en tant 
qu’il s’agit du principe en question, les deux gouvernemens sont en- 
tièrement d'accord, et que c’est l'intention du gouvernement français, 
comme du gouvernement britannique, de veiller à ce que la considé- 
ration spéciale que tous les deux reconnaissent être due à l'Espagne 
ne lui soit pas moins témoignée en ce qui concerne les questions de 
forme qu'au point de vue de ses intérêts matériels. » Et plus loin : 
« Finalement, en ce qui concerne l'Espagne, les deux gouvernemens 
constatent qu'ils ont admis que ce pays a des intérêts exceptionnels 
sur certains points du Maroc et que ces intérêts doivent être respectés 
par les deux puissances. Le gouvernement français s’est proposé 
d'arriver à une entente avec l'Espagne quant à la manière dont cette 
stipulation pourra être exécutée, et de communiquer au gouverne- 
ment de Sa Majesté les termes de l’arrangement qui pourra être conclu 
dans cette intention. » Tout cela est vague, sauf l'obligation finale que 
nous aurions acceptée, bien qu'elle ne soit pas dans l’arrangement, de 
constituer l'Angleterre juge de nos” concessions à l'Espagne. Quelles 
que soient ces concessions, l'Espagne les trouvera-t-elle suffisantes ? 
Et quelles qu'elles soient aussi, il faut dire nettement que, dans le 
cas où la constitution politique et territoriale future du Nord de 
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l'Afrique nous donnerait pour voisins à l'Est les Italiens et à l'Ouest 
les Espagnols, nous pourrions bien avoir à regretter un jour les voi- 
sinages inoffensifs qui assurent en ce moment la sécurité de l'Algérie. 

Nous avons demandé le Maroc, l'Angleterre nous l’abandonne ; elle 
nous demande l'Égypte, nous la lui abandonnons. Elle y est à la vérité 
depuis plus de vingt ans, et tant de fautes, au moment initial et de- 
puis, ont été commises par nous sur ce terrain, qu'il est devenu dif- 
ficile d'échapper désormais à leurs conséquences. Nous consentons 
à une telle transformation de la Caisse de la Dette qu’elle ne sera plus 
que l'ombre d'elle-même. Encore une institution dont nous avons 
bien mal su nous servir! Nous avions fait reconnaître par les tribu- 
naux notre droit de mettre opposition à l'emploi que le gouvernement 
anglo-égyptien voulait faire des réserves de la Caisse. Rien de 
mieux; mais, le lendemain, il aurait fallu montrer de la bonne volonté, 
de la bonne grâce même à l'Angleterre, et entrer en relations perma- 
nentes avec elle sur l’utilisation des réserves, en vertu du principe 
do ut des. Au lieu de cela, nous avons veillé sur les réserves à la ma- 
nière du chien du jardinier qui n’en use pas et empêche les autres 
d’en user, jusqu'au moment où nous livrons tout à la fois, et les ré- 
serves démesurément accrues, et la Caisse elle-même où elles ne se 
reformeront plus, et qui perdra d'ailleurs le caractère d’une institution 
diplomatique. Ce n’est pas un reproche que nous adressons aux né- 
gociateurs d'hier, ou du moins ce reproche s'adresse beaucoup plus 
au passé qu'au présent. Peut-être ne pouvait-on pas faire aujour- 
d’hui autrement qu'on n’a fait. Mais on ne saurait se méprendre sur le 
caractère de nos concessions. Au surplus, la lettre de lord Lansdowne 
est, encore sur ce point, très explicite. Après avoir dit que le traité 
autorise le gouvernement britannique à nommer des consuls dans 
les cités et les ports du Maroc et à établir la juridiction consulaire sur 
les sujets britanniques, la lettre continue ainsi : « Il est nécessaire 
que j'ajoute quelques mots au sujet des autres points sur lesquels 
les droits internes de souveraineté du gouvernement égyptien sont 
soumis à l'intervention internationale. Ce sont les conséquences du 
système connu sous le nom de capitulations. Il comprend la juridic- 
tion des cours consulaires et des tribunaux mixtes, ces derniers appli- 
quant une législation qui exige le consentement de tous les États 
européens et de quelques autres non européens avant de pouvoir 
être modifiés. D’après l'opinion de lord Cromer, le temps n’est pas 
encore venu pour aucun changement organique dans cette voie, et 
le gouvernement de Sa Majesté n’a pas dès lors, dans les circon- 
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stances actuelles, proposé des changemens dans ce sens. Aussitôt 
que l'Égypte sera prête pour l'introduction d’un système législatif 
et judiciaire semblable à celui qui existe dans d’autres nations civili- 
sées, nous avons des raisons suffisantes de compter sur la coopération 
française pour effectuer les changemens nécessaires. » Cela est clair. 
L'échéance que prévoit lord Lansdowne est sans doute lointaine, 
et sans doute elle n'arrivera que lorsque la contre-partie de ce qui se 
ferait en Égypte pourra se faire aussi au Maroc; mais enfin elle arri- 
vera, et on comprend la joie de l'Angleterre à la pensée que-les der- 
nières institutions européennes disparaîtront alors de l'Égypte. On ne 
saurait exagérer la gravité de cette concession. Cependant nous ne 
nous plaignons pas qu'on l'ait faite : nous l’avons dit en commencant, 
notre bonne entente avec l'Angleterre valait quelques sacrifices. En 
revanche, celle-ci consent à mettre immédiatement en vigueur le traité 
conclu,en 1838, pour le libre usage du canal de Suez, c’est-à-dire pour 
sa neutralisation. Est-ce encore la contre-partie de l'engagement que 
nous avons pris de ne pas fortifier la côte marocaine à l’est et à l’ouest 
du détroit de Gibraltar? Quoi qu'il en soit, il faut l’accueillir avec 
satisfaction. 

La place nous manque pour parler du Siam. Un mot suffit d'ail- 
leurs, à savoir que l’arrangement de 1896, atténué ou obscurci par des 
interprétations subséquentes, devient enfin une réalité et recouvre 
toute sa valeur. Nous sommes libres à l’est du bassin du Ménam, de 
même que les Anglais le sont à l’ouest : une fois de plus l'équilibre est 
parfait. 

On nous reprochera peut-être de ne pas imiter les ministres 
anglais et de ne pas assez déprécier ce à quoi nous renoncons. Il 
nous est impossible, en effet, de ne pas exprimer quelques regrets au 
sujet de l'Égypte, non plus que quelques appréhensions au sujet du 
Maroc. Mais cela n'altère pas notre jugement sur l’ensemble de nos 
arrangemens : favorable dès le début, il reste tel après réflexion. 
Comment se mettre d'accord sans se faire des concessions réciproques ? 
Nous en avons fait, et quelques-unes sont pénibles ; on nous en a 
fait, et c’est tant mieux pour l'Angleterre si les siennes le sont moins 
pour elle. Cela n'en diminue pas la valeur pour nous. Enfin, et par- 
dessus tout, l'entente est conclue; rien désormais ne nous divise; 
nous pouvons entrer dans une ère nouvelle où nous avons sans doute 
beaucoup à oublier, mais où nous avons aussi quelque chose à espé- 
rer. Le monde, Dieu merci! est assez grand pour la France et pour 
l'Angleterre, et pour d’autres encore. C’est une vérité certaine: toute- 
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fois elle ne paraît telle que lorsque les préjugés et les préventiong 


ont cessé de l'obscurcir. . 
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La grève qui se poursuit en ce moment à Marseille contient une“ 
leçon digne de ne pas passer inaperçue : si elle est bien comprise, les 
souffrances infligées au monde du travail n'auront pas été tout à faits 
perdues. Les inscrits maritimes se sont mis en grève, pourquoi? Parce | 
qu'ils ont voulu que, sur les navires de commerce, le commandement 
dépendit d'eux. Se faisant les juges de leurs officiers, ils ont prononcé! 
une sorte d'ostracisme contre celui-ci ou celui-là. C’est une prétention” 
analogue à celle des ouvriers qui excluent de l'usine tel contre-maître,* 
ou tel ingénieur, quand ce n'est pas le directeur lui-même : elle est 
ici plus grave, car sur un navire, la discipline doit être absolue. Qu’ont” 
fait les officiers? Ils se sont mis en grève à leur tour, et ont déclaré” 
qu'ils ne la cesseraient que lorsque leur autorité sur leurs hommes 
aurait été pleinement reconnue et consacrée. Les inscrits ne s’atten* 
daient pas à cette réplique; ils croyaient avoir seuls des syndicats: 
ils estimaient pouvoir seuls dicter des conditions. On leur montre le“ 
contraire, et ils en restent très déconcertés. Le jour où on appliquera* 
aux syndicats et aux grèves le principe : similia similibus obstant, bien 
des choses changeront dans le monde du travail. On ne sait pas encore 
comment se terminera la grève de Marseille ; nous souhaitons que ce“ 
soit le plus tôt possible, car elle apporte un trouble, des souffrances 
et des ruines nouvelles dans une ville qui a été déjà bien éprouvée; 
mais elle apporte aussi un élément nouveau dans les conflits de ce“ 
genre. Et l'expérience vaut la peine d’être poursuivie jusqu’au bout. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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» Le marquis de Moustier était beau, d’une courtoisie élégante 
froide, qui, aux moindres heurts, tournait facilement à l’äpreté 
autaine. Instruit, capable de flexibilité, il connaissait bien les 
faires de l’Europe : notamment, ayant séjourné à Berlin plu- 
Burs années, celles d'Allemagne, et, venant de Constantinople, 
bles d'Orient. Sa rédaction n'avait pas la pondération logique 
Éla correction un peu pompeuse de Drouyn de Lhuys; elle cou- 
t davantage, sans dessin et sans couleur, tant soit peu diffuse, 
n cependant au point d'ôter à la pensée sa clarté, et quelque- 
is, son mordant. Il apportait dans la négociation un optimisme 
lassable : son oreille ne percevait pas le non, pourvu qu’il ne 
pas brutal; dès que le refus était enguirlandé, il convertissait 
5 complimens en concessions, revenait à la charge, et, après 
Yoir paru vous écouter et être convaincu par vos objections, re- 
immençait comme si vous n’aviez rien dit, tel qu'un somnam- 
üle qui suit sa propre illusion sans apercevoir les objets exté- 
eurs. Il avait été fort actif, mais il ne se montra pas tel, si ce 
est par soubresauts, au quai d'Orsay. Il était ailleurs beaucoup 
is que dans son cabinet, avec cela difficilement abordable, 
lexact à ses rendez-vous, et ne se retrouvant que si la circon- 
lance demandait une action immédiate. 
L Tome xx. — 1904. 16 
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Comme tous ses collègues de la diplomatie, il appartenait à 
l’école de Talleyrand et de Thiers, celle de l'équilibre; prisait fort 
peu le principe des nationalités, quoiqu'il lui eût prèté quelque 
secours en Roumanie et en Serbie; ét prenait son parti de 
l'unité italienne, sans s’en féliciter, tout à fait aux regrets des 
récens agrandissemens de la Prusse, considérant, lui aussi, la 
bataille de Sadowa comme une défaite française. Quand, après 
quelques propos vagues échangés à Biarritz avec l'Empereur, à 
son arrivée en France {octobre 1866), il vint prendre possession 
de son poste à Paris, il se mit facilement d'accord avec Rouher 
sur la nécessité de continuer les négociations secrètes sur la 
Belgique et le Luxembourg, entamées par Benedetti en août, et 
interrompues par le départ de Bismarck pour la campagne. Ce 
. fut d’un commun accord l'affaire principale à laquelle il fallait 
sacrifier toutes les autres. Pour avoir les mains plus libres, il com- 
mença par liquider le passé encombrant de l'occupation romaine. 

La nature des relations entre la France et l'Italie avait 
changé. Jusqu'en 1866 l'Italie, n'ayant d'espérance qu’en nous, 
se montrait maniable, et ce n'était pas pour ses ministres une 
cause de faiblesse que d'entretenir des relations amicales avec 
l'empereur des Français. Elle n’imaginait pas que la Prusse pôt 
l'aider à quoi que ce soit et surtout à reconquérir les provinces 
vénitiennes, qu’en 1859 le roi Guillaume avait contribué à 
assurer à l'Autriche par ses menaces d'intervention. Elle comptait 
exclusivement sur l'amitié de la France, et le besoin absolu 
qu’elle en avait, donnait à nos conseils une force et une autorité 
particulières. Maintenant que nous l’avions poussée nous-mêmes 
dans les bras de la Prusse, elle se croyait assurée d’un appui 
contre nous; sa préoccupation était de marquer son indépen- 
dance; et même lorsqu'elle suivait nos avis, ses ministres en pro- 
fessaient le dédain. Toutefois cet état d'esprit se manifesta d'abord 
prudemment. Par notre occupation de Rome, nous empêchions 
encore les Italiens d’être tout à fait maîtres d'eux-mêmes, et ils 
nous laissèrent multiplier les précautions afin que notre départ 
ne devint pas fatal à la sécurité du Pape. 

Moustier notifia, en termes qui ne permettaient aucune équi- 
voque, que le gouvernement français ne supporterait pas la 
violation des engagemens pris par l'Italie pour la protection 
du territoire pontifical. L'Empereur ayant souvent répété qu'il 
n'y avait pas lieu de s'arrêter à ce que disaient ou faisaient ses 
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s, et qu'on ne devait prendre en sérieuse considération que 
ce qu'il disait lui-même, se crut obligé d’accréditer la parole de 
son ministre qui, sans cela, n’eût rassuré personne. Il écrivit à 
son ami Arese, l'intermédiaire intime entre lui et le Roi : « Votre 
Jeltre m'a fait grand plaisir, car elle me prouve qu'il y a en Italie 
quelques personnes qui vendent justice à ce que j'ai fait pour 
votre pays. La conduite de beaucoup de vos compatriotes m'a 
été d'autant plus sensible qu'il faut que vous sachiez qu'avant la 
guerre, j'avais conclu avec l’Autriche un traité par lequel, en cas 
de victoire en Allemagne, elle me céderait la Vénétie. Mainte- 
tant il reste l'affaire de Rome, mais il faut qu’on sache que de 
ce côté je ne céderai rien, et que je suis bien décidé, tout en 
exécutant la Convention du 15 septembre, à soutenir le pouvoir 
temporel du Pape par tous les moyens possibles. » 

- Îl envoya à Florence un homme de sa confiance, le général 
Fleury, afin de répéter aux ministres italiens ce que Moustier 
leur avait déjà dit et ce qu'il venait de confirmer à Arese, sur sa 
ferme volonté de ne pas permettre qu’on recommençât la comédie 
de Cavour dans les Marches et dans l’Ombrie. 


Il 


Bismarck, dans la retraite où il était allé chercher un peu de 
tepos, semblait avoir oublié sa promesse à Benedetti de l’ap- 
peler par le télégraphe pour -conclure le traité d'alliance offen- 
sive et défensive, relatif à la conquête de la Belgique, et la vil- 
légiature d'été de Benedetti n'avait été troublée par aucun appel 
télégraphique. Bismarck n’était pas, du reste, en état de s’oc- 
cuper sérieusement et avec suite d’une affaire aussi épineuse. Sa 
femme écrivait à Keudell : « Nous sommes séparés du monde 
entier au milieu de la verdure des haies ét des pampres, parmi 
les roses d'automne, soignés on ne peut mieux : si nous avions la 
santé, ce serait une existence paradisiaque, mais le souci, la mor- 
telle inquiétude causée par la vue de ce cher Bismarck étendu là, 
pâle, épuisé, morne, et qui, en dépit des soins, des prières, garde 
ün aspect minable qu'il n’a plus eu depuis 1859. Ah! c’est telle- 
ment triste qu'oti en voudrait pleurer de longues heures : si on 
lé pouvait, on se sentirait peut-être le cœur plus léger (1). » 


(1) De Putbus, 9 octobre 1866. 
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Elle était inquiète surtout de ce qu’il n’aimait plus le vinet 
ne fumait que deux cigares. Peu à peu, cependant, il reprit 
quelques forces, commença à se promener deux heures par jour, 
« Si seulement mon cher Bismarck pouvait revenir au cigare et 
au vin! » avait dit la comtesse. Il y revint, et même se distingua 
à table, fit d’une traite trois heures de promenade, retrouva le 
sommeil, et se remit par intervalles à s'occuper d’affaires. 

Il dictait alors à sa femme. De ces dictées, conservées par 
Keudell, je n'en trouve qu'une se rapportant à la France : « La pré- 
cipitation du retour des troupes françaises du Mexique n’est pas 
sans importance pour nous, en ce qui concerne le règlement de 
nos rapports; je voudrais qu’on attirât l'attention de Sa Majesté 
sur ce point (1). » Sa pensée s'attache surtout au développement 
des affaires d'Allemagne et à la préparation de la future Consti- 
tution fédérale. Il lit attentivement son officieuse Gazette de l'Al- 
lemagne du Nord, et il multiplie les objurgations à son rédacteur 
en chef Brass. Quelques-unes de ces notes complètent l’esquisse 
morale de son caractère, et montrent quelle vigueur claire il 
conservait même dans la prostration physique : « Les correspon- 
dances venues des nouvelles provinces continuent à n'être pas 
de bon goût. Elles avouent beaucoup trop que le mécontente- 
ment règne contre nous. C’est vrai, sans doute, mais ce n’est pas 
à nous de le publier à son de trompe. Nous devons traiter ces 
symptômes de crétinisme particulier à quelques hobereaux. Ce 
que les rapports officiels en disent doit rester dans les archives 
et ne pas être confié à Brass. Qu'il n’écrive pas d'article chauvin 
sur le Luxembourg (26 octobre). — Que Brass évite les rodo- 
montades théoriques comme celle contre le ministre badois 
Freydorf, qu’il ne fourre pas toujours sous le nez des petits 
États que nous voulons amadouer son poing de grande puis- 
sance. Il faut adresser des flatteries aux petits dont nous avons 
besoin, et à leurs ministres, plutôt que d’amener des disputes au 
moyen de théories constitutionnelles tirées par les cheveux. Plus 
nous agirons /ortiter in re, plus nous pourrons écrire suaviter 
in modo. Mème, pour nos affaires intérieures, il est absolument 
nuisible d'exposer des théories sans fard et des théories consti- 
tutionnelles. — Toute vérité n’est pas bonne à dire. Que Brass 
lise cette sage maxime de Hamlet où il recommande « de croire, 


(4) Je suis, dans ces citations, la traduction excellente du professeur Lang. 
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mais non d'imprimer ce fait patent, que les vieilles gens ont les 
cuisses débiles; » qu’il traite convenablement les ministres des 
tits États, même lorsqu'ils infligent aux assemblées leurs phrases 
prudhommesques (30 novembre). » Il ne perd pas de vue Brass. 
— « Brass dit que l’annexion de Hanovre n’est ni légitime ni 
morale. C’est insensé. La conquête dans une guerre juste est un 
titre d'acquisition aussi juste que moral. D'où proviennent les 
États existans ? ni d’héritages, ni de cadeaux, ni d'achats. La 
souveraineté des princes allemands sort d’une origine qui n’a 
rien de légitime et de moral; par ses arguties, la Gazette de 
l'Allemagne du Nord nuit à la claire notion du droit de conquête 
loyale dans une querre qui nous a été imposée (à force de le 
dire aux autres il avait fini par se le persuader à lui-même). » 

Il mandait à ses collègues : « En ce qui concerne les chefs 
d'administration des nouvelles provinces, y compris le Sleswig- 
Holstein, les ministères appelleront leur attention sur ce point 
qu'ils gardent jusqu'au 1° octobre 1867, sans être limités par les 
bis locales, une puissance absolue dont ils ont à faire usage 
contre les élémens récalcitrans, d’après ce principe : — Si on ne 
veut pas t'aimer, qu'on te craigne. » 

Benedetti, revenu frais et dispos à son poste le 45 novembre, 
on l’annonce à Bismarck comme pour l’inviter à venir conférer 
avec lui. La comtesse répond à Keudell: « Benedetti ne l’in- 
quiète pas; il y a longtemps qu'il lui a retiré sa confiance; les 
faits et gestes de ce monsieur, t/ s’en fiche bien; ce n’est point 
par lui qu'il se laisserait déranger. » Il avait accueilli notre am- 
bassadeur d’abord avec confiance, comme l’envoyé d’un allié; il 
lui racontait volontiers ses affaires et lui dévoilait ses inten- 
tions; mais, lorsqu'il s’aperçut que Benedetti, dès qu'il abordait 
un sujet délicat, se dérobait, il se montra lui-même défiant et 
refroidi. Lorsque encore, après Sadowa, l’ambassadeur aimable 
se transforma en messager d’objurgations menaçantes, il se mit 
tout à fait sur ses gardes, craignant que l’armée française ne fût 
au bout; puis, s'étant assuré que ces foudres étaient froides et 
ne brûleraient pas, il le trouva impatientant et finit par discuter 
à peine avec lui sur le ton d’une tranquille indifférence. Après 
le petit papier belge, il ne lui accorda plus aucune considération 
et n'en tint plus de compte. 

Il rentra à Berlin le 1° décembre, rappelé à la fois par les 
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Hanovre, et par les débats du Landtag rentré en-session depuis 
le 12 novembre. 


II 


Moustier, ayant ‘trouvé dans ses tiroirs le projet de traité 
d'août, auquel il ne manquait que la signature, ne doutait pas 
que Bismarck ne s’empressât de la donner. Il espéra même le 
succès d’une seconde négociation sur la question romaine, en 
vue de garantir la suzeraineté du Saint-Père et de fermer irré- 
vocablement à l'Italie les portes de Rome. Gültz entra dans ce 
dessein et il aida Moustier à rédiger un projet de traité dont 
l'article premier disait : « Les hautes parties contractantes s’en- 
gagent à se prêter réciproquement aide et appui pour garantir la 
suzeraineté du Saint-Père sur ses États, et empêcher qu'il y soit 
porté aucune atteinte. » Les puissances devaient intervenir pour 
obtenir du Pape les fameuses réformes qu’on lui demandait 
depuis tant d'années, et que depuis tant d'années il refusait 
d'accomplir. En sorte que le projet de convention devait être 
aussi désagréable au Pape qu’à l'Italie. De Thile, auquel on le 
soumit avant l’arrivée de Bismarck à Berlin, se récria que Goltz 
n’avait été nullement autorisé à y participer, et que l'étendué 
des engagemens qu’on proposait à la Prusse ne lui semblait pas 
proportionnée à l'importance qu’elle pouvait attacher à la ques- 
tion romaine. Moustier insista. « Le gouvernement, écrivit-il à 
Benedetti, attache le plus haut prix à la signature immédiate de 
cette convention. Sa Majesté considère cette entente comme un 
heureux prélude aux rapports plus intimes qu’elle désire voir s’éta- 
blir entre les deux gouvernemens. Un si heureux accord sur des 
questions d’un ordre aussi élevé doit mener nécessairement et in- 
dispensablement à s'entendre sur celles dont la solution satisfai- 
sante est devenue pour nous une incontestable nécessité politique. » 

Benedetti reprit donc les deux négociations. Bismarck, lan- 
guissant, fatigué, ne lui déguisa pas son déplaisir d’être ramené 
à ces débats : il n'avait pas eu le temps de pressentir son roi; il 
savait seulement l'hostilité du prince royal. Il se jeta dans les 
faux-fuyans, les lenteurs calculées, et fit comprendre, aussi clai- 
rement que cela se pouvait sans le dire, qu'on le laissât tran- 
quille, et que cette fois encore il ne voulait pas nous écouter. Ce- 
vendant il assura qu'il ferait son possible pour obtenir bientôt 
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we réponse du Roi. Quant à la question romaine, Gültz s’expli- 
querait avec l'Empereur. 

Les explications qu'il fit transmettre à Paris furent plus 
accentuées que les objections de Thile : il désirait s'entendre 
avec la France, mais ce n’était pas un simple appui moral qu’on 
demandait à la Prusse, c'était un appui matériel, et il serait dif- 
ficile de l’accorder. Le Roi devait se préoccuper non seulement 
des catholiques ses sujets, mais aussi de ceux de l'Allemagne et 
ne pas oublier les vingt millions de protestans de la Confédé- 
ration du Nord, qui ne se pénétreraient pas facilement de la né- 
cessité de consacrer leurs forces à défendre le pouvoir temporel. 
Les dispositions bienveillantes pour le Pape ne sauraient non 
plus aller jusqu’à faire méconnaître les intérêts qui unissent la 
Prusse à l'Italie, laquelle interpréterait certainement dans un 
sens hostile la garantie de la souveraineté pontificale. Nous 
sommes prêts à interposer nos bons offices pourvu qu'on nous 
indique préalablement pourquoi et au profit de quelles idées. 
« Car il serait peu conforme à la dignité des deux puissances 
d'appuyer à Rome et à Florence des propositions dont l’accep- 
tation serait douteuse (1). » 

Malgré ses instances Benedetti :n’obtint plus de nouvel 
entretien de Bismarck. Celui-ci lui fit répondre par Thile « que 
les préparatifs pour les conférences avec Les délégués de l’Alle- 
magne du Nord l’absorbaient et l’obligeaient cette fois encore à 
compter sur l’indulgence de Son Excellence (2). » 

Benedetti commence à comprendre qu'on le berne (3), 
« J'incline à croire, écrit-il, que M. de Bismarck n'attache pas 
ou n'est pas en situation d’attacher le prix que nous y mettons 
nous-mêmes à l’accord que nous lui avons proposé. On déploie, 
pendant qu'on s’attarde volontairement avec nous, une activité 
merveilleuse pour se constituer sous tous les rapports et on 
semble ainsi se mettre en mesure de faire face à toutes les éven- 
tualités, sinon de nous éconduire quand on croira pouvoir le 
faire avec moins de danger qu’en ce moment. » 

Cependant le hasard le mit, dans la rue, le 49 décembre, en 
présence de Bismarck qui faisait une promenade hygiénique. 
Îs s'abordèrent, Bismarck très courtois, Benedetti très crêté. 


(1) Bismarck à Goltz, 6 décembre 1866. 
(2) Thile à Benedetti, 13 décembre 1866. 
(3) Lettre particulière à Moustier, du 14 décembre 1866. 
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Benedetti dit qu’il ne croyait pas le lieu bien choisi pour une 
conservation sérieuse, et voulut prendre congé; mais Bismarck 
le retint, en lui exprimant ses regrets de n'avoir pu le rece- 
voir jusque-là. Il l’entretint longuement de la négociation sur 
Rome : « Le gouvernement français pouvait avoir le droit et 
peut-être le devoir de sauvegarder le pouvoir temporel; la Prusse 
n'était pas dans la même situation, et il ne fallait compter sur 
aucune garantie de sa part. Gültz, en faisant entrevoir l’espé- 
rance du contraire, avait méconnu les intentions de son gouver- 
nement. Il avait, sans doute, cédé, à Compiègne, au désir de ne 
pas déplaire à l'Empereur, autant qu’à la vaine satisfaction de 
concourir à la rédaction d’un traité (1). » 


IV 


Une des deux négociations était donc définitivement écartée, 

Un discours de Bismarck à propos du Sleswig-Holstein parut 
donner quelque espoir sur la seconde. Avant les vacances, les 
annexions des pays conquis avaient été votées, sauf celle du 
Sleswig-Holstein. Le Landtag l’adopta le 20 décembre 1866. 
Le député Groote, s'était élevé contre le principe barbare de la 
conquête appliqué à des pays allemands et aurait voulu que le 
suffrage universel eût été consulté. Bismarck revendiqua le droit 
de conquête qui lui était si cher : « Dans le Sleswig-Holstein ce 
droit est plus fort que dans le Hanovre, il est double. Nous avons 
conquis ces duchés, d'abord sur les Danois, puis sur le prince 
d'Augustenbourg. Admettez que le prince fût effectivement sou- 
verain légitime. Il a été pendant la guerre l’allié de nos adversaires 
aussi bien que le roi de Hanovre et l'électeur de Hesse. » 

Il reconnaissait que l'article du traité de Prague était désap- 
prouvé par le sentiment public et, en apparence, en contradiction 
avec les succès éclatans de la Prusse. « Mais il a été une condes- 
cendance exigée par la pression du médiateur Napoléon I. 
Nous n'avons pas voulu tendre l'arc trop fort et compromettre 
des avantages obtenus. » « Ces engagemens, nous devons les 
remplir, mais nous les exécuterons de telle manière qu’il ne reste 
aucun doute sur le vote des populations d’après lequel nous 


procéderons, aucun doute sur la sincérité, sur l'indépendance de . 


(4) De Benedetti, 20 décembre. 
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æ vote, sur la volonté définitive que ces populations auront 
ainsi manifestée. Mon opinion a toujours été qu’une population 

i manifeste sa volonté incontestable de n'être pas prussienne 
ou allemande, qui manifeste une volonté non moins incontes- 
tble de se réunir à l'État voisin dont elle est limitrophe et qui 
appartient à la même nationalité, n’ajoute aucune force à la 
puissance dont elle veut se séparer. On peut avoir des motifs 
impérieux de ne pas céder, cependant il peut exister des 
obstacles de nature géographique qui rendent impossible d’avoir 
égard à leur désir. Il s’agit de savoir dans quelle mesure cela 
s'applique au cas présent. La question reste ouverte. Nous 
avons dit, toujours en la discutant, que nous ne pouvions com- 
promettre, par quelque arrangement que ce fût, notre ligne de 
défense militaire. » 

Puis, élevant la question, il détermina les rapports de la 
France et de la Prusse : « Les intérêts de la Prusse n’ont rien 
en soi qui ne nous fasse pas désirer la paix et des relations ami- 
cales de voisinage. D'une guerre avec la France, fût-elle heu- 
reuse, nous naurions rien à gagner. L'empereur Napoléon, au 
contraire des autres dynasties françaises, a reconnu en sa sagesse 
que la paix et la confiance mutuelles sont dans l'intérêt des deux 
peuples naturellement appelés, non à se combattre l’un l’autre, 
mais à marcher ensemble, en bons voisins, dans la voie progres- 
sive du bien-être et de la civilisation. Il n’y a qu’une Prusse in- 
dépendante qui puisse entretenir de semblables relations avec la 
France, vérité que les sujets de l’empereur Napoléon ne recon- 
naissent peut-être pas tous également, mais nous n'avons officiel- 
lement affaire qu'avec le gouvernement français : une telle marche 
côte à côte exige la réciprocité de bienveillance et de ménagemens 
des deux peuples (1). » 

Ces paroles, dont beaucoup avaient été ajoutées après coup 
au compte rendu, seraient vraiment bonnes si elles avaient été 
sincères. On les crut telles à Paris; mais Bismarck lui-même 
nous apprend combien elles l’étaient peu : « J'admettais comme 
absolument certaine dans la voie de notre développement natio- 
nal, tant au point de vue intérieur qu’à celui de l'extension an 
delà du Mein, la nécessité de faire la guerre contre la France. 
Dans tout ce qui allait être fait, à l’intérieur comme à l’extc- 


(1) Bismarck lui-même l’a dit à Benedetti qu’il rencontra dans une chasse du 
Roi. 
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rieur, il nous fallait ne pas perdre de vue cette éventualité (1). » 

Benedetti, décidément clairvoyant depuis que Bismarck lui 
fermait sa porte, n'encouragea pas l'interprétation favorable de 
Paris : « Si je croyais le président du Conseil de bonne foi, jy 
verrais un gage de son désir de se prêter aux arrangemens que 
nous avions en vue, et une manière d'y préparer’ l’Allemagne; 
mais son attitude et son langage ont si profondément ébranlé ma 
confiance que j'incline plutôt aujourd’hui à y trouver un expé- 
dient imaginé pour nous inspirer une trompeuse sécurité. Des 
allusions insérées après coup ont été ajoutées pour nous; il s'est 
bien gardé de laisser entrevoir à la Chambre, pendant qu'il lui 
parlait, la disposition de favoriser les avantages que nous pou- 
vons désirer. Je ne serais pas étonné s'il avait conçu son dis- 
cours uniquement pour nous abuser. C’est un moyen dont il a 
souvent fait usage. Pourquoi ne l’aurait-il pas employé en cette 
occasion ? » Et il renouvelait ses conseils d'attente et d'abstention. 
On l’y autorisa. En réalité, il pratiquait l'attente et l’abstention 
depuis son retour à Berlin. 


+ 


À Paris, on s’occupait activement de rechercher des concours 
à l'appui des revendications auxquelles nous ne renoncions pas 
malgré notre réserve diplomatique à Berlin. 

On se croyait assuré de l'Autriche depuis la nomination de 
Beust au ministère des Affaires étrangères (30 octobre 1866). 
Bismarck, aux yeux de qui la plupart des hommes n'étaient 
que des imbéciles, a dit un jour : « Quand je veux me former 
une opinion sur la valeur d'un adversaire, je soustrais d’abord 
sa vanité de l’ensemble de ses facultés. Si j'applique ce procédé 
à M. de Beust, il ne reste que peu de chose ou même rien du 
tout. » En réalité, il y avait dans Beust beaucoup plus que de 
la vanité. Sa figure fine et agréable dénotait de l'esprit, de la 
bonne humeur, une intelligence claire, prompte à comprendre 
et souple à s'adapter, mais tout à fait dépourvue de force, de 
sérieux, de résolution. On se sentait en présence d’un de ces 
innombrables hommes d'État qui ont plus facilement la parole 
à la bouche que la vaillance au cœur, fanfarons en propos, pü- 


(1) Souvenirs, t. Il, p. 60. 
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sillanimes en actes, remuans plus qu'audacieux, qui excitent, 
puis se dérobent au moment de marcher en avant, recherchent 
l'importance et redoutent la responsabilité. On comprend que 
Bismarck ait considéré sans émoi l’arrivée aux affaires du 
brouillon loquace et parfois bouffon (1) du Trias ; il savait qu'avec 
lui l'Autriche serait pacifique et qu'il n'avait à en redouter aucune 
revanche. Chaque fois que, par la pensée, je mets à côté du visage 
mou de Beust la tête robuste de Bismarck, je ne puis m'empêcher 
de songer à un chat colossal qui tiendrait dans ses pattes une 
souris dont il s'amuse. 

Comme ministre autrichien il voulut débuter par un coup de 
maître; il offrit sa protection à la Russie : il était disposé à 
l'affranchir de l’article humiliant du traité de Paris, limitatif de 


(1) Discours de Beust, prononcé à un Congrès télégraphique, et autographié par 
lui : « Comment vous remercier, Messieurs, du bienveillant accueil que vous m'avez 
fait ? Je crois que le mienx est de passer à un autre sujet. C’est du haut du Sem- 
mering que je vous parle aujourd'hui, donc je me place à un point de vue auquel 
on ne reprochera pas de manquer d'élévation. Vous avez eu la bonté de nous, 
suivre dans ce beau pays de Styrie, permettez que je vous en fasse les honneurs. 
Nous y sommes arrivés par monts et par vaux ; ce sont ceux-ci qui en grandissant 
font une des principales richesses du pays. Cependant, Messieurs, vous savez ou 
vous ne savez pas que la Styrie n'excelle pas seulement par son bétail, mais plus 
encore par ses magnifiques poulets, dignes de figurer à côté des poulardes du 
Mans, à part les truffes pour lesquelles on professe un souverain mépris parce 
qu'on n’en a pas. Mais ici je m'arrête, la Styrie est fort indépendante; elle passe 
même pour être quelque peu démocrate ; elle déteste les courtisans, donc il ne 
faut pas lui parler de basse-cour. Je poursuis : Dans ce beau pays, vous ne voyez 
pas seulement des côtes verdoyantes, vous y trouvez encore de riches mines de 
fer entourées des plus hautes montagnes, couvertes la plupart de temps en temps 
de glaces et de neiges, ce qui vous explique pourquoi les Styriens, dans les ques- 
tions constitutionnelles et parlementaires sont tellement ferrés à glace. Car, et 
voici une chose curieuse et digne de remarque, les Styriens tiennent énormément 
à leurs mines, mais à Vienne, au « Reichsrath », nous les avons vus, tout en res- 
tant mineurs, atteindre la majorité. Les Styriens sont de plus de fameux chasseurs; 
ils vous abattent un chamois avec la même facilité avec laquelle moi, votre très 
humble serviteur, je manque un lièvre. Ce n'est pas malin, j'ai la vue basse et ils 
ont de si belles vues. Maintenant, je vous vois venir, Messieurs, vous me direz : 
C'est très bien tout ce que vous racontez de la Styrie et des Styriens, mais que ne 
parlez-vous des Styriennes ? Ah! les Styriennes, elles ne sont pas piquées des 
vers ; oh non! mais elles sont farouches, et quoique la Styrienne soit, comme vous 
le savez, une danse fort gracieuse, si nous voulions nous y mettre, cela pourrait 
bien finir par un fameux galop. Mais c’est assez bavarder. Si je continue, nous 
allons manquer le train, et puisque j'y suis, en train, il faut pourtant que je fnisse 
par un toast. Mon toast, Messieurs, ne peut être que pour ce que vous représentez. 
Mon toast est pour le télégraphe international et voici comment je le formule : 
à la seule liaison qui n’est pas dangereuse, au seul lien qui unit sans gêner, à la 
seule union, qui, sans être indissoluble, est incapable de discontinuer, — c’est 
peut-être parce qu’elle est quelquefois interrompue, — mais enfin c’est égal. Vive 
l’union télégraphique! vive le télégraphe international ! » 
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ses armemens dans la Mer-Noire. Gortchakof trouva cette offre 
de protection tant soit peu impertinente. Il remercia sèchement, 
priant de le laisser tranquille et de s'occuper des tristes affaires 
de l’Autriche qui offraient un aliment suffisant à son activité. 
Le gouvernement français prit au sérieux le nouveau venu 
jusqu’à le considérer comme un partenaire avec qui on pouvait 
jouer partie dans une affaire suprême. On avait même peur de ses 
impatiences d'agir. Il ne nous a que trop rassurés! mais il faut 
en convenir, il nous donna d’abord des raisons de croire en lui. 
Bismarck, toujours prêt à oublier ses torts envers les autres, eut 
l'idée de pressenrtir Beust sur une triple alliance à conclure avec 
la Russie contre les entreprises présumables de la France. Beust 
ne s’y laissa pas prendre. Il opposa l'ironie : « Une alliance pré- 
voit la défaite et la victoire ; je sais ce qui m'attend en cas de 
défaite, mais que m'offrirez-vous en cas de succès ? Sans doute 
un exemplaire richement relié du Traité de Prague. » 

La Russie était loin d’inspirer la même sécurité. Benedetti 
ne cessait de répéter que, si aux empressemens de jadis Bismarck 
avait fait succéder tant de froideur, c'était parce qu’une entente 
étroite s'était établie entre lui et Gortchakof. Moustier, pour la 
détruire, promit à la Russie de la soutenir dans sa politique 
orientale et notamment en Crète. En retour, le gouvernement 
russe promettrait au gouvernement français un appui franche- 
meut sympathique vis-à-vis de ses intérêts en Occident. « Je ne 
demande pas mieux, répondit Gortchakof, mais dites-moi en 
quoi consistent vos intérêts, quels sont les désirs et les projets 
de votre Empereur. Tirez-moi de l’obscurité dans laquelle je 
me trouve. » 

Alors s'engage un dialogue digne de Molière : « Le prince 
Gortchakof nous demande des confidences, dit Moustier, mais 
ne pourrait-il pas nous aider à les lui faire? Tâchez de l’amener 
à une confession générale; si elle est franche, la nôtre le sera 
aussi (1). » Il précisait seulement ceci : « S’il s’agissait d’un 
agrandissement, ce ne serait pas au détriment de l’Allemagne. » 
Gortchakof répond au confesseur qu’on lui dépêche par un 
persiflage de forme grave : « Vous me demandez ce que je pense 
de projets qui ne sont pas arrètés dans votre pensée. Vous me 
demandez de procéder par voie de supposition. (est vouloir ren- 


(4) De Moustier, 9 février 1867, 








































PREMIER CONFLIT AVEC LA PRUSSE : LE LUXEMBOURG. 253 


wrser les rôles, Ce n’est pas à moi qu’il appartient d'entrer dans 
le domaine des hypothèses; je risquerais de vous inspirer des 
idées ou des projets que vous n'avez pas conçus. Vous me dites 
qe vos rapports avec la Prusse sont bons, et comme vous en- 
tendez respecter le territoire allemand, que vous n'avez rien à 
demander ni à l'Italie ni à la Suisse, vous m’autorisez à croire 
que c’est à l’Ibérie que vous songez (1). » « Oh! non, répondit 
l'ambassadeur de France à Pétersbourg, le baron de Talleyrand, 
mais que diriez-vous de revendications du côté du Luxembourg, 
ou dans les environs? — Ah! si c’est cela que vous voulez, 
expliquez-vous ; voyons, dites-moi ce que vous désirez, et croyez- 
moi, je vous répondrai amicalement et, si je le puis, affirmati- 
sement; sinon, je vous prierai, avec cordialité et en confidence, 
de laisser tomber l'entretien. Il peut y avoir en Europe des chan- 
gemens de frontières que nous regarderions avec calme, mais il 
yen a un que nous ne laisserions pas s’accomplir : celui de l’an- 
nexion à l'Autriche de certaines provinces slaves de l’empire 
ottoman à titre de compensations territoriales. » 

Le mot de Belgique ne fut donc pas prononcé; le baron de 
Talleyrand pensa que ce n’était pas à lui de le proférer, et la 
Belgique resta la seule lacune de la promenade géographique 
qu'il venait de faire avec Gortehakof. 

Cette comédie de Moustier est d'autant plus incompréhen- 
sible qu'il venait de se décider à préciser ses prétentions au 
Luxembourg. Il était donc tout naturel qu'il répondit à Gortcha- 
kof : « Nous ne pensons qu’au Luxembourg, aidez-nous. » Mous- 
tier espérait que le Russe prendrait lui-même l'initiative de lui 
indiquer un morceau plus gros. Il s’en abstint malicieusement, 
on s’en tint là, et ce fut à Berlin que la conversation fut reprise. 


VI 


La réserve de Benedetti ne lui servit pas plus que ses 
instances. Bismarck le laissa attendre dans son coin ; il poursuivit 
ses affaires dans le Hanovre et prépara son projet de Constitution 
sans se soucier de nous. Cependant l’époque de la session du Corps 
législatif s’approchait. Rouher, qui voulait avoir un butin quel- 
conque à apporter à sa majorité, reprit les pourparlers avec Gültz. 


(4) 27 février 1867, 
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Il lui semblait que rapetissée au Luxembourg, son ambition 
serait plus aisément satisfaite. « D’ailleurs, disait Benedetti, une 
fois à Luxembourg, nous serons sur le chemin de Bruxelles: 
nous y arriverons plus vite en passant par là (1). » Moustier, 
sur l'injonction de Rouher, lui prescrivit de se remettre en cam- 
pagne et d'obtenir une solution immédiate qu’on pût annoncer 
aux Chambres. En 1831 Palmerston avait répondu à Talley- 
rand, demandant aussi le Luxembourg à défaut de la Belgique : 
« Pas de grignotemens! pas même un village! » La première 
réponse du roi Guillaume, discrètement pressentie, ne fut pas 
très différente quoique plus embrouillée : dans le cas où nos 
visées d'extension vers le Nord entraîneraient une guerre, il 
ne pourrait que promettre une neutralité bienveillante, et lui- 
même n'évacuerait la forteresse du Luxembourg qu'après son 
démantèlement. 

Moustier repoussa comme offensante cette condition préa- 
lable du démantèlement, et il formula le minimum de nos pré- 
tentions : « Quelle que soit notre ardeur de donner suite à nos 
premiers projets, nous ne voulons pas violenter les sentimens du 
cabinet de Berlin ni le presser de dépasser la mesure de son tem- 
pérament. Voici à quoi nous nous réduisons : — « 1° Nous n'avons 
aucun projet sur les provinces rhénanes. — 2° Nous n'avons 
jamais considéré la cession du Luxembourg que comme un moyen 
efficace qui s’offrait à la Prusse de donner à l'opinion publique 
en France un légitime et utile apaisement. — 3° Nous sommes 
toujours prêts à signer le projet d'alliance, tel qu’il a été préparé 
et rédigé au mois d'août 1866. » 

Bismarck, au lendemain d’une guerre fratricide qu'il avait à 
se faire pardonner, était obligé de ménager l'opinion, et la pas- 
sion publique était très allumée. On a trop dit qu’il déchainait 
ou retenait à son gré la presse allemande ; il excitait certaine- 
ment quand il y avait intérêt, mais il n’était pas toujours maitre 
de retenir. Il avait eu beau donner pour consigne de ne pas 
envenimer la question du Luxembourg, on ne l'avait pas écouté, 
« Le Luxembourg, disait le presse, est une terre allemande qui 
a fourni trois empereurs; nous devons la garder, et, dans tous les 
cas, si nous évacuons sa forteresse, cela doit être sur l'invitation 
de l’Europe qui nous l’a confiée et non sur la sommation de la 
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France et pour lui laisser prendre notre place. Par le Luxem- 
pourg on se rapproche de la Belgique et du Rhin; on ouvre sur 
fAllemagne une porte qu’il faut tenir fermée, quelque étroite 
qu’elle soit; entre la France et nous, il n’y a pas de compte à 
régler; si l’on ouvrait ce compte, où s’arréterait-il? Le Luxem- 
bourg n’en serait que le premier article; les autres viendraient 
successivement. » 

Dans un tel état de l'esprit allemand, dire oui, c'était con- 
tenter l'Empereur mais mécontenter l'Allemagne; dire non, 
c'était plaire à l'opinion allemande, mais se brouiller avec l’'Em- 
pereur et s’exposer à une guerre prématurée. Entre ces deux 
alternatives, toute issue paraissait fermée : Bismarck sut s'en 
ouvrir une. Redevenu avec Benedetti amical, confiant, enjôleur, 
il lui dit : « Je me moque du Luxembourg; si cela doit termi- 
ner tous les comptes entre nous et entraîner l'approbation de 
tout ce que nous avons fait, je vous dirais bien volontiers : 
« Prenez-le ; arrangez-vous avec le roi de Hollande; nous ne 
nous y opposerons pas. » Notre droit de garnison est, je l'avoue, 
très contestable, mais les militaires ne veulent pas entendre par- 
ler de cette évacuation et le Roi y répugne. Si vous voulez 
l'obtenir, il n’y a qu'une marche courte et sûre : provoquez dans 
le Duché des manifestations en votre faveur; traitez vivement, en 
secret, avec le roi de Hollande ; placez-moi en présence d’un fait 
accompli; j'exprimerai mon déplaisir, je protesterai, mais je 
représenterai qu’on ne peut faire une guerre pour une aussi pe- 
tite question, j'évacuerai la forteresse, je perdrai un peu de ma 
popularité, et je m'en tirerai. Mais si vous me demandez un 
acquiescement préalable, si vous ou le roi de Hollande m'inter- 
rogez officiellement, je serai obligé de répondre par un refus. » 
Bismarck ne tint pas ce langage à Benedetti seul, mais encore 
à ceux qu'il supposait devoir le répéter à l'Empereur. En 
février 1867, ayant reçu la visite de Türr, il lui dit que si l’Em- 
pereur voulait le Luxembourg, il n'avait qu’à favoriser la créa- 
tion ou le développement d’un parti demandant l'annexion à la 
France; il n'examinerait pas même si c'était la majorité de la 
population qui optait pour l'annexion, il accepterait le fait 
accompli. 

Le plan de ne pas traiter à la fois de l’évacuation et de la 
cession et de ne réclamer la cession qu’au roi de Hollande était 
très sensé, car ce n’est pas du roi de Prusse qu'on pouvait rece- 
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voir un territoire dont il n’était pas propriétaire. Mais il fallait 
suivre un ordre de conduite inverse de celui indiqué par Bismarck. 
Il fallait d'abord vider la difficulté de l'évacuation, prendre 
Bismarck au mot et lui dire : « Vous prétendez que vous avez 
été mis là par l’Europe et que vous êtes prêt à vous retirer si elle 
en exprime le désir. Eh bien! convoquons l'Europe : demandons- 
lui, d'accord avec la Hollande, de vous autoriser à évacuer une 
forteresse où votre présence ne s'explique plus, et n’est qu’une 
menace contre moi. » Les Prussiens une fois partis, on se serait 
retourné vers le roi de Hollande qui, n’étant plus sous la menace 
de la Prusse, se serait montré accommodant et aurait accordé la 
cession territoriale. Cette marche plus longue eût été plus sûre : 
on n’eût pas été à la merci de Bismarck qui, s’il avait été de 
mauvaise foi, n'aurait pas eu le moyen de faire avorter sous 
main le projet qu'il promettait de favoriser. Mais on voulait un 
coup de théâtre, une compensation bruyante fournie par la 
Prusse elle-même, comme rançon de sa grandeur nouvelle. 

Gültz donnait des encouragemens; Benedetti, radouci par les 
prévenances de Bismarck, ne doutait pas de la réussite. « Il est 
à supposer, écrivait-il, que le souverain et le ministre, en face 
de l’irritation qui se manifeste en Allemagne, cherchent à établir 
qu'ils n’ont rien encouragé et à laisser croire qu’ils ont été sur- 
pris. La chose faite, ils en témoigneront du mécontentement, 
tout en déclarant qu’elle ne saurait justifier un conflit entre la 
France et l'Allemagne. Ce qui est essentiel et urgent, c’est de 
déterminer le roi des Pays-Bas à signer l'acte de cession. Ceci 
fait, il ne nous restera plus à surmonter que des obstacles 
faciles à vaincre. » 


VII 


Le succès était au prix d’une exceptionnelle célérité et d’un 
impénétrable mystère. Il fallait enlever l’affaire par un coup de 
main à La Haye, afin qu’à l'ouverture du Corps législatif de 
France et du Reichstag allemand il y eût un fait accompli. Mais 
Moustier hésita, lambina, manqua de résolution et d'activité. 
A la fin de février, il se décida à cesser Les longs pourparlers et 
à mettre les fers au feu. Le roi de Hollande lui facilita l’entrée 
en matière. Il chargea son ambassadeur de s'informer auprès de 
Moustier de l'attitude de la France dans le cas où la Hollande 
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viendrait à être menacée du côté de l’Allemagne (27 février 1867). 
« Vous arrivez à propos, dit Moustier, nous sommes tout à 
fait disposés à vous garantir contre une agression de l’Alle- 
magne par un traité en forme, pourvu que, de même, vous 
veuilliez nous céder le Luxembourg. Ce n’est pour vous qu’un 
fardeau dont nous sommes prêts amicalement à vous décharger. 
Vous n’avez rien à redouter de la Prusse. Sondée par nous, elle 
nous a déclaré qu’elle ne s’opposerait pas à cette cession, parce 
qu'ensuite elle pourrait honorablement évacuer la forteresse 
sans blesser le sentiment allemand, ce qu'elle ne pourrait pas 
faire sans cette cession préalable : elle se laissera en quelque 
sorte forcer la main. Ce n’est pas l’esprit de conquête qui in- 
spire l'Empereur : les derniers agrandissemens de la Prusse, 
son occupation arbitraire de la forteresse nous en font une loi 
politique et stratégique. Stratégiquement, nous ne pouvons lais- 
ser entre ses mains une forteresse de premier ordre assise en 
quelque façon sur notre frontière; politiquement, l'Empereur ne 
pourrait souffrir longtemps la situation arbitraire de la Prusse, 
sans irriter l’amour-propre de son peuple. Cet amour-propre, 
déjà froissé au plus haut degré, l’obligerait à la guerre dans un 
temps plus ou moins rapproché, guerre qui, quel que soit le 
vainqueur, se terminerait aux dépens du Roi grand-duc, qui y 
perdrait probablement le Luxembourg et le Limbourg. Dites 
cela à votre gouvernement. » 

Moustier ne s'était pas fié au seul ministre des Pays-Bas pour 
manifester ses intentions à La Haye. Il avait mandé Baudin, 
notre ministre, et, sans lui prescrire encore d'adresser une de- 
mande officielle, il le chargea de préparer les esprits par ses 
conversations, soit avec les ministres, soit avec Sa Majesté. Il 
devait indiquer, comme but principal, celui que le roi de Hol-. 
lande s'était lui-même proposé : d’affranchir le Grand-Duché des 
servitudes fondées sur le système politique établi contre la 
France. « Le gouvernement néerlandais a échoué dans les négo- 
ciations directes avec la Prusse; il serait à craindre qu'une dé- 
marche officielle faite à Berlin par le gouvernement de l’Empe- 
reur ne soulevât une discussion où l’amour-propre national 
serait mis en jeu des deux côtés. Ce que le cabinet de Berlin ne 
veut pas concéder au roi des Pays-Bas pourrait devenir entre la 
Prusse et nous l’objet d’une transaction honorable et amicale. 
Il n'est pas probable, en effet, que le gouvernement prussien, 
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qui s'applique journellement à resserrer ses rapports avec la 
France, ait prémédité de conserver contre toute espèce de droit, 
en dehors de ses frontières et si près des nôtres, une garnison 
inutile au point de vue de sa défense naturelle, et dont le carac- 
tère éminemment offensif à notre égard ne pouvait manquer de 
fixer notre sollicitude la plus attentive. En acceptant avec bonne 
grâce le fait d’une réunion du Grand-Duché à la France, le cabi- 
net de Berlin croirait faire acte d’habile politique et arriverait à 
nous ménager une satisfaction matérielle et morale, qui, en 
donnant aux relations des deux pays un caractère plus marqué 
d'intimité, offrirait de nouveaux gages à la paix de l’Europe 
* (27 février 1867). » 

Il semblait que Moustier hésitât à s'engager dans le sentier 
scabreux qu’on lui montrait. Avant de transformer ces instruc- 
tions en ordres officiels, il chargea Benedetti de s'assurer une 
dernière fois des bonnes dispositions de Bismarck. 

Un nouvel obstacle était survenu à la facilité de la négociation. 
Il n'était ni dans le Roi ni dans son ministre, mais dans la pré- 
‘ sence d’un Parlement aniné de susceptibilités patriotiques très 
en éveil. Néanmoins Bismarck ne retira aucun de ses encourage- 
mens, insistant seulement plus que jamais sur sa distinction : 
« Si on m'interroge, je m'opposerai; si on me met en présence 
d’un fait accompli, j'acquiescerai en grognant. — Puis-je sou- 
mettre ces assurances à mon gouvernement? demanda avec 
quelque solennité Benedetti en lui lisant les termes de sa dépêche. 
— Vous le pouvez, » répondit Bismarck. Et, puisqu'on était en 
confidences de bonne amitié, il en profita pour lui communiquer 
une nouvelle peu agréable : « Vous m'avez quelquefois interrogé 
sur un bruit qui a couru les chancelleries de traités militaires 
conclus entre les États du Sud et nous. Et il paraît même que 
votre agent à Francfort, qui se prétend bien informé, quoiqu'il 
ne le soit pas habituellement, en a fait quelque tapage. Eh bien! 
oui, j'ai conclu ces traités. Ce sont des traités de garantie, je 
les aï signés à Ja suite de la demande que vous m'avez faite, 
quelques jours avant leur date, de la cession de Mayence et des 
territoires bavarois et hessois sur la rive gauche du Rhin. » Bene- 
detti, mandé à Paris, vint confirmer ses dépêches par des explica- 
tions orales. Moustier ne s'arrêta pas à l'inquiétante certitude de 
l'existence de ces traités militaires; il ne retint que la bonne vo- 
lonté envers le Luxembourg, et il renvoya Benedetti à son poste. 
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Tout était donc bien préparé. Il ne restait qu’à enlever 
promptement la volonté du roi de Hollande. 

La reine Sophie, princesse de Wurtemberg, femme d’une 
haute intelligence et d’un cœur chaud, très attachée à la dynas- 
tie impériale, qui avait vu, avec une appréhension désespérée, 
l'immobilité de la France et son abandon de l'Autriche après 
Sadowa, était, avec son fils le prince d'Orange, le centre d’un 
parti français tout disposé à seconder nos désirs ; mais il y avait 
aussi à la Cour un parti allemand puissant, conduit par le frère 
du Roi, le prince Henri, et sa femme, princesse allemande de 
la maison de Weimar. Le Roi, pauvre homme sans résistance 
et sans résolution; oscillait entre ces deux influences, attiré 
vers la France par la sympathie et rejeté vers la Prusse par la 
crainte. L'opinion publique hollandaise, indifférente, eût consi- 
déré volontiers le Luxembourg comme une gêne dont elle ne 
demandait pas mieux que d’être débarrassée; les ministres qui 
pensaient de même ne s'offusquaient pas des ouvertures de 
Baudin ; le ministre de Luxembourg Tornaco les approuvait, Le 
Roi fut le moins commode. Quand Baudin se présenta officielle- 
ment à son audience (18 mars), et « l’oraison convenue débitée, 
lui proposa de nous céder le Luxembourg moyennant une in- 
demnité de 4 à 5 millions, » il refusa : il ne voulait prendre 
aucun engagement avant que la population luxembourgeoise, les 
puissances signataires du traité de Londres, et surtout la Prusse 
n'eussent donné leur consentement, et il ne promettait pas de 
leur garder le secret. Baudin insiste ; tout ce qu'il obtient, c’est : 
« Je ne dis pas non, mais je me réserve la faculté de décider 
après y avoir réfléchi. » 

Il voulait attendre le résultat des débats commencés au Corps 
législatif français sur les événemens de Sadowa. Cela lui permet- 
trait de se rendre mieux compte des relations de la Prusse et de 
la France et de se. porter du côté où il trouverait le plus de sé- 
curité. 





































VIII 






Ces débats furent en effet d’une importance capitale. Le len- 
demain du discours de Roubher sur les trois tronçons, Bismarck 

fit insérer dans son journal officiel le texte même des traités : 
d'alliance révélés à Benedetti et que le ministre d’État n'avait 
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pas paru soupçonner (19 mars). L'émotion fut vive : c'était dé- 
chirer publiquement une portion du traité de Prague. Peut-être 
avec un ministre un peu moins endurant que Beust, une protes- 
tation eût pu arriver de Vienne : elle ne vint pas. Beust accepta 
en douceur cette nouvelle déchéance de l'Autriche, et ne se 
plaignit pas à Berlin. Ce fut Benedetti qui vint demander des 
explications à Bismarck. « Ces traités, répondit celui-ci, n'ont 
rien de nature à vous inquiéter, malgré les termes de leurs 
libellés, ils sont purement défensifs, et n’obligent pas les con- 
tractans à participer à une guerre offensive. Leur publication 
n'est pas une réponse aux discours du Corps législatif ; elle était 
résolue depuis quelque temps et elle avait été retardée pour 
qu'elle ne coïncidât pas avec ces débats. Son unique motif est 
le désir de venir en aide à l'ami qui est à la tête du gouverne- 
ment bavarois, le prince de Hohenlohe. L'opposition lui reproche 
d’avoir inauguré une politique antinationale ; les traités démon- 
trent que le prince reste dans la voie où son prédécesseur, dont 
le patriotisme n’est pas suspect, avait engagé la Bavière avec 
l’assentiment du Roi. » Il se rappelait le conseil de Frédéric à 
son ministre : « Faites bien mon charlatan, prenez votre meil- 
leur orviétan et du bon or pour dorer vos pilules. » 

Du reste, il protesta que ses dispositions à l'égard du Luxem- 
bourg demeuraient toujours les mêmes. Il venait d’en donner un 
témoignage public. Un député l’ayant interrogé sur cette affaire, 
il avait écarté par la raillerie l'interrogation indiscrète. Il fit en- 
suite un acte encore plus significatif, qui n’était pas une simple 
promesse de charlatan. Il avait laissé jusque-là sans réponse 
l'offre de la Hollande d’une alliance offensive et défensive contre 
la France. Il s’excusa par sa grave indisposition de n’y avoir pas 
répondu plus tôt, en ajoutant qu'il croyait devoir ajourner la 
discussion de. cette affaire (27 mars). Le ministre de Hollande à 
Berlin, Bylandt, télégraphiait à son tour : « Qu'on voulait la con- 
vention, tout en restant libre de la blâmer ; qu'on pouvait con- 
clure sans crainte. » 

Le Roi ne se décidant pas, on eut recours aux petits moyens: 
il y avait à Paris une certaine dame galante très influente sur lui; 
on l’intéressa à l'affaire ; elle obtint ce qu’il avait refusé à la di- 
plomatie; et le Roi apprit à Baudin, le 26 mars, qu’il consentait 
à la cession, mais qu'il était indispensable que l'Empereur s’as- 
surât l'adhésion formelle de la Prusse. En effet il envoie son fils 
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à l'Empereur avec une lettre lui apportant son consentement et 
le priant de faire les démarches nécessaires à Berlin. Il n’avait 
donc qu’à attendre le résultat des démarches de l'Empereur, mais 
de nouveau saisi de crainte, le jour même de l'envoi de son mes- 
sage, il mande le ministre de Prusse, Perponcher (26 mars), et lui 
dit: « Je vous ai prié de venir chez moi parce que je tenais à vous 
prévenir que l’empereur des Français m'a demandé de lui céder 
le Luxembourg ; mais je ne veux rien faire à l’insu du Roi, et il 
m'a semblé que je ne pouvais mieux agir qu’en vous en infor- 
mant franchement. J'ai écrit à l'Empereur que je m'en remet- 
tais à sa loyauté pour qu'il s’entendit à ce sujet avec votre sou- 
verain. Je vous prie d'en rendre compte au Roi, qui, je l’espère, 
saura apprécier la franchise avec laquelle j'agis. » 

Le ministre des Affaires étrangères, Zuylen, aggrave encore 
la confidence du Roi; il offre ses bons offices à Bismarck dans 
le différend qu'il voit surgir entre lui et la France. Grand émoi 
à Paris et à Berlin! Le plan est éventé : aux pourparlers mysté- 
rieux succède cette négociation officielle dont Bismarck ne vou- 
lait pas entendre parler. Ilest délié de ses engagemens ; il pour- 
rait s'opposer ouvertement à la cession puisque ce n’est pas à lui 
qu'est imputable l’indiscrétion commise ; il ne le fait pas. Au 
contraire, il répond à son ambassadeur et à Zuylen qu’il n’a pas, 
quant à présent, à s'expliquer ni à faire usage des bons offices 
qu'on lui offrait « parce qu'aucune négociation au sujet du sort 
futur du Grand-Duché n’a lieu entre la Prusse et la France, et, 
selon la nature des choses, ne saurait avoir lieu qu'entre Sa Ma- 
jesté le roi des Pays-Bas, grand-duc de Luxembourg et Sa Ma- 
jesté l'empereur des Français (1). » C'était dire aussi clairement 
que le permettait la situation : « Ne vous arrêtez donc pas. Si- 
gnez ! » Tel fut aussi le conseil de Benedetti qui avait recueilli 
les impressions personnelles de Bismarck : « Signez! » (29 mars.) 
Bylandttransmettait la même instruction : « Hâtez-vous, signez! » 
De Paris la dame intéressée écrit : « Hâtez-vous ! signez! » Le 
30 mars le Roi se décide. Deux traités sont préparés, l’un qui 
opère la cession, l’autre portant garantie de la France contre la 
Prusse. On se croyait arrivé. Mais il était écrit que la dernière 
aberration de la politique des compensations ne réussirait pas 
plus que les précédentes. 


(1) Servais, p. 95. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


IX 


Depuis plusieurs mois cette affaire était agitée dans les jour- 
naux prussiens, sans trop de colère cependant. À ce moment elle 
s’alluma avec une fureur inattendue. Le Vénérable de la loge 
maçonnique de Luxembourg, instruit par des confidences offi- 
cielles des pourparlers mystérieux, en avait informé les loges 
allemandes, d’où la nouvelle avait sauté dans les journaux, puis 
dans les places publiques ; et tout à coup se produisit un tour- 
billon de colère patriotique. Les députés s’agitaient; le Roi était 
mécontent; Bismarck ne voulut pas ou ne crut pas avoir la force 
de s'opposer en face au courant. Il charge Gôltz de se rendre 
auprès de Moustier, de le prier d’ajourner la conclusion de 
l'affaire jusqu’à ce que le Reichstag ne fût plus en séance. Il fait 
la même instance auprès de Benedetti, et il convient avec son 
ami Bennigsen, le chef des nationaux libéraux, d’une interpel- 
lation qui lui fournira le moyen de calmer l'excitation publique. 
Moustier se révolte : « Ajourner? c’est impossible. La ques- 
tion est vidée ; le roi de Hollande a envoyé son consentement 
par écrit; la crainte même de la guerre ne nous ferait pas 
rompre d’une semelle. — Ajourner ! s'écrie Benedetti de son 
côté, au‘point où en sont les choses il est plus facile au gouver- 
nement du Roi d'accepter la réunion du Luxembourg à la 
France qu’au gouvernement de l'Empereur d'y renoncer ! » El 
l’ordre, est expédié à Baudin de signer les deux traités. On va le 
faire le 1* avril. Mais Tornaco, le président du gouvernement 
luxembourgeois, appelé par une simple lettre mise à la poste, 
n'arrive pas à temps. On remet la signature au lendemain. Le 
lendemain, l’interpellation au Reichstag culbutait définitivement 
toute la combinaison ourdie à si grand’peine. 

Le 1* avril, à dix heures du matin, Benedetti, averti que le 
traité allait se signer ce jour-là, s'était rendu chez Bismarck lui 
en porter la nouvelle : « J'ai une communication à vous faire. » 
Bismarck l’interrompt : « Je n'ai pas le temps d’une discussion 
d'affaires, je vais au Reichstag répondre à l’interpellation que 
voici. » Il lui en communique le texte et ajoute : « Voulez-vous 
m'accompagner ? nous causerons en chemin. » En marchant il 
résume la réponse qu’il va faire : il reconnaîtra que le gouver- 
nement était informé des pourparlers avec La Haye, mais que, 
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consulté par le roi des Pays-Bas, il a dit qu'il fallait d’abord 
s'adresser aux autres grandes puissances et qu'il était obligé, lui 
aussi, de tenir compte de l'opinion allemande ; il ne savait si une 
convention avait été conclue ou non. « Par ce langage j'évite 
toute rupture, mais si vous me faites savoir qu’un traité est 
conclu, je serai obligé de le dire, en ajoutant que je le tiens de 
ambassadeur de France, et, vu l'excitation des esprits, une ex- 
plosion incalculable se produira. » Ils étaient arrivés en causant 
ainsi à la porte de l’Assemblée : « Maintenant, dit Bismarck, 
voulez-vous me faire encore votre communication ? — Non, » ré- 
pondit Benedetti. Et Bismarck entra dans la salle des séances. 

Bennigsen posa deux questions : 1° Est-il à la connaissance 
du gouvernement que les bruits chaque jour plus répandus de 
négociation entre les gouvernemens de France et des Pays-Bas au 
sujet de la cession du grand-duché de Luxembourg soient fondés ? 
— 2° Le gouvernement est-il en situation de faire connaître au 
Reichstag, — dont tous les partis sont d'accord pour l’aider éner- 
giquement à repousser toute tentative de séparer de la patrie 
commune une vieille terre allemande, — s’il est décidé à main- 
tenir, quoi qu’il advienne, le lien qui rattache le grand-duché 
de Luxembourg au reste de l’Allemagne, et notamment le droit 
de garnison de la Prusse dans la forteresse de Luxembourg? Cette 
interpellation fut développée avec force déclamations et me- 
naces. Chacune de ses phrases agressives était soulignée par des 
trépignemens, des cris d'enthousiasme, de joie. C'était le senti- 
ment en ébullition dans tout cœur allemand qui faisait explosion. 

Bismarck ne se laissa pas entraîner. Impassible, il jeta de 
l’eau sur cette fournaise sans redouter la fumée qui s en échappe- 
rait. Il commença par contester la thèse du discours de Bennigsen 
qui supposait le Luxembourg partie intégrante de l'Allemagne : 
« Le duché ne fait plus partie de la Confédération et a récupéré 
sa pleine souveraineté. » Il écarta aussi la seconde partie de 
l'interpellation en refusant de prononcer le oui ou le non qu'on 
lui demandait. « Ce texte est peut-être de nature à plaire à une 
représentation du peuple, mais il n’est pas conçu dans le langage 
que la diplomatie a l'habitude de tenir en traitant des rapports 
internationaux tant que ces rapports peuvent être maintenus 
dans la voie pacifique. » Employant le mot négociation au sens 
diplomatique strict, notes et dépêches, et ne considérant pas 
comme telles les pourparlers confidentiels, il nia que des négo- 
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ciations fussent engagées entre la France et la Prusse relative- 
ment au Grand-Duché. Il n'avait aucun motif de croire qu’un 
arrangement fixant le sort futur du Grand-Duché eût été conclu, 
mais il ne pouvait affirmer avec certitude le contraire, ni savoir 
positivement si, dans le cas où cet arrangement ne serait pas 
encore intervenu, il ne serait pas imminent. I] ne s’expliqua pas 
sur les intentions du gouvernement au cas où l’arrangement in- 
terviendrait. A la fin seulement il accorda quelque satisfaction 
aux sentimens excités de l’Assemblée par des phrases ronflantes : 
« Les gouvernemens confédérés pensent qu'aucune puissance 
étrangère ne portera atteinte aux droits incontestables des popu- 
lations et des États de l'Allemagne; ils espèrent être en mesure 
de maintenir et de défendre ces droits par voie de négociation 
pacifique, sans compromettre les relations amicales que l’Alle- 
magne entretient avec ses voisins à la satisfaction des gouver- 
nemens confédérés. Ils pourront se livrer à cet espoir avec d’au- 
tant plus d'assurance qu'il sera mieux constaté que nous saurons 
prouver par nos délibérations l’inébranlable confiance en l’union 
indissoluble du peuple allemand avec ses gouvernemens et de ses 
gouvernemens entre eux. » (Vifs applaudissemens.) 

Cependant Bismarck ne croyait plus pouvoir braver l’oppo- 
sition que le Parlement venait de témoigner à une cession à 
laquelle il ne s'était prêté qu’à la condition qu’elle lui parût im- 
posée par le fait accompli. Le soir même du 1° avril, il fit renou- 
veler ses instances pressantes auprès de Moustier par Gültz afin 
que la signature, renvoyée au lendemain, fût encore ajournée et 
fit une démarche dans la même sens auprès du roi des Pays- 
Bas; il télégraphia à son ministre à La Haye : « Le roi des 
Pays-Bas est indépendant et a la liberté de ses actes, mais il 
en a aussi la responsabilité, et s’il a vu jusqu’à présent dans 
la transaction qu'il poursuivait une garantie pour la paix, il est 
de mon devoir de le détromper. » 

Aussitôt le roi de Hollande, sans s'informer de ce que fera 
l'Empereur, rentre sous terre et ne veut plus tenir sa promesse. 
Il avait suspendu sa signature; il la refuse : « La condition, dit- 
il, à laquelle est subordonnée la cession était l’assentiment de la 
Prusse; la Prusse refuse cet assentiment, je suis délié. » Et il 
fit insérer dans la partie non officielle du Staat courant (journal 
officiel des Pays-Bas), le communiqué suivant: « Au nom de la 
chancellerie luxembourgeoise, nous sommes priés de démentir 
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le plus formellement la nouvelle qu’une cession du Grand-Duché 
aurait eu lieu et de faire remarquer qu'il ne saurait être question 
d'une cession pareille qu'après que les grandes puissances inté- 
ressées se seraient aussi entendues à cet égard : » Le roi de Prusse, 
auquel cette note avait été directement adressée, l’envoya à 
Bismarck avec cette annotation en marge : « Ainsi, il y aurait 
lieu d'admettre que la question aurait été remise par nous dans 
la voie qui convient et qui prévient toute précipitation. Qu’en 
dira-t-il? » (4 avril 1867.) 


X 


À Paris, malgré les avertissemens officieux de Bismarck, on 
n'avait rien ajourné et on était si plein de confiance que Moustier 
envoyait à Luxembourg un agent chargé de préparer les mesures 
matérielles de l’annexion. Il télégraphiait à Pétersbourg : « J’es- 
père que le roi de Prusse et son gouvernement sauront éviter 
ce qui pourrait conduire à une guerre qui ne serait que trop po- 
pulaire chez nous, car plus l'acquisition du Luxembourg est 
petite, moins nous pourrions supporter que le droit de faire 
même cette petite acquisition, nécessaire à notre sûreté, nous 
fût contesté. La France, au point où en sont les choses, ne 
saurait reculer, et il serait insensé de le lui demander. » 

C'est cependant ce que fit Moustier avant qu'on le lui de- 
mandât. L'irritation au premier moment avait été extrême, tant 
contre le roi de Hollande que contre Bismarck. « Je suis dupé, 
avait dit l'Empereur à Sybel à qui il venait d’accorder la faveur 
de consulter nos archives, et on ne dupe pas impunément l’em- 
pereur des Français. » Si ces dispositions s'étaient maintenues, 
il ne restait qu’à entrer dans le Luxembourg, s’en emparer, sauf 
à y rencontrer la Prusse et engager la lutte inévitable. Mais on 
n'avait pas tardé à se calmer. L'Empereur, malade, n’était guer- 
rier que par soubresauts ; il retombait toujours à ses dispositions 
pacifiques. Moustier, d'humeur encore moins belliqueuse, com- 
prenait qu'après avoir reculé à faire la guerre pour le Rhin, pour 
la Belgique, s’y décider pour le Luxembourg, c'était s’exposer à une 
réprobation générale, d'autant plus foudroyante, que Bismarck 
n’eût pas manqué de tirer de son portefeuille le petit papier de 
Benedetti, dont l'encre était à peine séchée. Il avait mis jusque-là 
le poing sur la hanche; il le détend ct il Le laisse tomber. 
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Jules Favre et ses amis avaient fait une interpellation. Le 
gouvernement la fit rejeter dans les bureaux, mais il lui donna 
satisfaction en venant lire à la tribune la déclaration suivante: 
« Le gouvernement, dominé par la conviction profonde que les 
intérêts véritables et permanens de la France sont dans la con- 
servation de la paix de l'Europe, n'apporte dans ses relations 
nationales que des pensées d'apaisement. Aussi n’a-t-il pas sou- 
levé spontanément la question du Luxembourg. La position in- 
décise du Limbourg et du Luxembourg a déterminé une commu- 
nication du cabinet de La Haye au gouvernement français. Les 
deux souverains ont été appelés à échanger leurs vues sur la 
possession du Duché; les pourparlers n'avaient d’ailleurs encore 
pris aucun caractère officiel, lorsque, consulté par le roi des 
Pay-Bas sur ses dispositions, le cabinet de Berlin a invoqué les 
stipulations du traité de 1839. Fidèles aux principes qui ont 
constamment dirigé notre politique, nous n'avons jamais com- 
pris la possibilité de cette acquisition de territoire que sous trois 
conditions : le consentement libre du grand-duc de Luxembourg, 
l'examen légal des intérêts des grandes puissances, le vœu des 
populations manifesté par le suffrage universel. Nous sommes 
disposés à examiner de concert avec les autres cabinets de l'Eu- 
rope les clauses du traité de 1839. Nous apporterons dans cet 
examen le plus entier esprit de conciliation, et nous croyons 
fermement que la paix de l’Europe ne saurait être troublée par 
cet incident (8 avril). » 

Cette déclaration impliquait la renonciation formelle à la 
cession du Luxembourg, puisque la première condition, le con- 
sentement libre du grand-duc, n’était pas réalisée. Mais en même 
temps elle ouvrait publiquement, avec les puissances signataires 
du traité de 1839, la question de l'évacuation de la forteresse. 
Quelques jours après, une circulaire aux agens diplomatiques 
commentait ces déclarations : « Le gouvernement de l'Empereur 
est disposé à entrer dans toutes les pensées de conciliation com- 
patibles avec sa dignité et ses devoirs envers le pays. Il croit fer- 
mement que les puissances ne méconnaîtront pas et amèneront 
la Prusse à reconnaître les intérêts généraux engagés dans cette 
question. Le retrait de la garnison de Luxembourg nous rendra pos- 
sible de renoncer pour notre part à un territoire dont la cession 
était consentie en notre faveur par son légitime souverain et où 
nous appelaient les vœux des populations. La paix de l’Europe 
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sera ainsi assurée; nous ne désirons pas autre chose (15 avril). » 

Sur le fond même de la question Bismarck était de l’avis du 
gouvernement français. Il estimait le droit de garnison prussien 
douteux, caduc, éteint. « Nous n'avions pas plus de droit de 
tenir garnison dans le Luxembourg, contre la volonté manifeste 
du souverain de ce pays, a-t-il dit depuis, que nous n’en aurions 
d'occuper Rastadt contre le gré du grand-duc de Bade, ou d’avoir 
nos troupes dans Mayence, si le grand-duc de Hesse n'avait pas 
conclu avec nous un traité qui nous accorde à nouveau le droit 
de garnison en cette ville. » Il ajoutait que, si la question n'atta- 
quait pas un droit incontestable de l'Allemagne, elle ne menaçait 
pas son indépendance, car cette « forteresse du Luxembourg, 
d'après les autorités militaires prussiennes, n'offrait qu'un mi- 
nime avantage stratégique (1). » 

Bismarck n’attachant pas d'importance à la possession de la 
forteresse et l'Empereur se déclarant prêt à renoncer à l'acqui- 
sition du territoire, il n'y avait vraiment plus matière à conflit 
et il ne restait qu’à réunir d’un commun accord les signataires 
de la Convention de 1839. Moustier l'avait proposé en effet, non 
par une dépêche, mais à la tribune, par sa déclaration publique 
du 8 avril. Traiter ainsi les affaires diplomatiques est un moyen 
dangereux auquel on n'est autorisé à recourir que lorsqu'on 
vous a fermé la porte des négociations. Ce n'était pas le cas : 
Bismarck ne demandait pas mieux que de négocier; c'était nous 
qui l’avions mis en quarantaine (2). Moustier avait formellement 
interdit à Benedetti d'entrer en explications avec lui; Bismarck 
avait vivement ressenti ce procédé, et malgré son opinion sur 
l'inanité du droit prussien de garnison dans Luxembourg, il avait 
sèchement refusé aux puissances neutres l'évacuation. 

On resta ainsi en face les uns des autres, ne se disant rien et 
faisant de part et d'autre des suppositions alarmistes sans fonde- 
meñt. « On veut la guerre en France, disaient les Prussiens; le 
Luxembourg est un prétexte et, loin d'être une garantie de paix, 
le sacrifice du Grand-Duché ne contribuerait qu'à exciter ses 
convoitises, en affaiblissant l'Allemagne. Les partis ennemis du 


(4) Discours du 21 septembre 1867. 
(2) Benédetti à Moustier, — « La première de vos deux dépêches me fixe sur 
un point important, en me répétant que je dois attendre les avances de M. de 
Bismarck et par conséquent m'’abstenir de prendre l'initiative de nouveaux entre- 
tiens avec lui au sujet de l'affaire du Luxembourg. » (Berlin, 13 avril 1867.) 
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gouvernement pour le perdre, le poussent à la guerre, et ses plus 
ardens serviteurs font de même parce qu'ils voient là l'unique 
moyen de triompher des difficultés de l’intérieur. » Tout cela se 
disait dans les salons, dans les clubs, et même à la Cour. « Le 
comte de Bismarck a osé me dire, écrit avec terreur Benedetti, 
qu’il craignait que la guerre ne fût dans mes désirs personnels. 
Il doit avoir trouvé bon de répéter ce propos, car on me fait, 
dans la société, la réputation d’un foudre de guerre. Je démens 
ce bruit toutes les fois que je le puis, mais je n’en reste pas moins 
le plus belliqueux de tous les Français, et plusieurs personnes, 
avec lesquelles j’entretenais les meilleures relations, observent, à 
mon égard, une réserve qui semble leur avoir été commandée (1). » 
Les Français disaient : « La Prusse enivrée de ses victoires, ne 
nous refuse pas le Luxembourg parce qu’il est nécessaire à sa 
sécurité, mais parce qu'elle veut détruire notre prestige, nous 
provoquer, et profiter de la supériorité momentanée de son fusil 
pour achever son unité anti-française. » — Et Moustier dénonce 
Bismarck à l’Europe comme un provocateur dont il saura déjouer 
les méchans desseins : « S’il a voulu chercher une occasion pré- 
méditée de conflit, il ne la trouvera pas. » 


XI 





Le dépit de l’échec a rendu Moustier injuste: Bismarck ne 
nous avait ni dupés ni provoqués. De l’aveu même des Alle- 
mands, Busch, Sybel, il avait été de mauvaise foi dans l'affaire 
du traité belge, en feignant de favoriser des desseins qu'il n’adop- 
tait pas. Au contraire dans l'affaire du Luxembourg il était sin- 
cère. Benedetti l’affirmait à Moustier au moment même: « Ce 
que vous a dit le. comte de Gültz et le langage du prince de 
Hohenzollern à Bade confirment ce que je vous ai toujours 
mandé sur les dispositions du Roi et du comte de Bismarck. Je 
n'ai jamais douté, et je persiste à croire qu’ils eussent volontiers, 
l’un et l’autre, consenti à accepter toutes les conséquences de la 
cession que le roi des Pays-Bas voulait nous faire du Luxem- 
bourg ; ils y étaient déterminés par la conviction que cette acqui- 
sition aurait satisfait la France, contribué ainsi au maintien de 
la paix, et laissé à la Prusse le temps nécessaire pour consolider 


(1) Du 13 avril 1867, 
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sa domination en Allemagne et organiser l’armée fédérale. Mais 
ils ont manqué de résolution, au moment où il fallait en avoir (1). » 
Benedetti est resté toujours convaincu, et il me l’a maintes fois 
répété, que Bismarck avait été parfaitement loyal dans cette ques- 
tion du Luxembourg et que notre échec est dû, non à sa dupli- 
cité, mais à la lenteur indolente de Moustier à engager l'affaire 
et à l’indiscrétion pusillanime du roi de Hollande. 

Des deux côtés néanmoins, on opérait des armemens pure- 
ment défensifs : des deux côtés, en effet, nul ne songeait à atta- 
quer. Le roi Guillaume et Bismarck étaient aussi pacifiques que 
l'Empereur et Moustier. 

L'Empereur, indépendamment de sa propre santé, avait des 
raisons intimes de ne pas vouloir la guerre. L'état de son fils 
l'inquiétait. Depuis quelque temps, à la messe des Tuileries, on 
avait remarqué que l'enfant boitait beaucoup (2), qu'il était bien 
pâle : puis, on ne l'avait plus revu; pris par la fièvre, il avait 
été obligé de se mettre au lit où il resta quelques semaines. 
« L'Empereur, écrivait Vaillant dans son Carnet, est triste comme 
un bonnet de nuit (3). » 

Guillaume n’était pas plus belliqueux. Son lecteur Schneider, 
ému des bruits de guerre qui circulaient, lui ayant demandé sil 
l'emmènerait dans le cas où il partirait en campagne, le Roi, avec 
un regard grave et pénétrant, lui dit : « Je n'ai encore prononcé 
le mot de guerre devant personne; je n'ai pas même agité la 
question dans ma pensée; Bismarck et Roon ne m'ont pas jus- 
qu'ici parlé de la possibilité d’une campagne ; je n'ai même pas 
demandé à Roon s’il a terminé la réorganisation des moyens de 
transport et complété les approvisionnemens à la suite dela der- 
nière guerre (4). » 

Bismarck n’avait donc pas à lutter contre les dispositions de 
son souverain. Avec les diplomates, qui épiaient ses moindres 
paroles, ilne sortait pas de la plus stricte circonspection et, à la 
clôture du Reichstag constituant (17 avril), il ne fit allusion à 
l'affaire du Luxembourg et à l'émotion produite par l’interpel- 
lation Bennigsen que pour affirmer ses sentimens pacifiques (5* 

(1) Du 43 avril 1867. 

(2) Carnet de Vaillant des 24 février, 3 mars, 28 mars, 3 avril, 17 avril. 
(3) 48 avril. 

(4) Schneider, t. IV, 20 avril, p. 325. 


(3) « Le sentiment manifesté au Reichstag a trouvé un puissant écho dans 
toutes les contrées de lu patrie allemande, Muls l'Allemugno entière n'ést pas 
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Le mariage-de la princesse de Hohenzollern avec le comte de 
Flandre, au lieu de se célébrer, selon les usages ordinaires, dans 
le château du prince Antoine, l'avait été à Berlin, en grande 
pompe, parce que les Hohenzollern-Sigmaringen tenaient à 
prouver une fois de plus que le roi dé Prusse était le chef de : 
leur famille. Le roi des Belges assistait à la cérémonie (26 avril); 
mû par des sentimens de vraie sympathie à notre égard, il fit 
dire à Benedetti qu'il respirait à Berlin une atmosphère de paix 
et qu'il travaillait à raffermir les dispositions conciliantes de la 
Cour en donnant l'assurance que l'Empereur lui avait témoigné 
à Paris une égale modération. 

Les craintes réciproques étaient donc chimériques, mais des 
craintes chimériques produisent, autant que si elles étaient réelles, 
lexcitalion des esprits, et des armemens défensifs poussés à 
l'extrême deviennent aisément offensifs. L'intervention des puis- 
sances neutres pouvait seule dissiper un malentendu menaçant. 
Par malheur, celles qui eussent eu le plus d'autorité se refusaient 
à intervenir. Stanley, le ministre des Affaires étrangères d’An- 
gleterre, frappé des embarras dans lesquels la manie de se mêler 
des affaires d'autrui avait jeté l'Empereur, ne voulait pas s’'im- 
miscer dans ce qui ne regardait pas directement l'Angleterre, et 
il ne sortait pas des recommandations vagues de modération. 
Gortchakof, sur lequel nous comptions après les concessions si 
amples accordées en Orient, se ricntrait encore moins empressé. 
Il nous raillait : « Il est regrettable qu'après Sadowa votre souve- 
rain ait refusé de se joindre à l’empereur Alexandre pour empê- 
cher les annexions que vous déplorez tardivement, mais au lieu 
de vous y opposer, vous les avez consacrées par la circulaire La 
Valette, et c'est six mois après avoir donné quittance à M. de 
Bismarck que vous revenez sur votre approbation. Vous me per- 
mettrez de vous dire que la contradiction est flagrante et que le 
but que vous poursuivez ne mérite pas l'effort que vous y con- 
sacrez. Je me garderai de souffler le feu, mais j'éviterai de donner 
à Berlin des conseils qui seraient intempestifs et inefficaces. » 

Seul, Beust guettait trop toutes les occasions de se remuer 
et de se donner de l'importance, pour ne pas en saisir une aussi 
solennelle. Il rompit la réserve générale et inventa ce qu'on a 


moins unanime, dans ses gouvernemens comme dans son peuple, à sentir que la 
püissance nationale recouvrée doit s'affirmer avant tout par les bienfaits de la 
paix. » 
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appelé la solution belge: — La Belgique, moyennant une 
indemnité pécuniaire, acquerrait le Luxembourg et céderait à la 
France une bande de territoire comprenant les petites forte- 
resses qui nous avaient été laissées en 1814 et reprises en 1815. 
Bismarck accueillit cette idée comme un expédient pratique fé- 
cond. Guillaume ne fut pas du même avis; il lui écrivit : « La 
longue dépèche du comte que vous m'avez renvoyée, touchant 
son entretien avec Moustier, m'a de nouveau donné l'éveil sur 
la façon dont des vues à demi exposées peuvent être interprétées 
et utilisées. C’est l’histoire du piège que, dans la question luxem- 
bourgeoise, nous aurions tendu à l’empereur Napoléon, c’est 
pour cela que votre rapport d'hier au sujet du projet de Wimpf- 
fen (1), et la réponse que vous avez donnée, m'a considérable- 
ment pris sur les nerfs, parce que si ce projet parvenait à Paris, 
et que les vues à demi présentées par nous se trouvent irréali- 
sables, nous devrions être de nouveau considérés comme des 
tendeurs de pièges (13 avril). » 

Moustier et Rouher, acharnés à leur mesquine politique des 
grignotemens, manifestèrent le désir d'accepter la suggestion et 
l'exprimèrent à Metternich. Alors l'Empereur comprit la peti- 
tesse de la conduite où on l’avait engagé. Reprenant ses véri- 
tables principes de désintéressement, il déclara qu’il ne voulait 
pas « se donner l'apparence d’avoir poursuivi un but de con- 
quête ou d'agrandissement en négociant la question du Luxem- 
bourg. » Les Belges refusèrent aussi, et cette combinaison fut 
abandonnée. 

Enfin, Stanley, poussé par Cowley l’ambassadeur anglais à 
Paris, qui nous montra une réelle vivacité d'amitié, consentit à 
sortir de son abstention. Il répugnait encore au mot conférence, 
car il n’en concevait aucune tant que les parties dissidentes ne 
s’engageraient pas à accepter la décision de la majorité ou ne 
s'entendraient pas sur les points principaux d’un programme 
commun, et on n’en était pas là. Toutefois il chargea Loftus, am- 
bassadeur à Berlin, d'exprimer « le regret qu'éprouverait le gou- 
vernement de Sa Majesté à voir un commencement de guerre 
éclater entre la France et la Prusse pour un objet qui a en appa- 
rence si peu d'importance pratique, surtout qu’une telle guerre 
ne pourrait manquer de retarder la consolidation de l'Allemagne 


(1) L'ambassadeur d'Autriche à Berlin, 
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(19 avril). » La Reine s’adressa en termes pressans au roi de 
Prusse. Tous à l’envi se portaient garans des dispositions conci- 
liantes de l'Empereur. 

Tant que la surexcitation du sentiment allemand lui en fit 
en quelque sorte une loi, Bismarck avait refusé de comparaître 
devant le tribunal européen auquel Moustier l'avait assigné du 
haut de la tribune. Mais cette surexcitation s'était, elle aussi, 
lassée. Il crut le moment venu de se départir de la hautaine 
résistance, qui, s’il y eût persisté plus longtemps, l’obligeait fata- 
lement aux mesures extrêmes. Il pria son ami Gortchakof de 
proposer comme médiateur un arrangement dont ils seraient 
d'avance convenus ensemble. Celui-ci, qui ne s’était abstenu que 
dans la crainte de le gêner, se hâta d'intervenir. Il proposa la 
réunion d’une conférence à Londres sur la base de la neutrali- 
sation du grand-duché de Luxembourg, placé dorénavant sous 
la garantie de l’Europe, ce qui entraînerait l'évacuation de la 
forteresse devenue inutile (26 avril). Il avait été entendu qu’on 
écarterait tout examen des récentes annexions de la Prusse et 
qu'elle ne prendrait pas l'engagement préalable de retirer sa gar- 
-aison de la forteresse : promettre cette évacuation avant la Con- 
férence, c’eût été faire une concession à la menace de la France; 
la Prusse ne se retirerait de la forteresse qu’à la demande de 
l’Europe, et en conséquence de la neutralisation du Grand-Duché. 
Napoléon III, plus las que tout le monde, était résigné à tout 
subir. Metternich lui ayant demandé avec inquiétude s’il consen- 
tirait aux exigences de Bismarck, loin d'y opposer des objections, 
il les accepta presque chaleureusement (27 avril). « Les nouvelles 
sont à la paix, écrit Vaillant; tout le monde s’en réjouit outre 
mesure, un peu sans pudeur! Il faut qu’on ait eu bien peur (1). » 

Les conditions que Stanley exigeait avant de consentir à la 
Conférence étaient réalisées, puisque les parties étaient d'accord 
sur un programme commun. Il donna son assentiment à la 
convocation à Londres. Il exigea seulement que les invitations 
fussent faites par le roi de Hollande en sa qualité de souverain 
territorial. La France accepta cette condition comme elle avait 
accepté les précédentes. Bismarck n'ergota pas. La Russie fit 
demander au roi de Hollande de fixer la date au 7 mai. La Bel- 
gique se fit admettre en sa qualité de signataire des vingt-quatre 


(4) Carnet du 27 avril 1867. 
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articles du traité de 4839. L'Italie ayant été convoquée sur ia pro- 
position de l’Angleterre, « à cause de la position qu'elle occupe 
aujourd’hui dans la famille européenne, ». l'Espagne demanda 
aussi à siéger; on lui dit que sa demande était trop tardive et 
qu'on n’avait plus le temps de l’examiner 


XI 


Stanley, en vue de hâter les travaux de la Conférence, pré- 
para un projet, de traité et le communiqua aux divers cabinets. 
Dans ce projet, l’arrangement relatif à lu position future du 
Grand-Duché et à l'évacuation et au démantèlement de la for- 
teresse était réglé avant la neutralisation du Duché, et cette 
neutralité n'était point placée sous la garantie collective de l'Eu- 
rope. Moustier, qui ne demandait qu'à en finir n'importe com- 
ment, ne fit aucune objection. Bismarck réclama : l'évacuation 
ne devait être présentée que comme la conséquence de la neutra- 
lisation et la garantie collective était la condition sine qua non, 
la seule qui pût rendre l'évacuation tolérable à l'Allemagne : 
c'était à prendre ou à laisser. Stanley concéda alors une clause 
semblable à l’article 2 du traité de 1863 sur les îles Ioniennes, 
par lequel chacune des parties contractantes s’engageait à res- 
pecter le principe de garantie qui y était posé. On en était là le 
matin du 7 mai, jour de l'ouverture de la Conférence. 

Le plénipotentiaire prussien Bernstorff vint informer Stanley 
qu'il n’entrerait pas à la Conférence s’il ne consentait pas à une 
garantie collective telle que celle qui couvrait la Belgique. Cette 
exigence n'était pas inquiétante. Qui dit garantie collective dit 
garantie le plus souvent illusoire : sans doute, cela donne le droit 
de faire la guerre, mais cela n’en impose pas l'obligation; si 
toutes les puissances sont décidées à exercer ce droit, celui qui 
médite de violer la neutralité s'arrêtera; si quelques-unes re- 
fusent d'agir, une seule n'est pas tenue de suppléer celles qui 
s'abstiennent. Les arrangemens de la Pologne, quoique garantis 
collectivement par l’Europe, avaient été ainsi violés par la 
Russie sans qu'aucune puissance en priît la défense. Mais Stanley, 
esprit net, précis, bien intentionné, était très timoré. L’Angle- 
terre avait déjà garanti, par le traité de 1839, la possession du 
Luxembourg au roi de Hollande. L'idée d'aggraver cette pre- 
mière garantie en y joignant celle de la neutralité du Grand- 
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Duché lui était insupportable et il lui répugnait d'accroître les 
servitudes diplomatiques de son pays. Un violent combat se 
livra en lui. Il fut décidé à l'acceptation par la perspective des 
calamités qu'eût amenées son refus : il ne voulut pas qu’on püt 
lui dire qu’il était l’auteur de la guerre, qu'il n'avait eu qu'à 
lever la main pour l'arrêter, et que, par ses scrupules, il l'avait 
laissée passer. À la porte même de la Conférence, il accorda la 
garantie collective de l'Europe. Dès lors, il ne restait plus de dif- 
ficultés, et là Conférence, ouverte le 3 mai, était close le 11 par un 
traité tel que l’avait voulu Bismarck : le Grand-Duché était neutra- 
lisé, la forteresse cessait d’être fédérale, le roi de Prusse devait 
l’évacuer et elle serait ensuite démantelée par le Grand-Duc. 

Moustier, ayant pris l'habitude de raconter sa diplomatie à 
la tribune, vint y annoncer cette conclusion. Il fut écouté dans 
un silence morne, sans un applaudissement. Quand il dit que le 
traité assurerait à notre frontière du Nord la garantie d'un 
nouvel État neutre, les esprits se reportèrent vers cette frontière 
sur laquelle s’installait un puissant État militaire, et l’on se dit 
que ce n'était pas la peine d'avoir risqué une guerre terrible et 
d’avoir troublé le monde tant de jours pour un si mince résul- 
tat. La politique des compensations avait commencé téméraire- 
ment, elle finissait piteusement. 

Drouyn de Lhuys se donna le plaisir de signaler à l'Empereur 
le véritable résultat de la campagne de ses successeurs : « Au 
lieu d’avoir à disputer le Luxembourg seulement à la Prusse et 
à l'Allemagne, la France aura devant elle l'Europe tout entière, 
ses propres engagemens et l'interdiction perpétuelle de l'ac- 
quérir par un moyen quelconque. C’est ainsi que, pour un inci- 
dent de médiocre valeur, nous nous exposons à fermer à notre 
politique de l’avenir toutes les issues et toutes Les perspec- 
tives (1). » 


XII 


La paix, en ces jours-là, n’a été sauvée ni par la sagesse de 
Napoléon III, ni par l’habileté de Moustier, ni par les instances 
de la reine Victoria, ni par les bons offices de Stanley 
et de Gortchakof, ni par la réunion d'une Conférence euro- 







(4) Note du 14 août 1867. 
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péenne. Elle a été assurée parce qu'il n'était pas alors dans les 
vues de Bismarck de la troubler. La guerre n'a pas éclaté parce 
qu'il ne la pas voulue. S'il l'avait voulue, il n'avait qu'à se main- 
tenir dans la forteresse. Aucune puissance ne serait venue l'en 
chasser, et comme nous avions annoncé partout que nous ne l'y 
supporterions pas, nous aurions été obligés de prendre l'initia- 
tive des hostilités et de nous donner les apparences de l'agression, 
bien qu'il eût été encore le véritable provocateur. S'il ne l'a pas 
voulue, ce n’est point par humanité ou par sympathie envers la 
France, ou par prévision d'un trouble permanent dans la vie 
européenne. {1 ne l’a pas voulue parce qu'il ne jugeait pas la 
Prusse en état de l'entreprendre en des conditions suffisantes 
de succès. Autant que Moltke, il était convaincu que « les Fran- 
çais, en raison de leur vanité nationale, ne supporteraient pas la 
pensée de voir la Prusse monter et la France baisser, et de renon- 
cer gratis au rôle prépondérant qu'elle avait joué en Europe 
depuis Richelieu. » Il jugeait comme Moltke la guerre inévitable. 
Il différait en ce que ce féroce flegmatique, grisé par ses fou- 
droyans succès, mal iustruit du véritable état de l'armée fran- 
çaise, croyait l’occasion propice de vider le duel fatal. Il avait 
adopté sans examen, ce qui étonne d’un homme si sérieux, les 
sottises de l'opposition française sur les arsenaux à sec, les effec- 
tifs épuisés, et il paraissait ignorer que nous venions d'adopter 
le fusil Chassepot bien supérieur à son médiocre fusil à aiguille 
(août 1866). « Rien ne saurait nous être plus agréable, écrivait-il 
que d’avoir tout de suite une guerre qui, malgré tout, est inévi- 
table (1). » 

Bismarck croyait, au contraire, que, militairement, il avait 
tout intérêt à attendre et que plus la guerre était inévitable, 
plus il importait de se mettre en mesure de la rendre victorieuse. 
Il l’a répété si souvent qu'il n’est plus permis de l'ignorer ou de 
le contester. A Versailles, il disait un soir : « Si nous avions 
combattu pour le Luxembourg, que serait-il de nous maintenant? 
Serais-je à Paris ou les Français seraient-ils à Berlin? Nous 
n'étions pas alors à beaucoup près aussi forts que nous sommes 
maintenant. Sans doute l'opinion publique allemande eût été 
toute pour nous si nous nous étions battus pour le Luxembourg, 
mais cela n'aurait pas remplacé ce qui nous manquait (2). » 


f1) Lettre à son frère Adolphe, mai 1867. 
(2) Busch, Our chancellor, voL I] p 45, 
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Le 11 janvier 1886, il dit au Reichstag : « Nous avons, je crois, 
combattu en 1870 dans des conditions plus favorables que celles 
dans lesquelles nous aurions lutté en 1867. » Le 6 février 1888, 
il dit encore : « Suivit la question du Luxembourg, où il suffisait 
d’une réponse un peu plus ferme faite par nous (peut-être l’eus- 
sions-nous donnée si nous avions été alors assez forts pour pré- 
voir avec assurance un heureux succès); il suffisait, dis-je, d’une 
telle réponse pour amener dès ce moment la grande guerre fran- 
çaise. » [l y revient encore dans ses Mémoires, tant cette idée le 
hantait : « Je ne doutais pas qu’il fallût faire une guerre franco- 
allemande avant que l'organisation générale de l'Allemagne püt 
être réalisée. Ma pensée dominante était alors de retarder cette 
guerre jusqu'au moment où nos effectifs seraient au complet, 
En songeant aux succès des Français en Crimée et en Italie, je 
regardais la guerre comme un danger, je me l’exagérais alors. Il 
était donc nature] de chercher à retarder cette guerre jusqu’à ce 
que les effets de notre législation et de notre éducation militaire 
eussent pu se développer complètement dans toutes les régions qui 
n’appartenaient pas à la vieille Prusse. Ce résultat que je poursui- 
vais n'était pas atteint au moment où se produisit la question du 
Luxembourg ; il ne l'était pas même approximativement (1). » 
Dans cette circonstance, comme dans tant d’autres, l’homme 
d'État voyait plus clair que le militaire. L'armée prussienne, 
exaltée par la victoire, était, quoique excellente, loin d’être par- 
venue à ce maximum d'entraînement, à cette perfection de méca- 
nisme qu'elle obtint par quatre années d'efforts extraordinaires : 
ses canons d'acier se chargeant par la culasse n'étaient pas termi- 
nés; les défauts révélés par la dernière campagne n'étaient pas 
corrigés. Les États du Nord annexés ou confédérés n'étaient pas 
encore solidement entrés dans le régime militaire prussien, et les 
États du Sud restaient tout à fait en dehors : les Parlemens de 
Bavière et de‘ Wurtemberg n’avaient pu être amenés à ratifier les 
traités militaires conclus en août; le ministre bavarois à Berlin 
avait reçu l’ordre de ne pas laisser ignorer au président du Con- 
seil que la Bavière ne saurait, dans un court délai, se mettre en 
mesure de prêter à la Prusse un concours armé; le Wurtemberg 
s'était réservé de discuter le casus fœderis. L'organisation mili- 
taire des États du Sud n’était pas définitivement arrêtée : les me- 


(1) Souvenirs, t. II, p. 62. 
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sures qu’elle comportait mettraient à la charge des populations 
des dépenses nouvelles, qu’elles ne seraient pas en état de sup- 
porter, après les sacrifices que leur avait imposés la dernière 
guerre et les contributions stipulées par les traités de paix. 

Au contraire l’armée de Crimée, d'Italie, de Chine, du 
Mexique dont le prestige demeurait toujours intact était redou- 
table. Elle manquait de certaines facilités de mobilisation encore 
à l'étude, mais grâce aux anciens soldats et aux sous-officiers 
éprouvés, maintenus dans ses rangs par la loi de l’exonération, 
elle possédait une cohésion, une solidité que n'avait pas l’armée 
prussienne. Au 1° avril, elle comptait 385000 hommes; au 
15 mai 455 000 (1). Sa seule faiblesse, celle du fusil, car elle 
n'était pas encore inférieure par l’artillerie, disparaissait chaque 
jour. Déjà elle avait à sa disposition 500 000 chassepots. 

Bismarck était trop avisé pour risquer ses immenses profits 
de 1866 dans une rencontre avec la France avant d’avoir mis de 
son côté toutes les chances que la volonté humaine peut arracher 
à la fortune. Déplorons que l’opinion de Moltke n'ait pas pré- 
valu, et que la guerre, puisqu'elle était inévitable, n'ait pas éclaté 
en 1867. La guerre n'étant pas la pire calamité qui puisse affli- 
ger un peuple, l’avoir évitée n’est pas toujours un mérite. 


Emme OLLivier, 


(1 Discours du maréchal Niel du 16 juillet 1867, 








UN DIVORCE 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


III. — BERTHE PLANAT 


Que de sentimens, et combien profonds, Gabrielle avait fait 
tenir, sans les exprimer, dans le demi-aveu de cette supplication 
énigmatique : l'angoisse de ses scrupules religieux, avivée par 
cette foudroyante survenue de l'épreuve, — l’appréhension des 
luttes déchirantes qu'elle devrait soutenir quand les troubles 
encore cachés de sa foi renaissante seraient révélés à son mari, 
— la certitude qu'ils le seraient, et bientôt, tant elle étouffait de se 
taire, — le remords anticipé de cette douleur qu’elle infligerait, 
malgré elle, à cet homme si généreux, si droit, si tendre, — 
avec cela, l’'épouvante devant l'inconnu de cette passion de son 
fils pour une femme si évidemment dangereuse! De ces sen- 
timens, le dernier était le seul qu’Albert Darras pût deviner. 
C'était aussi le seul qu’il partageât. Il l’'éprouvait à un degré 
plus intense encore que la mère, ayant dans l'oreille les mots 
proférés par Lucien, lors de leur explication, avec quel regard 
et de quel accent! Il s'était promis qu'il tairait à sa femme le 
détail de cette terrible scène, et l'entretien des deux époux 
s’acheva en effet sur un nouvel effort du beau-père pour ras- 
surer la mère, alors que la soudaine découverte chez son beau- 
fils d'idées à son égard qu'il ne soupçonnait pas le rendait si 


(1) Voyez la Revue du 1°r mai. 
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inquiet. Cette inquiétude grandit durant l'après-midi, passée 
tout entière, pour lui, dans son cabinet de travail, soi-disant à 
étudier une affaire, et, pour elle, dans de petites occupations 
d'intérieur. En réalité, ils n'avaient l’un et l'autre de pensée que 
pour l’absent. Les moindres bruits de leur maison leur donnaient 
un battement de cœur... Une voiture roulait sur le pavé de la 
rue. Si elle allait s'arrêter? Si c'était la sienne? Le timbre de 
la porte résonnait. Si c'était lui, ou un message venu de lui? 
Puis rien! Gabrielle n’y pouvait plus tenir. Elle retournait 
auprès d'Albert, lui répéter, pour la dixième fois, sous une autre 
forme, sa demande angoissée : « Où est-il?... » Que répondre, 
sinon les mêmes mots de réconfort; mais, tout bas, Darras se 

sait aussi cette question à lui-même, et la dernière image 
qu'il gardait de Lucien s’évoquait dans son esprit avec une pré- 
cision affreusement douloureuse. Le jeune homme lui appa- 
raissait tel qu'il l'avait vu sur le seuil de son bureau du Grand- 
Comptoir, la haine aux yeux, la menace à la bouche. Était-il 
possible que cet enfant, son fils d'adoption, eût vraiment articulé 
ces phrases d'adieu : 

— Où je m'en vais? Chercher la preuve que tes espions 
font menti, et, quand je l'aurai, il faudra bien que tu rétractes ces 
calomnies. Et tu les rétracteras, où je ne te reverrai de ma vie. 

— Je n'aurai rien à rétracter, avait répondu le beau-père, à 
qui cette outrageante attitude enlevait son sang-froid; je sais 
trop quelles preuves tu trouveras. C’est toi, entends-tu, c’est toi 
qui reviendras me demander pardon d’avoir oublié que je suis le 
mari de ta mère. 

— Je ne l’oublie pas,.… avait dit Lucien. Il avait répété : Je 
ne l’oublie pas, — et, sauvagement : Ne touche pas à cette autre 
plaie, si tu ne veux pas qu’il se prononce entre nous des paroles 
irréparables… 

Telle avait été la fin de ce tragique dialogue, où, pour la 
première fois, depuis que la mère de Lucien avait changé son 
nom de Chambault contre celui de Darras, le fils s'était permis 
de juger tout haut ce second mariage et de le condamner. Le 
beau-père en avait été saisi d’une surprise qui se prolongeait à 
travers l’attente douloureuse de cette après-midi. Il se répétait 
mentalement ces mots d’une si redoutable signification, et tou- 
jours il retombait sur cette même sensation d’une stupeur in- 


dignée : 
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— Comment a-t-il pu? se demandait-il. Comment?... Il re 
se possédait pas, c'est vrai, mais c’est précisément dans de tells 
minutes que l'on découvre le fond de ses pensées. Quelles sont 
donc les siennes? Et Darras se perdait dans des réflexions, où 
il s’efforçait en vain d'appliquer son principe habituel, & 
constant redressement de sa sensibilité d’après le type abstrait de 
l’homme de conscience, ce qu’il appelait, en sa qualité de mathé. 
maticien, sa « limite morale. » Comme il l'avait déclaré à & 
femme, il aimait Lucien, très simplement. Il l'avait considéré, 
tant d'années durant, comme le fils de son esprit! Dans ces der- 
niers mois, l'éducateur avait bien laissé une atmosphère de silence 
s'établir entre lui et son élève, mais, que l’égarement qu'il soup- 
connait fût mêlé à une aversion contre lui, il ne l'avait jamais 
imaginé. Cette découverte le faisait souffrir dans son cœur, 
presque dans sa chair, tant la rancune soudain manifestée contre 
son ménage par son beau-fils l’avait touché au plus intime de s 
vie conjugale; et son affection pour ce cruel enfant restait gi 
entière qu'il continuait de le plaindre malgré cela, d’une pitié 
aussi spontanée, aussi désintéressée que celle de la mère. L'idée 
de l'épreuve que Lucien traversait dans ces momens mêmes lui 


était horriblement pénible. Il avait dû être l’ouvrier de cette 


opération chirurgicale, — on se souvient qu'il avait défini en ces 
termes son rôle d'avertisseur. — Mis en demeure de recom- 
mencer, il eût recommencé, et de nouveau dénoncé l’indignité 
de cette Berthe Planat, sur laquelle il fallait que Lucien fût 
éclairé. 11 ne doutait pas qu'il ne l’eût sauvé d’un grand danger, 
mais au prix de quelles larmes! Il voyait en imagination ces 
larmes couler sur le visage du jeune homme. Il voyait, il sentait 
Lucien souffrir, et les questions angoissées de la mère avaient un 
écho douloureux au plus profond de son être. Comme elle, il se 
demandait : Où est-il? Que fait-il? Et, en dépit de ses propres 
raisonnemens, lui aussi, il avait peur. 


Il manquait à Darras et à sa femme, pour se rendre un compte 
exact du drame qui allait se jouer dans le cœur de Lucien, une 
donnée essentielle. Les renseignemens transmis à l'ingénieur du 
Grand-Comptoir par son policier ne lui avaient appris ni la 
nature vraie des relations qui unissaient le jeune homme à 
Berthe Planat, ni l’histoire complète de celle-ci. Qu'elle fût la 
maîtresse de son beau-fils, le beau-père n’en doutait pas. Il n'avait 
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même pas discuté cette hypothèse, et, comme on l’a vu, la mère 
l'avait admise sans hésiter. Disons-le aussitôt, afin de poser du 
coup la situation dans sa réalité: non seulement Lucien n'était 

l'amant de la jeune fille, mais encore, follement épris d’elle 
et vivant tous deux une existence d’étudians et dans cette fami- 
liarité quotidienne des libres mœurs du Quartier Latin, il ne lui 
avait jamais déclaré sa passion. Cette anomalie, — car c’en est 
we, même aujourd'hui où la nouvelle éducation des femmes 
tend à modifier beaucoup les relations entre les sexes, dans cer- 
tains milieux, — cette anomalie donc dérivait, comme beaucoup 
d'apparentes singularités sentimentales, de causes très simples. 
Elles se découvriront elles-mêmes avec le développement de 
«es deux caractères. Il était nécessaire de signaler le fait dès 
maintenant, pour que l’on comprenne quelle extrémité de dou- 
leur cette conversation avec son beau-père avait infligée à Lucien. 
La phrase sur laquelle il était parti avait été le cri qu'une bête 
blessée pousse sous le couteau, et qu'accompagne d'instinct une 
furieuse morsure. Un sursaut presque animal avait mis à la 
bouche du jeune homme, atteint en plein cœur, les mots qui 
devaient faire le plus de mal à son bourreau, et, tout de suite, 
we même frénésie l'avait précipité hors de la pièce. Il avait fui 
lhréponse de Darras et sa propre colère. Lui aussi, ces paroles de 
haine, jetées à l’éducateur de son enfance, l'avaient stupéfié, à 
peine échappées. Elles traduisaient si peu les portions conscientes 
de sa pensée. Il avait toujours tant respecté son beau-père. Il en 
wait si profondément subi l'influence, si totalement accepté les 
idées . 

Mais quand une loi naturelle a été violentée dans les rap- 
ports de deux êtres, aucune bonne volonté, aucune vertu même, 
ne sauraient empêcher que, tôt ou tard, ils ne souffrent l’un 
par l’autre. C’est le cas, lorsque le second mari d’une femme 
divorcée élève l’enfant du premier lit, du vivant du vrai père. Ce 
æcond mari a beau déployer les plus touchantes délicatesses, 
fire preuve des pius délicats serupules, son beau-fils et lui ne 
descendent jamais à cette profondeur d'intelligibilité réciproque 
dsolument nécessaire à la famille et que produit seule l'iden- 
ité du sang. Le beau-père reste le nouveau venu au foyer, 
l'étranger. La mère, de son côté, a beau envelupper son fils 
d'une atmosphère de tendresse, ce fils sait qu'il ne lui a pas suffi. 
La simple présence de son beau-père, lui en_est une preuve 
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quotidienne. Il grandit. Il a des camarades. Il apprend par ewx 
des détails sur leur intérieur. Il souffre dans son amour-prop 
d’abord, à constater que ses parens ne sont pas comme ceux 
des autres, puis dans son culte pour sa mère, quand il commenes 
à tout comprendre. Il ne l’en chérit certes pas moins. Il aime 
aussi son beau-père. Il n'aime pas leur ménage. Cette sensation 
peut ne s'être jamais formulée. Elle s’est quelquefois distribuée, 
le long d’une enfance et d’une jeunesse, en des centaines d'inci- 
dens minuscules dont aucun n’a laissé une trace dans la mémoire 
de leur victime : ils l’ont tous imprimée dans l’arrière-fon 
obscur de son âme. Un dépôt de secrète amertume s’y est amassé, 
qu’une violente secousse amènera soudain à la surface en m 
flot de rancune absolument inattendue. 

Ainsi était-il arrivé pour Lucien. Quand il s'était retrouvé 
dans l'escalier du Grand-Comptoir, après cette dispute ave 
Darras, l’étonnement avait, pour une seconde, tout suspendu e 
lui, même la douleur de la hideuse dénonciation. Les dernières 
paroles échangées avec son beau-père étaient pourtant réelles. Il 
ne rêvait pas. Arrêté sur une des marches, parmi les allées et 
venues des cliens qui affluent dans une grande banque à l’heure 
de la Bourse, le contraste entre cet endroit et la tempête de ses 
sentimens lui avait infligé, quelques minutes, une de ces pars- 
lysies de l’être intime, si fréquentes dans les catastrophes su- 
bites. Brusquement, la vérité de la situation l'avait ressaisi, 
L'accusation, portée contre Berthe Planat, si précise, si nette, 
s'était représentée à sa pensée avec ce dur relief que prennent 
pour un amoureux les images où est mêlée celle qu’il aime : — 
le départ de Clermont, la vie à Paris avec Méjan, la rupture, 
naissance du petit garçon, sa mise en nourrice à Moret.. De 
nouveau, l’intolérable morsure avait déchiré le cœur du jeune 
homme. Un jet de haine en avait jailli contre le révélateur, et 
une volonté irraisonnée, impétueuse et aussitôt irrévocable, celle 
de le confondre. Le temps de descendre les degrés, trois par 
trois, de traverser, en courant, l'immense hall entouré de gui- 
chets, et il était dans l'avenue de l'Opéra, sur laquelle donne la 
colossale bâtisse que tout Paris connaît, à la poursuite d'un 
fiacre vide. Quelques minutes encore et déjà cette volonté se réa- 
lisait, Lucien était assis dans une voiture qui roulait, au grand 
trot de son cheval, vers le coin perdu de la Montagne Sainte- 
Geneviève où habitait l’étudiante. 
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— 24, rue Rollin! avait-il crié au cocher, auquel il avait dû 
donner des explications sur le plus court chemin à suivre. Il ne 
se doutait guère, tandis qu’il gagnait ainsi cette ruelle inconnue, 
débris de l'antique rue Neuve-Saint-Étienne où mourut Pascal, 
qu'à ce même instant, sa mère s'engageait dans une autre rue, 
contemporaine de celle-là, pour y avoir avec le religieux proscrit, 
l'entretien sur lequel s’est ouvert ce récit. Cette similitude des 
décors autour de ces deux détresses était tout un symbole. Ne 
procédaient-elles pas d’une cause identique ? L'une et l’autre dé- 
marche n'aurait pas en effet eu lieu, sans le second mariage de 
Gabrielle. Mais quand Lucien eût connu ce détail, son esprit 
était trop profondément pénétré des doctrines de son beau-père 
pour rien voir là qu'une coïncidence toute fortuite. S'il avait 
toujours, et même sans s’en rendre compte, un peu souffert de 
ce second mariage, ç'avait été d’une peine uniquement instinc- 
tive. Jamais le droit au divorce n'avait fait doute pour lui. Que 
la méconnaissance par ses parens du plus grand principe social 
pôt entraîner pour eux et leur famille des conséquences de dou- 
leur, cette idée n'avait jamais traversé sa pensée. D'ailleurs, sa 
mère elle-même existait-elle pour lui, durant la brûlante demi- 
heure de cette course à travers Paris ! Toute son énergie était 
concentrée sur ce seul point : comment aborder cette explication 
avec son amie si indignement calomniée ? 

— Il faut qu’elle sache ces infamies, il le faut! s'était-il 
répété quand le coupé avait commencé de s'ébranler. Nous cher- 
cherons ensemble d’où viennent ces abominables inventions. Elle 
m'aidera à le découvrir, et moi je l’aiderai à y couper court 
aussitôt. 

La voiture n'avait pas atteint le bord de la Seine que déjà 
une autre parole se prononçait en lui : — Que ce sera dur de 
lui répéter de telles vilenies! Pourvu qu’elle comprenne bien 
que je n'ai pas douté d'elle et que je ne viens pas lui demander 
de se justifier vis-à-vis de moi? C’est pour elle, pour son avenir, 
qu'il importe de confondre les scélérats qui ont mis en circula- 
tion ces turpitudes.. Qui est-ce ? Mais qui est-ce ?.… L'angoisse de 
cette question fut soudain si forte qu'une tentation saisit le jeune 
homme : ordonner à son cocher qu’il retournât au Grand-Comptoir, 
monter au cabinet de son beau-père, lui arracher le nom de la 
personne ou des personnes dont il tenait ces immondes racon- 
tages. Sa main se leva vers le timbre et retomba sans que le 
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signal eût retenti. — « Non. Je ne le reverrai pas ainsi, se dit-il, 
Après la manière dont je l’ai quitté, je me dois de lui apporte 
la preuve qu'il a été trompé, car il l’a été. Tel que je le connais, 
aucun motif ne l’aurait décidé à parler de quelqu'un comm il 
a parlé de Berthe, s’il avait eu même un doute. Il a été trompé... 
Par qui ?.…. » Le respect est, avec le mépris, le plus involontaire de 
nos sentimens. Toute la partialité de l'affection la plus pas- 
sionnée ne peut détruire l’un, ni les violences de la rancune ka 
plus inique abolir l’autre. Le jugement que Lucien portait sur 
la loyauté de son éducateur n'avait pas été entamé par sa colère, 
Cette estime pour le caractère de Darras ajoutait, quoique le jeune 
homme en eût, un poids singulier à son témoignage. Un scrupule 
en suppose d’autres. Quiconque est incapable de mentir l’est 
aussi de répéter des assertions non vérifiées. Lucien ne se for- 
mulait pas ce raisonnement, mais ce simple rappel des vertus de 
son beau-père suffit pour donner comme un autre ton à sa pen- 
sée. Instinctivement, il se prit à repasser l’histoire entière de son 
intimité avec M°° Planat, par un besoin passionné de trouver 
dans chacun des épisodes une nouvelle preuve que le diffamateur, 
quel qu'il fût, n'avait pas dit vrai. Qu'il s'était complu de fois, 
depuis qu’il aimait, à ces évocations rétrospectives, quand il 
allait rejoindre Berthe, ou quand il la quittait, jamais avec cette 
fièvre, et sans cesse un soupir lui montait aux lèvres : — Mon 
amie ! Ma pauvre amie !... Ou bien c'était, proférée à voix 
haute, cette exclamation : — Non, c’est impossible!.. Contre quoi 
s'insurgeait-il avec cette violence ? Était-ce seulement la diffi- 
culté d’énoncer à la jeune fille les calomnies qui lui suggérait 
ce cri? Ou bien jetait-il cette réponse à ces calomnies elles- 
mêmes au nom des souvenirs émanés de toutes ces rues ? 

Is se faisaient de plus en plus nombreux, à mesure que le 
fiacre approchait de ce Quartier Latin où s'étaient déroulées les 
scènes de cette idylle, bien simple en son fond. Pourtant, elle ne 
se fût jamais produite à un autre moment de l'histoire de nos 
mœurs, avant que la logique du principe révolutionnaire d'égalité 
ne se fût attaquée à la plus antique des coutumes : cette diffé- 
rence d'éducation entre les sexes à laquelle je faisais allusion a 
déjà été faite. Pareillement le drame des dissidences religieuses 
qui allait bouleverser le ménage des Darras eût-il jamais eu 
lieu, voici vingt-cinq ans? L'une et l’autre analyse, si elle était 
poussée à fond, permettrait de mesurer le changement en train 
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de s’accomplir dans notre pays, sous l'influence de lois dont les 
applications publiques atteignent par contre-coup les sensibilités 
privées. De tels exemples prouvent la justesse de l’axiome posé 
par le plus grand clinicien politique du xix° siècle, qui a écrit : 
« L'homme est entraîné par la société. » L'avenir décidera si 
ce courant va vers le progrès ou vers cette décadence, barbare- 
ment, mais énergiquement définie par le même philosophe : 
une déconstitution. 


Lucien de Chambault avait rencontré Berthe Planat pour la 
première fois, dix mois auparavant, dans un cabinet de lecture, 
situé à l'angle de la rue Monsieur-le-Prince et de la rue An- 
toine-Dubois. Cet établissement, célèbre depuis des générations 
dans le Quartier-Latin, a la spécialité des livres de science. Aussi 
ses cliens se recrutent-ils presque tous parmi les habitués de 
l'École pratique, à laquelle il est adossé. Lucien y était entré par 
hasard, ayant des notes à prendre dans un ouvrage de médecine 
légale, pour une conférence qu'il préparait, sur le « Droit de 
punir. » Il devait la prononcer dans un petit cercle que certains 
de ses camarades avaient fondé, rue Champollion, à deux pas 
de la Sorbonne, sous un vocable qui résume une époque : « L’Im- 
pératif Catégorique ! » Ce simple détail l'indique : le beau-fils 
d'Albert Darras n'avait pas grandi impunément dans l’atmosphère 
de vague religiosité philosophique, familière aux dirigeans intel- 
lectuels de la troisième République. Lucien appartenait par 
toutes ses idées à l'élite de cette génération, née aux environs 
de 1880, en qui se manifeste déjà le résultat d’un enseignement 
institué au rebours de toutes nos traditions. Le gros de la troupe 
se compose de brutaux arrivistes. Le reste constitue un état- 
major inquiétant d’esprits mal équilibrés chez lesquels un sens 
critique, aiguisé jusqu’à la sécheresse, coexiste avec une candeur, 
naïve jusqu’à la badauderie. Ces jeunes gens sont incertains et 
dogmatiques, nihilistes et sectaires, d’un irréalisme égal à leur 
instruction qui est grande, violemment destructeurs et non moins 
violemment millénaires. Éperdus de nouveautés, leur énergie se 
dépense à se tracer entre eux, en s'échauffant les uns les autres, 
des programmes qu'ils prennent pour des actes, et où il n’est 
jamais question que de refaire, — refaire le pays, refaire la so- 
ciété, refaire l'humanité! Cette fièvre de réforme les voue par 
avance, — ironie dont leur subtilité ne les avertit pas, — à la 
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duperie des utopies les plus vieilles et Les plus décidément con- 
damnées par l’histoire. Une des caractéristiques de cette jeu- 
nesse est le constant appel à la conscience, mais l'exécrable dis- 
cipline kantienne, dont ses criminels aînés l'ont pénétrée, lui 
fait interpréter cette formule de la manière la plus étroite et la 
plus stérile. Sous le prétexte d'appliquer le fameux et funeste 
précepte : « Agis toujours de telle sorte que tes actions puissent 
servir de règle universelle, » ces jeunes gens s’habituent à l'ido- 
lâtrie béate de leur sens propre. Ils donnent une solennité de 
principes à des points de vue tout personnels, et ils arrivent à 
un fanatisme anarchique, si l'on peut dire, dont l’égoïsme étroit 
contraste singulièrement avec leurs parties de haute culture. Ils 
ont cependant une vertu qu'il n’est qu'équitable de signaler. Leur 
doctrinarisme d'une si pédantesque intolérance les rend sou- 
vent très scrupuleux pour ce qui regarde les choses de l'amour. 
Il y a du janséniste et du puritain en eux. C’est là une disposition 
d'âme qui se retrouvait déjà, — on l'aura vu par la conversation 
de Darras avec sa femme, — chez leurs prédécesseurs en mo- 
ralisme athée. Il est nécessaire de créer des mots pour définir 
des mentalités si complexes, si factices aussi, où le dressage or- 
gueilleux de l'intelligence, une haine secrète de l'instinct et 
de ses spontanéilés, une rivalité jalouse avec les religions posi- 
tives, peuvent aboutir à un véritable ascétisme. Ajoutons que 
les préoceupations ardentes de ces élranges garçons se tournent 
ailleurs. Les problèmes sociaux les intéressent trop pour que les 
rêveries romanesques, lot heureux de leur âge, aient le loisir 
d'éclore dans ces cerveaux saturés d'abstractions. C'est là pour- 
tant un état de tension bien volontaire et qui comporte de su- 
bites volte-face, de déconcertantes surprises. La nature, com- 
primée et faussée, esl loujours prête à prendre sa revanche 
dans un jeune cœur. Qu'une certaine femme se rencontre dans 
sa vie, à une certaine heure, et l'amoureux apparait dans l'intel- 
lectuel, mais un amoureux qui ne dépouille pas pour cela ses 
façons habituelles, de penser, et on devine quels phénomènes 
inattendus doit inévitablement produire la rencontre de la pas- 
sion avec un tour d'esprit si particulier ! 

Cette esquisse d'un type psychologique très récent, mais assez 
multiplié pour qu'il domine l'avenir immédiat de la bourgeoisie 
française, mériterait d'être creusée dans ses lignes profondes. Ce 
tracé suflira pour caractériser la nuance des émotions qui ressus- 
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citaient dans le cœur de Lucien, tandis qu’enfoncé dans l'angle 
de son fiacre, il revivait cette journée où il avait rencontré Berthe 
pour la première fois et reçu le coup de foudre de cet amour. 
Il revoyait la vaste pièce du « Salon littéraire et scientifique » 
dont les murs disparaissaient sous des rayonnages, sur les plan- 
chettes la file des reliures en toile grise ou noire brutalement 
numérotées, les tables de bois souillées d'encre où s’enlassaient 
les journaux et Les revues. Il se revoyait, attendant les ouvrages 
qu'il avait demandés et considérant d'un regard distrait les 
quelques lecteurs clairsemés dans la salle. 

C'est alors qu’il avait remarqué, dans l’angle à côté de la 
fenêtre, la jeune fille occupée à prendre des notes dans un fort 
volume posé devant elle. Son joli et pâle visage aux traits fins, 
exprimait cette fervente application des véritables tâcherons de 
bibliothèque, pour qui rien n'existe dans les instans de travail, 
que l’objet actuel de leur étude. Durant l'heure entière que 
Lucien, saisi par la grâce et le mystère de cette physionomie, 
demeura à l’examiner, tout en affectant lui-même de lire, pas 
une seule fois les yeux de l'inconnue ne se détournèrent de la 
besogne entreprise. Ses paupières attentives étaient bordées de 
cils très longs, presque bouclés, dont la nuance sombre s’harmo- 
aisait à ses prunelles, détachées sur la blancheur de son teint 
comme les taches des yeux sur les fonds décolorés des anciens 
portraits. A de certains momens de réflexion plus intense, et 
lorsque, ayant lu un passage important, elle se préparait à en faire 
le résumé, ces paupières se relevaient, son regard fixait sa pensée. 
Elle mordillait l'extrémité de son porte-plume, et ses dents appa- 
raissaient, blanches et bien rangées, entre ses lèvres qui se fer- 
maient aux coins dans un pli amer. Elle avait ôté son chapeau et 
la forme ovale de sa tête intelligente se dessinait sous ses cheveux, 
divisés par une raie. L'épaisseur de sa natte brune à reflets 
clairs, qui retombait par derrière en un simple catogan, disait La 
force de la vie, mais c'était une vie déjà touchée par la fatigue, 
comme l’attestait la ligne mince des joues, la gracilité du cou et 
de la nuque, la sveltesse amaigrie du buste penché sur la table. 
Les mains, très belles, avaient une énergie presque masculine, 
qui se retrouvait dans le menton un peu fort, comme dans le front 
large et puissant où brülait une flamme d'intelligence virile. 
L'ensemble, pourtant, restait bien féminin, par l'élégance. frêle 
de la taille, la souplesse mesurée des gestes et ce jene sais 
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quoi de trop délicat qui appelle la protection. L'étudiante était 
simplement, presque pauvrement mise, mais son col était d’une 
irréprochable netteté. Les manchettes de lustrine qu’elle avait 
eu soin de passer à ses bras pour préserver sa robe et ses poi- 
gnets dénonçaient un souci d'épargne à la fois et de tenue, ré- 
pandu d’ailleurs sur toute sa personne. Ses pieds étaient finement 
chaussés, de souliers à talons plats, qui en découvraient les jolies 
attaches. Cette apparition d’une fille de cet âge et de cette 
beauté, dans ce cadre d’un laboratoire intellectuel et dans cette 
attitude d’ouvrière d'idées, était bien faite pour surprendre d’abord, 
intéresser ensuite un garçon de vingt-trois ans, étudiant lui- 
même, et chez lequel des convictions tout idéologiques avaient 
. comprimé, jusqu'ici, les ardeurs du cœur et des sens. Les 
femmes qui composaient le monde de sa mère avaient trop déplu 
à Lucien, les unes par leur frivolité, les autres par leur niaïserie. 
Les créatures galantes qu'il avait pu connaître dans la com- 
pagnie de ses camarades l’avaient dégoûté par leur vilenie. Des 
réalités de l’amour, il ne savait que le remords de quelques 
rencontres brutales, dont il avait été curieux une heure, puis 
écœuré des mois. 

Le charme paradoxal de l’inconnue, en train de pencher sur 
des livres de science un profil de médaille, émacié par la pensée, 
devait donc agir et agit aussitôt sur lui avec une puissance sou- 
veraine. Cette vision réunissait les attraits complexes dont il 
rêvait à son insu depuis très longtemps. Il ne s’aperçut de la ré- 
volution, soudainement accomplie dans sa sensibilité, qu'au mo- 
ment où Berthe Planat commença de ranger ses papiers pour se 
retirer. La certitude qu'elle allait disparaître lui infligea ce ser- 
rement de la gorge, ce spasme de la poitrine qui décèlent le 
désarroi produit dans tout le système nerveux par un choc trop 
intense. Il eut une seconde la tentation de sortir avant elle, 
de l’attendre dans la rue et de la suivre. Un invincible instinct 
de timidité l'immobilisa sur sa chaise, tandis qu’elle enlevait 
ses manches, reprenait son chapeau accroché à une patère, et 
se recoiffait avec autant de calme que si elle eût été seule dans 
la pièce. Elle sortit après avoir reporté au bureau les deux vo- 
lumes dont elle s'était servie. Elle avait fait à la vieille dame qui 
se tenait là une recommandation sans doute afférente à ces 
livres, car celle-ci les mit à part, avec un signe d’assentiment 
qui prouvait que la jeune fille n’était pas une cliente de pas- 





UN DIVORCE. 289 


sage. Lucien conclut qu'il avait une certitude de la revoir, en 
revenant lui-même dans cet endroit. Ce signe indubitable qu’elle 
était une habituée fut pour beaucoup dans la tranquillité appa- 
rente avec laquelle il la vit disparaître derrière la porte vitrée, 
et au tournant de la rue. Allait-il interroger l’homme de ser- 
vice ou bien la vieille dame ? La délicatesse l'en empêcha. Il fut 
cependant au-dessus de ses forces de ne pas aller, cinq minutes 
plus tard, sous le prétexte d’un renseignement à demander, jusqu’à 
ce bureau, sur la planche duquel les deux volumes étaient toujours 
placés. Pendant que la préposée aux emprunts de livres cherchait 
dans le catalogue un titre donné par lui au hasard, il eut le cou- 
rage de prendre un de ces deux volumes comme distraitement. 
Ce fut un premier contact physique avec l’absente, et dont tout 
son être tressaillit, que de feuilleter ces pages, mauiées par elle 
tout à l'heure. Il constata, non sans une surprise, qui lui fut 
aussi une douceur, car ce détail ajoutait à ses chances de la re- 
trouver, que ce volume était le premier tome de la Clinique de 
l'Hôtel-Dieu par Trousseau... L'inconnue était donc une étu- 
diante en médecine ? Un morceau de papier laissé entre deux 
feuilles attira l'attention de l’amoureux. Il était placé vers le 
milieu de la célèbre leçon sur la Scarlatine, et ces quelques mots 
y étaient tracés au crayon : « p. 29, devoir médical, à relever. » 
C'était la jeune fille qui avait jeté là l'indication d’une note à 
prendre. Lucien parcourut la page des yeux, avec une avidité 
singulière du regard. Il tomba sur ces lignes, qui lui firent battre 
le cœur, tant il éprouva de plaisir à associer leur fierté profes- 
sionnelle et l’image de l’'énigmatique et jolie étudiante : « .… Depuis 
longtemps j'emploie ces affusions. Je les ai employées dans ma 
pratique particulière avant de les administrer à l'hôpital. Car 
je n'ai jamais rien osé pour la première fois que je ne l'aie fait 
dans ma clientèle privée. En agissant ainsi dans le monde, ma 
réputation courait de grands risques, et souvent aussi j'ai été 
mal récompensé du bien que ma conviction profonde me disait 
de tenter. Mais je suis resté ferme dans cette ligne que mon 
devoir me traçait.…. » 

Voilà dans quelle atmosphère de hautes et sévères idées 
vivait cette jeune fille!" Dix mois s'étaient écoulés depuis cette 
minute où Lucien avait surpris cette fiche oubliée dans ce 
livre, et avec elle le secret des préoccupations morales de l’étu- 
diante. Bien peu de jours de ces dix mois avaient passé sans qu'il 
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la vit, et, durant tous ces jours, elle n'avait pas fait une action, 
pas prononcé une parole, pas ébauché un geste qui ne corro- 
borât ce jugement qu'il avait porté sur elle, d’instinct, Les 
images se succédaient, et d'abord celles qui se rapportaient aux 
semaines qui avaient suivi cette première rencontre el précédé 
leur premier entretien. Lucien était revenu au cabinet de lec- 
ture toutes les après-midi à partir du lendemain. Pour s'assurer 
le droit d'y passer des journées entières sans compromettre la 
jeune fille, il avait donné à la préposée sa qualité d'étudiant en 
droit et prétexté une thèse à faire qui nécessitait des recherches 
prolongées. Pour plus de précautions encore, quand il eut 
constaté que la jeune fille arrivait régulièrement vers les quatre 
heures, — c'était le moment où elle sortait de l’École pratique, 
— il prit l'habitude d'y arriver lui-même à trois. Il se plaçait 
de manière à la voir dans la rue. Elle apparaissait toujours seule, 
Elle entrait, échangeait quelques mots avec la dame du bureau, 
s'asseyait dans le même coin où sa place était marquée par une 
chaise appuyée contre la table, ôtait son chapeau, passait ses 
manches, et elle commençait de travailler. Sa façon de s'isoler 
du monde extérieur était si totale que personne parmi les ha- 
bitués, dont quelques-uns étaient de très jeunes gens, comme 
Lucien, ne semblait même la remarquer. Ce détail ne prou- 
vait-il pas qu’elle s'était toujours comportée dans ce milieu 
comme elle s’y comportait maintenant? Dix-huit jours après 
l'avoir vue pour la première fois, Lucien ne savait même pas 
son nom. Il n'avait entendu personne ni la saluer ni parler d'elle, 
parmi ces assidus de la bibliothèque. C’est vers ce moment qu'ils 
avaient fait connaissance, dans des conditions si accidentelles 
qu’elles excluaient, de sa part à lui, la préméditation, et, de sa 
part à elle, toute coquetterie. 

Combien vivement cette scène se représentait à l’imagina- 
tion du jeune homme! Une après-midi encore, c'était vers le 
début de mai, et comme il arrivait rue Monsieur-le-Prince, en 
proie à cette fièvre intérieure de la passion qui n'en est qu'au 
désir et au rêve, il avait trouvé le cabinet de lecture fermé. Les 
volets mis en dehors portaient sur un de leurs panneaux un 
carré de papier collé au moyen de pains à cacheter, avec ces 
mots : « Pour cause de décès. » Lucien apprit par la concierge 
que la vieille dame du bureau était morte subitement la nuit 
précédente. Rendons-lui cette justice : le projet qu'il conçut et 
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réalisa aussitôt de stationner sur le trottoir et d'attendre celle 
que dans sa pensée il appelait déjà « son amie » ne lui fut 
pas dicté par le seul désir d'utiliser une occasion peut-être 
unique. Il se dit que la jeune fille paraissait avoir de la sympa- 
thie pour la vieille dame et que cette mort serait annoncée par 
lui avec plus de ménagement. Quand il la vit qui traversait la 
rue de l'École-de Médecine, et se dirigeait du côté du cabinet 
de lecture, il s’approcha du pas d'un homme qui vient de se 
heurter à un obstacle inattendu : 

— La bibliothèque est fermée, mademoiselle, lui dit-il. Et 
comme la jeune fille, surprise par la nouvelle, ne pensait pas à 
s'étonner qu'un habitué de l'endroit en avertit un autre habitué, 
l'amoureux ajouta : « Il y a eu un malheur cette nuit. La per- 
sonne qui tenait le bureau... » 

— M°° Barillon?... interrompit la jeune fille. Elle est 
morte ?.. Lucien fit signe que oui, et le visage de l’étudiante, 
impassible d'ordinaire, s'altéra d'un coup. Ses traits laissèrent 
deviner la sensibilité passionnée qu’elle se tendait sans cesse à 
masquer. Elle eut des larmes au bord des yeux, quoique la vieille 
dame ne fût pour elle qu’une connaissance de hasard, et avec qui 
elle causait si peu. Elle se dompta d’ailleurs aussitôt, et elle 
exprima une réflexion d’un ordre tout technique : — Je l'avais 
prévu depuis longtemps. Elle souffrait d’uue angine de poitrine 
arrivée au dernier période. 

— On ne s’en serait guère douté à la voir, elle avait l’air si 
gai !.. interrogea Lucien, pour continuer la couversation. 

— Elle ne connaissait ni la nature ni la gravité de son mal, 
répondit la jeune fille. Le médecin qui la soignait lui faisait 
croire qu'il s'agissait de névralgies intercostales. Je ne me suis 
jamais permis de le démentir. Il était chargé du traitement, il le 
conduisait comme il l'entendait. Pourtant M*° Barillon se défiait. 
Elle avait cherché et découvert daus des livres quelques-uns des 
symplômes qu'elle éprouvait.… 

— Ne trouvez-vous pas qu’un malade a toujours droit à la 
vérité du moment qu'il veut la savoir et même sans cela? dit le 
jeune homme. 

— C'est une question, fit l’étudiante. 

— Pas pour moi, reprit-il vivement, et je ne saurais avoir 
d'estime pour un médecin qui me mentirait. Sans vérité, il n’y 
a pas de conscience, el quand on se donne des raisons pour 
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manquer à la vérité sur un point, on y manque bientôt sur tous... 
Il avait parlé en pensant tout haut, d’un ton si convaincu, 
que la jeune fille en fut frappée. Elle leva Les yeux sur lui. Lucien 
comprit qu’elle le regardait pour la première fois. Il n’avait pas 
plus compté pour elle, jusqu'ici, que les autres figurans du 
cabinet de lecture. Cette constatation, pénible sur l'instant, lui 
était douce à se rappeler maintenant qu'il allait cherchant dans 
ce court et cher passé de quoi défendre l'honneur de Berthe. Il 
lui plaisait que les premières paroles échangées entre eux eus- 
sent été de cet ordre scientifique et impersonnel, et que l'atten- 
tivu de la jeune fille eût été attirée sur lui par une profession de 
foi qui l’autorisait à lui parler aujourd’hui en toute franchise, 
Il lui plaisait aussi qu’elle eût accepté cette conversation avec la 
simplicité d’un camarade. Ces manières, si contraires aux pré- 
jugés reçus, pouvaient, certes, prêter à la calomnie. Il savait, lui, 
par sa propre expérience, combien une espèce de compagnonnage 
presque masculin est le plus sûr moyen d'empêcher la familia- 
rité. Il semble supprimer la différence des sexes, tandis que la 
réserve trop effarouchée l’exagère. Dès ce premier entretien, le 
jeune homme avait senti chez M'”° Planat cette totale absence de 
coquetterie, d'autant plus marquée qu’elle était plus naturelle. 
Toujours mû par le désir de ne pas la quitter si vite, et aussi 
d'en savoir un peu plus sur elle, il lui avait dit : 

— Puisque vous vous occupez de médecine, mademoiselle, 
peut-être me rendrez-vous le service de me renseigner. Je tra- 
vaille à des recherches sur le droit de punir et la responsabilité 
qui m'ont conduit à étudier le problème du crime chez les 
aliénés. Le cabinet de lecture est fermé. Où croyez-vous que 
je pourrais consulter des livres de cet ordre, Legrand du Saulle, 
par exemple, que j'étais en train de dépouiller ici. 

— A la bibliothèque de l’École, répondit-elle; j'y vais 
justement de ce pas. C’est un endroit que je n'aime guère, il est 
fréquenté par trop de gens. Mais, on y est très complaisant et le 
catalogue est très riche. 

— C'est que je suis étudiant en droit. fit-il, et ilavaittiré de 
sa poche le carnet qui contenait ses cartes de visite. Il en tendit 
une à la jeune fille, comme s’il tenait à ne pas rester, pour elle, 
un inconnu. Elle la prit, et, la regardant, dit simplement: — Je 
crois que ceci suffirait. Mais si vous voulez venir avec moi, je 
vous introduirai sans difficulté... 
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Il l'avait suivie, le cœur battant, en proie à une émotion pa- 
ralysante à force d’être douce. Ils avaient traversé ensemble cette 
petite rue de l'École-de-Médecine, si sévère d'aspect avec ses 
rez-de-chaussée où des boutiques de libraires spéciaux confinent 
à des magasins d’instrumens de chirurgie. Lucien n'y avait vu 
que sa compagne et la grâce d’une démarche où se révélaient de 
séduisans détails : une taille ronde et longue, des jambes un 
peu hautes et fines, une pose du pied droite et légère. Que lui 
dire ? Comment ne pas craindre d’exorciser d’un mot le charme 
de cette minute inespérée ? Et déjà ils avaient pénétré dans la 
cour, gravi ensemble le grand escalier. Ils étaient dans la biblio- 
thèque. Là il avait enfin appris le nom et l’adresse de l'inconnue, 
Berthe Planat ayant dû montrer à l'entrée sa carte d’étudiante, 
en même temps qu'elle présentait son compagnon. Une fois 
admis, elle l’avait quitté, en le saluant d’un signe de tête, et elle 
était allée s'asseoir à une des tables, où elle s'était installée 
comme elle faisait au cabinet de lecture, avec son impression- 
nante simplicité de bonne ouvrière. Lucien n'avait pas osé, lui, 
se mettre auprès d'elle. Il avait demandé un volume, l'avait à 
peine ouvert, puis, la voyant absorbée dans son travail, il était 
sorti de la bibliothèque. 

Il s'était acheminé vers la rue Rollin, où il savait mainte- 
nant qu’elle habitait, poussé par un irrésistible besoin de voir sa 
maison, de regarder de ses yeux le décor des choses parmi les- 
quelles elle vivait. Par ces premiers jours de mai, ces pentes 
de la Montagne Sainte-Geneviève sont comme parcourues d’un 
souffle de jeunesse insouciante et de libre amour. Il était cinq 
heures. L’azur du ciel ‘enveloppait le Panthéon et la colonnade 
d'une clarté fraîche et douce. Les feuilles verdoyaient aux 
branches des arbres dont les racines chétives plongent dans un 
sol où la terre végétale existe à peine. La sève immortelle du 
monde trouve pourtant le moyen d'animer ces maigres troncs. 
Elle palpite de même dans les sensibilités appauvries des étu- 
dians et des filles qui rient en plein air, assis aux tables des 
cafés. Cette griserie de vivre, éparse dans l’atmosphère, Lucien 
l'avait respirée avec cet orgueil de l’amoureux chaste et qui porte 
en lui une émotion sacrée, alors que tant d’autres ont déjà pro- 
fané leur cœur! Il était arrivé ainsi jusqu’à la rue de la Vieille- 
Estrapade et à celle de la Contrescarpe. Leurs noms pittoresques 
et leur physionomie antique l’avaient charmé, par cette sensation 
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d’un très ancien et très obscur passé autour d’une naïssante espé- 
rance. Puis la pauvreté de la rue Rollin l'avait attendri, et son 
silence. Elle n’est traversée que par des piétons, aboutissant 
comme elle fait à un escalier qui tombe à pic sur la rue Monge. 
Le soleil couchant prenait en écharpe la partie de la ruelle où se 
trouvait la maison de Berthe. C'était une de ces vieilles demeures, 
l'abri jadis de larges existences, qui gardent, même dans leur 
ruine, des traces et des touches d’aristocratie. Celle-là montrait 
une façade presque renflée par l’affaissement du terrain, mais 
une porte cochère d’un noble style, une cour sur laquelle ou- 
vraient des haagars encombrés de débris, mais de hautes fenêtres. 
L'amoureux s'était assis sur une borne adossée à l'escalier de la 
rue Monge. Il était demeuré là jusqu’à la nuit noire, absorbé 
dans une contemplation dont l'ivresse inondait son âme d'une 
joie presque surhumaine. 

Les invasions d’un grand amour ont de ces heures d’une in- 
tensité inexprimable et qui contraste d’une manière étonnante 
avec la médiocrité des événemens qui en sont la cause ou mieux 
le prétexte. Qu'était-il arrivé à Lucien? Il avait appris le nom 
de la jeune fille qu’il aimait, sa profession, sa demeure, et il lui 
avait parlé. Ce n’était rien, et ce rien suffisait pour que des flots 
de poésie ruisselassent dans ses veines. — Berthe était jeune, il 
était jeune, et c'était le printemps! Les profondes identités d’es- 
prit, les ressemblances fraternelles de pensées devinées chez elle, 
tant de grâce unie à tant de sérieux, la violente antithèse de sa 
beauté et de ses travaux, la fraicheur et la délicatesse de ses 
traits associées à des visions de maladies et de mort, de lits d'hô- 
pital, de tables de dissection, l’étrangeté de leur rencontre et son 
manque complet de tout élément conventionnel, l’appréhension 
et le désir de leurs prochaines entrevues, — que de principes de 
passion pour un enfant de cet âge et qui n’avait jamais aimé! 
Comme il les avait sentis remuer en lui et quels instans il avait 
passés là! Ils flamboyaient dans sa mémoire comme une aurore. 
N’avait-ce pas été celle de son bonheur? 

Oui, il avait été heureux, bien heureux, comme on l’est à 
vingt-trois ans, lorsque la fraîcheur intacte du désir, la confiance 
dans le tendre génie féminin, et aussi l'indéfini du temps devant 
la passion permettent au cœur de s'épanouir par la seule pré- 
sence de ce qu'il aime, et de s'en contenter. Plus tard, l’expé- 
rience désabusée de la vie, les exigences de l'orgueil viril, 
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l'impression poignante des jours comptés, s’insurgeront contre 
les romanesques et naïves ivresses de l'amour sans aveu et sans 
possession. Mais, à l'orée de la jeunesse, le cœur étouffe de 
timidité devant cet aveu, tant il tremble de déplaire. Cette 
possession le brûle à l'avance de telles ardeurs qu'il lui est 
presque doux de la reculer. Il sait si bien que l'avenir lui 
appartient, que dans un an, dans deux, dans dix, il n'aura point 
passé la saison d'aimer et d’être aimé. Il éprouve à palpiter dans 
l'attente, à reculer l'heure des paroles décisives, à prolonger les 
délices du rêve et de l’espérance, cette sensation qui fait le charme 
unique des fiançailles, et c'était bien comme une fiancée que 
Lucien avait aimé Berthe dans le silence d’une adoration chaque 
jour plus émue, depuis ce soir de printemps. Ce soir-là, il 
n’avait pas essayé d'en apprendre plus long sur elle, d'interroger 
par exemple le concierge de la maison. Une pareille enquête lui 
aurait semblé un sacrilège. En eût-il eu la force ? Pour les amou- 
reux de cette ferveur, prononcer devant une tierce personne le 
nom de celle qu’ils aiment, est une véritable souffrance. La voix leur 
manque pour parler d'elle. À quoi bon d’ailleurs? Que lui aurait- 
on dit qu’il ne connût d'avance? La vie étroite de la jeune fille, 
son assiduité au travail, l’idéalisme de ses pensées, il savait cela 
par l'aspect de cette demeure, par son attitude au cabinet de 
lecture, par les lignes qu’elle avait notées dans Trousseau. Dès ce 
premier soir, il lui voyait, par intuition, toutes les qualités 
d'âme qu'il avait trouvées chez elle, à l'épreuve, durant les dix 
mois écoulés depuis. et ils les avaient vécus dans cette liberté 
où il n'y a pas de place pour le mystère. Le seul fait que leur 
intimité fût restée absolument pure n'’était-il pas le plus éclatant 
témoignage de la valeur morale de la jeune fille? Et les scènes 
par lesquelles cette intimité s'était établie ressuscitaient devant 
la pensée de Lucien, toutes distinctes. 

Ç'avait été d'abord, après leur premier entretien, l’habi- 
tude prise d’un salut échangé au cabinet de lecture, à chaque 
arrivée et à chaque départ de l’un d'eux, quand l’autre était 
là. Pas une de ces inclinations de la petite tête pensive, que 
Lucien n’eût interprétée, tantôt, avec une joie exaltée, dans 
un sens de sympathie, tantôt, avec angoisse, dans un sens 
d’indifférence. Ç'avait été ensuite leur second entretien, pas 
beaucoup de jours après le premier. L’amoureux avait ima- 
giné, pour l’engager, un procédé qui symbolisait bien le para- 
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doxe de cet amour, fleur de songe soudain poussée entre ces 
deux cérébraux, parmi ces livres de science. Il avait demandé 
à la jeune fille, au moment où elle se levait pour sortir, si 
elle pourrait lui rendre le service de lui traduire dans leur vrai 
sens deux mots techniques qu'il ne comprenait pas, et il lui 
avait soumis, — Ô ironie! — une phrase rencontrée dans cet 
énorme traité de Legrand du Saulle qu'il faisait semblant de 
dépouiller, sur les maladies latentes et les maladies larvées. Le 
temps de formuler sa demande et ils étaient dans la rue. Berthe 
marchait en lui répondant, et, tout naturellement, il l’accompa- 
gnait : 

— Latente se comprend de soi, avait-elle dit; une maladie 
latente est une maladie qui ne se manifeste pas encore. Une ma- 
ladie larvée, au contraire, se manifeste hautement, mais elle 
emprunte la forme d’une autre. Ainsi une goutte qui se mani- 
feste par des vertiges est une goutte larvée, qui se déguise, quæ 
induit larvam. Larva, vous vous le rappelez, c’est le masque de 
théâtre dans l'antiquité. 

— Je l'avais oublié, je vous l’avoue.…. avait-il répliqué, et, 
presque étourdiment : Vous savez le latin, mademoiselle ?.… 

— J'ai passé mon baccalauréat, avait-elle répondu. 

— Ma question n'avait pas de sens, avait-il repris. Vous ne 
feriez pas votre médecine sans ce diplôme. Mais, en France, on 
est si peu habitué encore à voir les femmes acquérir certaines 
connaissances. 

— Les choses sont en train de changer, avait-elle dit, et c’est 
très heureux. La Science est la grande libératrice et la femme a 
plus besoin d’être libérée que l'homme. 

— Ce sont tout à fait mes idées, avait dit Lucien, et j'espère 
aussi que l’on ira de plus en plus dans cette voie. Je m'éton- 
nerais pourtant, mademoiselle, si les étudiantes en médecine ne 
restaient pas l'exception. 

— À cause de l’amphithéâtre et de l'hôpital, sans doute? 
avait-elle demandé. 

— Précisément. 

— Vous n'avez jamais disséqué, monsieur, avait-elle reparti. 
Sinon, vous sauriez que c’est une toute petite impression à 
vaincre et simplement physique. On ne voit plus dans le cadavre 
et bien vite qu’une leçon d'anatomie à vérifier. On ne réalise pas 
que ce débris ait été un homme... L’autopsie est plus pénible. 
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On s’est intéressé à un malade, on a reçu ses confidences. Vingt- 
quatre heures après, on le retrouve, sur une table, merte, glacé, 
son cerveau ici, son cœur là, son foie ailleurs... Pour moi, ç'a 
été et c’est encore l'impression affreuse, mais la seule, car, si à 
l'hôpital on assiste à des spectacles très tristes, on peut y faire 
tant de bien, par un mot, un geste, une attention :.… 

Elle avait donné ces détails sur ses impressions profession- 
nelles, avec une simplicité singulière. Elle n'avait ni dans son 
regard, ni dans sa voix, cet air de défi, si déplaisant chez la plu- 
part des adeptes du féminisme. Elle disait ce qui était, tranquil- 
lement, comme c'était, sans se soucier non plus de l’effet dépoé- 
tisant que la mention des plus répugnantes besognes de son 
métier pouvait produire sur son interlocuteur. Celui-ci, en proie 
à une curiosité encore grandissante, avait demandé : 

— A l'École pratique et à l'hôpital, il n'y a pas seulement les 
malades et les morts. Il y a les camarades. Je ne connais pas 
beaucoup d’étudians en médecine, mais le ton de la plupart me 
paraît devoir être bien choquant pour une jeune fille. 

— C'est ce qui vous trompe, avait-elle répondu ; pour ma 
part, car on ne peut bien parler que de soi, j'ai bien rencontré 
quelques jeunes gens grossiers de langage, mais très peu, et, 
quand ils se trouvaient avec d’autres, ceux-là les faisaient vite 
taire Il arrive souvent qu’à l'hôpital, quand on nous demande 
d'examiner un malade, nous entendons derrière nous des propos 
et des rires que nous aimerions mieux ne pas entendre. C’est 
surtout de la taquinerie. Il s’agit de nous embarrasser pour se 
divertir ensuite de notre gène. Un peu de sérieux a raison de 
ces enfantillages..… Quant à ceux qui auraient certaines idées, 
on a tôt fait de les arrêter net. Ils ne recommencent pas. Pour 
moi, j'ai la prétention d’être la meilleure des camarades, mais 
chaque fois qu’un étudiant commence à devenir trop aimable, je 
l’avertis que, du jour où il me parlera autrement qu’à un homme, 
je ne le connaîtrai plus. 

Elle avait quitté son compagnon sur cette déclaration, pro- 
noncée à la porte même de cette crémerie de la rue Racine où 
Albert Darras devait plus tard surprendre les deux jeunes gens, 
assis l’un à côté de l'autre. Lucien l’avait regardée entrer dans la 
longue salle, déjà pleine de dineurs. Elle y avait, comme au : 
cabinet de lecture, sa place réservée. Les tables de bois sans 
nappes, la grosse vaisselle et l’épaisse verrerie s'accordaient trop 
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avec l'inscription peinte sur la façade : Repas à 1 fr. 10. La 
pauvreté de cet endroit avait étouffé l’amoureux de pitié en même 
temps que les derniers mots de la jeune fille l’accablaient de 
confusion et de crainte. Il devait savoir plus tard dans quels sen- 
timens elle lés avait proférés. Il y a des signes presque indéfinis- 
sables et pourtant évidens auxquels les âmes de même race se 
reconnaissent, dès qu’elles se rencontrent. La simple exclama- 
tion échappée à Lucien sur le droit des malades à la vérité avait 
été, pour Berthe, un de ces signes. Quoiqu’elle affectât, comme 
elle l’avait dit, d’avoir avec les autres étudians des manières de 
bonne camarade, elle n'aurait pas laissé un inconnu, rencontré 
seulement dans une bibliothèque, l’aborder et lui parler, si elle 
n'avait pas cédé à un secret mouvement de son cœur. Elle s’en 
était punie, par celie phrase de congé. C'était une barrière dres- 
sée entre elle et le jeune homme, si celui-ci avait pu concevoir 
quelque espérance téméraire. Ou bien il n’essaierait plus de la 
revoir, ou, s'il la revoyait, cette franchise ne permettait pas 
l'équivoque : il ne lui ferait pas la cour. Que ces souvenirs de- 
meuraient vivans pour Lucien ! Dans quel état de trouble il avait 
repris le trottoir de la rue Racine, persuadé que l’indiscrétion 
de sa reconduite et de ses questions avaient froissé la sage étu- 
diante ! Quelle nuit il avait passée à se demander si elle lui par- 
donnerait jamais d’avoir osé l’interroger ! Quand il l’avait revue, 
toujours dans le même studieux asile, quelle joie à constater 
qu’elle ne lui semblait pas hostile! 

Puis, ils avaient eu leur troisième entretien, leur quatrième, 
leur cinquième. Ces causeries et les innombrables qui avaient 
suivi reparaissaient dans la mémoire du jeune homme, à mesure 
que : sa course à travers la moitié de Paris le rapprochait de la 
Montagne Sainte-Geneviève. Et, dans toutes, dans les plus an- 
ciennes et les plus intimidées comme dans les plus récentes et 
les plus familières, il était demeuré fidèle au programme d'absolue 
réserve sentimentale imposé par la jeune fille. Il l'avait traitée 
comme si elle eût été en effet un camarade de l’École de méde- 
cine, avec qui un élève en droit échange un commerce de pen- 
sées, et non pas la troublante, l’adorable amie dont la grâce 
simple, le joli sourire, allumaient en lui la fièvre passionnée du 
désir, dont la courageuse existence l’exaltait d’une admiration si 
émue. Pas une des pierres des pavés depuis que la voiture avait 
quitté Le Pont-Neuf, qui ne lui représentât un mot que Berthe avait 
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dit, un geste qu’elle avait fait, un regard qu’elle avait eu. Ici, au 
coin de la place Saint-Michel, il l'avait rencontrée un matin qui 
allait à l'Hôtel-Dieu, six semaines peut-être après le commence- 
ment de leurs relations. Elle l’avait laissé l'accompagner jusqu’à 
l'hôpital et y entrer avec elle. C'était la première fois qu'il la 
voyait dans l'exercice de son métier. Ils avaient suivi la visite 
et ils étaient revenus déjeuner ensemble rue Racine... Ici, sous 
les arbres du boulevard Saint-Germain, par les tièdes soirs d'été, 
alors que leur amitié était plus avancée, ils s'étaient promenés 
indéfiniment, occupés à discuter quelques-unes des idées aux- 
quelles ils tenaient le plus l’un et l’autre, — lui la théorie de 
la conscience individuelle considérée comme la règle suprême, — 
elle la conception d’une morale fondée uniquement sur les faits 
et qui ne serait qu'une biologie appliquée. Les deux tendances, 
différentes jusqu'à en être opposées, qui se partagent aujour- 
d'hui la jeunesse et dont le conflit éclatera quelque jour, se 
trouvaient ainsi incarnées en eux, et cette discussion était pour 
Lucien la découverte de tout un monde intellectuel en même 
temps qu'il éprouvait une si étrange volupté à entendre les plus 
récentes hypothèses sur la vie exposées par cette bouche aux 
lèvres de fleur. Devant le Collège de France, et au bas des mar- 
ches qui montent vers la statue de Claude Bernard, il se souve- 
nait, c'était vers le début de l'automne, elle lui avait un jour 
raconté l'histoire de ses idées. Elle lui avait dit que trois hommes 
avaient eu sur elle une influence décisive : Claude Bernard avec 
sa Médecine expérimentale, et, avant lui, Flaubert et Dostoïewsky. 
A l’un de ces deux romanciers elle avait pris son goût de voir la 
vie dans sa vérité, à l’autre son sens aigu de la misère humaine. 
De Bernard elle avait admiré la méthode. A ce propos, elle avait 
parlé de son éducation, à Thiers d’abord, puis à Clermont, auprès 
de son oncle et sous la direction d’un vieil universitaire retraité 
qui l’avait prise en affection, un M. André. Lucien lui avait parlé, 
lui, de son beau-père... Là, sur la place du Panthéon, un autre 
jour, et à l'occasion du culte des grands hommes, ils avaient dis- 
cuté religion et politique, et il était demeuré étonné de la tran- 
quille audace de cette étrange intelligence de femme qui, sur ces 
deux points, comme en morale, le dépassait singulièrement. 
Dans sa persuasion que la biologie, encore à ses débuts, arrive- 
rait à renouveler le plan de l'intelligence humaine, Berthe pro- 
fessait un nihilisme systématique à l’égerd de toutes les insti- 
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tutions du passé et aussi du présent, qui enveloppait dans une 
même condamnation le catholicisme par exemple et le kantisme, | 
la monarchie traditionnelle et la république. Le jeune homme 
avait subi la fascination de cette hardie pensée qui poussait à 
leur extrémité les principes qu'il avait reçus. En se comparant 
mentalement à son amie, il avait senti qu’il n’était, comme son 
beau-père, qu'un bourgeois, pénétré encore des préjugés de sa 
classe. Il avait admiré la fermeté d'intelligence de l’étudiante 
comme il admirait la fermeté d'âme qu’elle déployait à conduire 
sa vie, ne perdant pas une minute et ne dépensant pas cinq 
centimes inutilement. Elle avait hérité une petite somme de 
trente-cinq mille francs, sur laquelle elle prélevait deux mille 
quatre cents francs, de manière à conserver de quoi s'établir à la 
fin de ses études. C'était une confidence qu'elle n’avait faite que 
dernièrement à Lucieu. Ses repas à vingt-deux sous mettaient 
sa nourriture à moins de soixante-dix francs par mois. Six cents 
francs d'entretien, deux cents francs de livres, deux cents francs 
d'examen achevaient l’essentiel de ce budget. C’est à cause de 
cela qu’elle avait choisi cette chambre de la rue Rollin, dont le 
modeste loyer s’accordait avec le reste de ses dépenses. 

La rue Rollin! Elle était toute voisine maintenant, car à 
travers ces souvenances, le fiacre avait marché et l’amoureux 
touchait au terme de sa route. Les réminiscences du passé 
cédèrent soudain la place à la sensation aiguë du présent, 
quand il eut contourné le lycée Henri IV. La physionomie de 
ce quartier, associé pour lui durant tous ces mois aux émo- 
tions les plus douces. et les plus fortes de sa jeunesse, lui dé- 
chira le cœur. L’accusation portée par son beau-père se formula 
de nouveau dans sa pensée. Sa hideur contrastait trop violem- 
ment avec les songes qu'il avait promenés là, cette dernière 
année, et qu'il venait de revoir par le souvenir avec une force 
presque hallucinante. Était-il possible que tant de grâce lui 
eût menti, que cette réserve fût une hypocrisie, qu’un affreux 
secret de maternité coupable se cachât sous ces manières si 
simples et si distantes, enfin que celle qu’il aimait avec un 
respect si tendre, si docile, sans s'être jamais permis de le lui 
dire, eût été la meîtresse d’un autre? Toutes les visions qu'il 
venait d’avoir de tant d’incidens si simples, pour lui revêtus 
d’une telle poésie, où s'était exalté cet amour, protestaient là 
contre, et cependant, au moment de revoir son amie calomniée, 
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il avait peur. Ces images qui la lui avaient rendue si présente 
n'avaient pu toucher à l'autorité du dénonciateur. En même 
temps, cette approche de la rue Rollin contraignait Lucien de 
se figurer par avance le détail de la scène qui se préparait. Il 
allait passer la porte de la maison, gravir les marches de l’esca- 
lier, entrer dans la chambre... Il lui faudrait alors énoncer 
l'horrible chose. La seule évocation, dans sa pensée, de la jeune 
fille écoutant de telles paroles, lui fut physiquement intolérable… 
La phrase qui avait dominé toutes leurs relations se prononça 
en lui spontanément : Je l’avertis que du jour où il me parlerait 
autrement qu'à un homme, il ne me connaîtrait plus... Elle qui 
considérait comme une insulte la plus légère ombre de cour, le 
laisserait-elle même achever cet outrageant rapport? Elle le 
chasserait. Toute cette intimité où tant d’extases passionnées 
s'étaient cachées sous des conversations d'idées serait rompue! 
L'amoureux s'était bien souvent demandé sans pouvoir répondre 
à cette question : Que sent-elle pour moi? Il ne se le demanderait 
plus. Berthe le mépriserait! Elle le haïrait!... L'anxiété de cette 
perspective fut si douloureuse pour Lucien qu'il voulut mettre 
encore un peu de temps entre lui et la minute où il accomplirait 
l'acte peut-être irréparable. Il était au coin de cette place de la 
Contrescarpe, dont il avait aimé jadis, on se le rappelle, l’antique 
dénomination. Ce souvenir lui remémora de nouveau avec trop 
d'intensité son premier pèlerinage à la maison de son amie: 
Il descendit de son fiacre et marcha jusqu’à la rue Rollin. Il 
était un peu moins de trois heures. C'était le moment où l’étu- 
diante travaillait d'ordinaire à l’École pratique. Mais, la veille, 
elle lui avait dit qu’obligée de rester plus tard à l’Hôtel-Dieu et 
d'y déjeuner, elle rentrerait sans doute chez elle. On voit qu’Albert 
Darras s'était trompé en croyant que son beau-fils était allé s’en- 
tendre avec sa complice avant de se rendre au Grand-Comptoir. 
M°° Planat pouvait avoir changé d'idée. La perspective d’un der- 
nier répit donna au jeune homme une nouvelle crise d’hési- 
tation. Il était entré dans la rue. Il passa et repassa plusieurs 
fois devant la maison avec un battement de son cœur et un 
désarroi de sa volonté dont il eut soudain honte. La discipline 
à laquelle il avait été dressé depuis son adolescence par son beau- 
père reprit le dessus dans cette sensibilité si profondément bou- 
leversée. Cette fois c’étaient ses propres paroles qui lui revenaient 
à la mémoire : Sans vérité, il n'y a pas, de conscience. I] se 
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redit, il s'enfonça jusqu'au plus intime de son âme ce mot de 
« vérité, » et, comme il eût marché sur un pistolet chargé dans 
un duel, il entra dans la maison. Il n'avait rien demandé à la 
loge, mais sa résolution était si entière maintenant qu'arrivé 
sur le palier de Berthe, et quand il vit la clef sur la porte, un 
soupir de soulagement échappa de sa poitrine. Un coup frappé 
sur cette porte, — les deux syllabes « entrez » prononcées de 
cette voix à laquelle il avait tant cru, — un tour donné à la clef, 
et il était devant elle. 


IV. — LA VÉRITÉ 


L’étudiante avait reconnu la manière de frapper du jeune 
homme. Aussi ne s'était-elle pas levée du fauteuil où elle se 
tenait assise. Devant elle, sur son bureau, un atlas se trouvait 
ouvert, à une page où était représentée l'anatomie de la jambe. 
L’entrelacement des vaisseaux sanguins, des nerfs et des muscles 
autour des os était figuré par une superposition de lamelles de 
papier découpées et coloriées en bleu, en noir, en gris, en rouge. 
Des doigts de sa main gauche, Berthe soulevait soigneusement 
une de ces lamelles, et, de sa main droite, elle écrivait sur un 
cahier, déjà couvert de notes au crayon. Lucien reconnut 
l'agenda qu’elle emportait à l'hôpital pour les visites du matin. 
Elle accueillit l’arrivant d'un gentil geste de sa jolie tête, à peine 
retournée, et, sans s’'interrompre de sa besogne, elle lui dit : 

— Je suis en train de bien étudier par avance le détail de 
l'opération à laquelle j'assisterai demain. Il s’agit de l’homme 
du lit 32, vous vous rappelez, celui qui a une gangrène du pied 
droit? On a discuté sur son cas, qui ne peut plus attendre. Vous 
savez comme le professeur Louvet patronise toujours les moyens 
radicaux. Il veut qu’on l’ampute au-dessus du genou pour être 
très sûr que les accidens ne reviendront pas. Mais on a fait 
venir Graux, le chirurgien, et on a entendu un autre son de 
cloche. Celui-là ne veut même pas de l’amputation totale du 
pied. La résection de la moitié lui paraît suffisante. Ces Mes- 
sieurs ont disserté, chacun soutenant sa thèse avec des argumens 
où ils mettaient toute leur science, et, entre eux deux, le patient 
gisait sur le lit, la couverture rabaissée, montrant ses pauvres 
jambes, l’une cachectique et l’autre gangreneuse. Enfin, comme 
ils se taisaient, à bout de théories : « Si l'on faisait une cote mal 
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taillée. » a demandé le malade en montrant une place au- 
dessous du genou. Ce fut si comiquement dit, que tous ont 
éclaté de rire, élèves et maitres... Pas moi. J'étais navrée. Je ne 
m'habituerai jamais à considérer ainsi une créature humaine, 
comme un simple sujet d'expériences scientifiques. Graux et 
Louvet ne pensaient pas plus au misérable que s’il eût été une 
chose et non pas un être Ils pensaient à leurs idées. Ils ont 
décidé et feront une moyenne, comme il leur a suggéré. On lui 
coupera la jambe entre le pied et le genou, demain. La décision 
prise, il a eu un autre mot, moins humoristique, mais plus pro- 
fond : « Je me sens mieux. La certitude soulage. » 

Absorbée dans le souvenir de cette macabre scène, l'étrange 
fille n'avait pas pris garde d’abord à l'expression du visage de 
Lucien. Elle refermait maintenant l’atlas avec un soin minu- 
tieux. Toute cette chambre attestait les qualités de méthode 
et de finesse qu’elle avait développées en elle. C'était une pièce 
carrée, très haute, et dont les fenêtres, avec leurs boiseries chan- 
tournées, gardaient leur élégance de l’ancien temps. Elles don- 
naient sur un bouquet d'arbres, reliques lui aussi de cet an- 
cien temps, alors que la maison délabrée d'aujourd'hui était une 
demeure seigneuriale comme l'hôtel d’à côté, où habita M. de 
Caumartin, l’évêque de Blois, celui qui mécontenta Louis XIV, 
en recevant l’évêque de Noyon à l’Académie par un discours 
cruellement persifleur. Ces arbres, qui lui appartinrent peut-être, 
servent de réclame hygiénique à une pension bourgeoise! Par 
cette après-midi voilée de mars, leurs branches encore nues se 
détachaient tristement sur le pan froid du ciel apparu derrière 
les croisées. Cette clarté grise s’harmonisait bien avec la tonalité 
des meubles, apportés de sa province par la jeune fille. Ces vieux 
sièges auvergnats, en noyeret de forme lourde, leur patine sombre, 
le papier d'un rouge brun et les grands rideaux de reps assortis 
donnaient à l’ensemble une physionomie presque rude, que ren- 
daient plus sévère Les signes partout épars des occupations de la 
« Cerveline, » comme l’argot des écoles appelle sinistrement les 
futures doctoresses : ici, les instrumens d’une trousse rangés à 
l'air après un nettoyage, là, une tête de mort et les débris d’un 
squelette démonté, dans la bibliothèque des volumes de méde- 
cine, ailleurs un modèle d'œil agrandi en carton, destiné à 
montrer le mécanisme de la vision. Les seuls objets d’art étaient 
six grandes photographies des prophètes de la Chapelle Sixtine. 
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Leurs musculatures d’athlètes semblaient prolonger sur les murs 
les enseignemens de l’amphithéâtre. Quoique l’étudiante dormit 
dans cette unique chambre, on n’y voyait pas de lit. Son extrême 
souci de tenue, en même temps que son parti pris systématique 
de camaraderie masculine, l'avaient conduite à rechercher, pour 
l'endroit où elle- recevait, cet aspect de salon de consultation. 
Elle couchait sur une banquette, en ce moment couverte d’une 
housse de cretonne. Un petit cabinet attenant lui servait pour 
sa toilette et pour la penderie de ses effets. Quelques détails dé. 
celaient pourtant la femme : une minuscule étagère, par exemple, 
posée sur la commode avec des tiroirs sur lesquels se lisaient 
les mots : « Gants, Cravates, Mouchoirs, » et flottant dans l'air, 
un frais arome de poudre d’iris mélangé au parfum d’une gerbe de 
mimosas achetés dans la rue. Les chatons d'or et le fin feuil- 
lage de ce bouquet méridional, posé dans un vase de verre, par- 
laient de jeunesse, de libre existence, de plages heureuses, de 
lointains voyages. Quel contraste avec cette cellule où toutes les 
singularités de la destinée de Berthe étaient comme symbolisées : 
le provincialisme bourgeois de ses origines, l’indépendance de 
ses allures et leur réserve, l’austérité de ses travaux et le génie 
de naturelle élégance qui la faisait demeurer fine, et séduisante 
dans des conditions où beaucoup de ses compagnes abdiquaient 
toute grâce! Jamais, à aucun moment, Lucien n'avait senti 
davantage la poésie cachée de cette chambre où il avait pénétré 
souvent, et toujours avec un tremblement. D’y revoir celle que 
son beau-père venait d’outrager atrocement, si paisible, si assidue 
à son labeur quotidien, de constater comme elle l’ennoblissait, ce 
rebutant labeur, par un constant effort vers de généreuses idées, 
de la retrouver aussi toute frêle et toute jolie, complètement 
ignorante de la calomnie propagée contre elle, lui fut une émo- 
tion trop poignante. Les larmes lui vinrent. L’extraordinaire ten- 
sion nerveuse de l'heure qu'il avait traversée se résolut dans 
cette crise de faiblesse. Ces pleurs silencieux commencèrent 
d’inonder sa face, sans qu'il eût, écroulé plutôt qu'assis sur une 
chaise, la force de prononcer une parole. Etonnée de son silence, 
Berthe se retourna enfin complètement. Elle vit ces sanglots 
muets, cette face convulsée, ce regard. Pas un instant, elle ne se 
trompa sur la cause. Une heure décisive et qu’elle appréhendait 
depuis des jours était arrivée. Son saisissement fut si fort qu’elle 
non plus n’arriva pas à se dominer tout à fait. Elle dut reposer 





UN DIVORCE. 305 


l'atlas qu’elle se préparait à ranger, et elle eut comme un voile 
sur la voix pour dire : 

— Vous pleurez, Lucien? Qu’avez-vous? Que se passe-t-il? 

— Tout à l’heure, répondit-il, avec un geste suppliant, je vous 

lerai… Maintenant, je ne peux pas... Laissez-moi... 

Elle lui obéit et demeura silencieuse à le regarder qui conti- 
nuait de pleurer. S’il avait eu, dans un tel accès, la force de ré- 
fléchir même un peu, le trouble de la jeune fille lui aurait appris 
quelle place il avait su prendre dans ce cœur. Elle aussi, elle 
l'aimait! Mais dans quelles conditions et combien malheureuses ! 
Si le beau-père de Lucien s'était absolument trompé sur l’in- 
terprétation des faits qui lui avaient été rapportés, comme 
sur la nature des relations entre les deux jeunes gens, la litté- 
ralité même de ces faits n’en était pas moins vraie. Berthe Pla- 
nat avait été, cinq ans auparavant et pendant plusieurs mois, la 
maîtresse de ce Méjan dont Darras avait donné le nom à son 
beau-fils pour lui servir de sûr repère. Elle en avait eu un fils, 
élevé en effet par ses soins à Moret, près de Fontainebleau. 
A l’époque de cette liaison, elle étudiait le droit, qu’elle avait 
quitté, lors de la rupture, pour rompre à jamais aussi avec un 
milieu de jeunes gens où son histoire était connue. Ses moindres 
actions, depuis lors, avaient eu pour principe constant son aver- 
sion contre ce passé. C’est pour cela qu’elle évitait la biblio- 
thèque, trop fréquentée, de l'École de médecine, pour cela 
qu'elle mangeait dans le pauvre restaurant de la rue Racine, 
pour cela qu’elle logeait dans une maison éloignée du centre du 
Quartier Latin. Du jour où elle avait connu Lucien et où elle 
l'avait aimé, elle avait vécu dans une angoisse continuelle à l'idée 
qu'un hasard risquait de lui apprendre ce passé, sans qu'elle pût 
lui expliquer aussitôt comment cette horrible aventure de ses 
dix-neuf ans ne correspondait à rien de vil, à rien de bas. Ç’avait 
été l'erreur déplorable, mais généreuse, d’une confiance folle- 
ment accordée et indignement trahie. Que de fois, au cours 
de ces causeries de plus en plus intimes, quoique toujours 
intellectuelles, où elle s'était tant complu, la tentation 
l'avait saisie de dire, la première, à son cher et tendre ami 
cette douloureuse histoire! Puis, elle avait été retenue par une 
pudeur plus forte que tous les raisonnemens par lesquels elle se 
démontrait à elle-même qu'en se donnant à Méjan elle n'avait 
pas fait le mal. Les déductions les mieux conduites n'arrivent 

TOME xxI. — 1904. 20 
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pas à détruire entièrement l'évidence immanente de certaines 
lois inscrites par la nature dans les plus secrètes profondeurs de 
notre personne morale. Un père peut nier la famille : son fils ne 
sera jamais pour lui un homme pareil aux autres hommes. Un 
cosmopolite peut nier la patrie : les horizons de son enfance ne 
ressembleront jamais pour lui aux autres horizons. Pareillement, 
une jeune fille peut avoir reçu l'éducation la plus infectée 
d'idées révolutionnaires, — c'était le cas de Berthe Planat, — 
s'être intoxiquée des pires paradoxes, avoir cru à l'égalité 
absolue des sexes, professé le mépris des conventions sociales 
et en particulier du mariage, proclamé et pratiqué, hélas! dans 
des conditions qui l’excusaient presque, le droit à l’union libre : 
il suffit qu'un amour sincère s'éveille en elle. De s’être donnée 
sans sacrement et sans contrat lui fait une honte irraisonnée et 
invincible, comme un instinct. Berthe n’avait pas voulu admettre 
en elle ce sentiment. Elle n'avait pas cessé de le subir. La 
preuve en était cette éternelle temporisation, cette quotidienne 
remise au lendemain d’une confidence dont elle avait pourtant 
éprouvé le quotidien besoin. Elle avait endormi sa conscience, 
qui lui faisait, d’après ses théories, un impérieux devoir de la 
vérité, en se promettant de parler le jour où Lucien oserait lui 
déclarer un amour qu’elle voyait distinetement sous toutes ses 
timidités. Tant qu’il continuerait de s’en taire, et que leurs rap- 
ports en resteraient à cette amitié intellectuelle qui lui était si 
douce, pourquoi mêler à ce rève vécu les cruelles réalités dont 
elle avait tant souffert? Elle ne se disait pas: « Pourquoi le 
désenchanter? » En dépit d'elle-même, elle le pensait. Elle 
pensait surtout qu’il souffrirait, et cette pitié pour le chagrin 
qu’il ressentirait à cause d’elle lui avait scellé les lèvres plus 
encore que la crainte d’être moins estimée. 

Et maintenant, voici qu'il était là, devant elle, montrant ce 
chagrin ! Un autre n'avait pas hésité à l’infliger au jeune homme, 
en lui révélant le secret qu’elle n'avait pas osé avouer, qu'elle 
était bien décidée cependant à ne pas défendre, si réellement 
Lucien le soupçonnait! Le bouleversement du jeune homme le 
disait trop: il ne soupçonnait pas; il savait, mais sans croire. 
Sa première parole, quand il eut enfin repris assez d'énergie pour 
articuler ses phrases, exprima cette révolte contre l'accusation, 
— révolte dont Berthe n'eut pas une seconde l’idée de béné- 
ficier. Ce détail caractérisera, mieux que de longues analyses, la 
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droiture foncière de cette fille, victime du pire sophisme qui 
flotte dans l'atmosphère empoisonnée du xx° siècle commençant; 
mais la dépravation de son intelligence n'avait pas gagné sa sen- 
sibilité. 

— Vous m'excuserez, finit-il par dire, en s’essuyant les yeux 
et en passant ses mains sur son front, comme pour dissiper 
un cauchemar. — C’est indigne d’un homme. Mes nerfs m'ont 
trahi. J'en suis maître à présent, je peux vous répondre enfin, 
et vous expliquer les raisons de mon état. Mais il faut que 
j'obtienne de vous une promesse d'abord... Quoi que je vous 
dise, voulez-vous vous engager à me le pardonner? 

— Je vous connais trop, Lucien, répliqua-t-elle douce- 
ment, pour croire que vous me direz jamais un mot que vous 
auriez pas dû prononcer et dont j'aurais à vous en vou- 
loir… 

Il hésita devant cette réponse évasive. L’énormité de l'accu- 
sation dont il allait se faire l’écho lui apparaissait comme si 
monstrueuse qu'il insista : 

— Cela ne me suffit point. Je veux une promesse positive, 
ou bien je n'aurai pas la force. Et cependant, il faut que vous 
sachiez cela. Il le faut pour moi. Il le faut pour vous. Promettez- 
moi que vous me pardonnerez.… 

— Soit, fit-elle, je vous le promets. 

— Ah! merci ! répondit-il, et, brusquement : — Vous con- 
naissez-vous des ennemis, Berthe? interrogea-t-il. 

— Moi? dit-elle, avec une poussée de rougeur à ses joues. 
Elle venait de voir en pensée son unique ennemi en effet, 
limmonde Méjan, ce cabotin de féminisme par qui elle avait été 
séduite dans des conditions qui constituaient un atroce abus de 
confiance. Il l’avait abandonnée, aussitôt enceinte. Quand elle 
le rencontrait dans la rue maintenant, c'était chaque fois un 
coup au cœur, à croire qu'elle allait défaillir. Els ne se saluaient 
même pas, mais de quel regard arrogant il la suivait! Pas de 
doute. C'était Méjan qui avait parlé, ou avait fait parler à 
Lucien. Cette image fit bien mal à Berthe, et cependant la cer- 
titude lui procurait un soulagement, comme au malade de l'hôpi- 
tal, dont elle avait admiré la phrase, et ce fut avec un calme de 
martyre, mais un calme tout de même, qu’elle continua: — Je ne 
connais qu’une personne à qui je puisse vraiment donner ce nom 
d'ennemi. Encore est-ce moi qui devrais bien plutôt être son 





REVUE DES DEUX MONDES. 


enncmie. Mais, quand on méprise trop, on cesse de haïr. Pour- 
quoi cette question ?.… 

— Parce que je viens d'apprendre que vous êtes l’objet d’une 
abominable calomnie..., répondit Lucien. Elle émane proba- 
blement de cette personne. Il faut le savoir. C’est une infamie et 
qui pèserait sur tout votre avenir, si nous n'agissions pas tout 
de suite. 

— Que peut-on me faire ?.. répliqua-t-elle, en haussant ses 
minces épaules; et dans ses prunelles commençait de briller 
l'éclair d’une fierté qui allait grandir jusqu’à la révolte. Ce que 
la personne dont il s’agit peut dire ou penser de moi m'est indif- 
férent. Elle ne m'empèêchera ni de passer mes examens, ni de 
gagner ma vie en soignant des malades, quand je serai docteur. 
C'est tout ce que je demande à la société; quant à mes amis, 
qu'ils me regardent vivre et qu'ils me jugent! 

— C'est précisément parce qu’ils vous jugent, s’écria le jeune 
homme, et parce qu'ils savent qui vous êtes qu'ils ne veulent 
pas, qu'ils ne peuvent pas supporter ces infamies que vous mé- 
prisez. Vous leur devez de les aider à les confondre, si ce n'est 
pas pour vous, pour eux... Souffririez-vous que l’on insinuât 
devant vous que, moi, j'aie volé? 

— De quoi suis-je donc accusée, interrompit-elle, qui puisse 
être comparé à un vol? Son accent s'était fait amer pour poser 
cette question. Elle avait discerné, dans le ton de Lucien, et 
dans les termes encore mystérieux, mais pour elle si clairs, dont 
il se servait, la façon de penser contre laquelle son orgueil se 
rebellait depuis quatre ans. Son oncle, le républicain radical, 
son maître, M. André, le vieux professeur socialiste, eux aussi, 
en dépit de leurs doctrines sur les impostures de l’Église et les 
iniquités du Code, l'avaient considérée comme déshonorée, 
parce qu'elle s'était donnée hors du mariage, c’est-à-dire en se 
passant de cette Église menteuse et de ce Code criminel! Ils 
] avaient condamnée, pourquoi ? Parce qu’elle avait eu le cou- 
rage de leurs idées; et elle écoutait le même arrêt d’ostracisme, 
prononcé avec une férocité inconsciente par l'homme qu’elle 
aimait tant : 

— Ah! gémissait-il, c’est pire. On vous accuse. Voyez. Je 
ne peux même pas articuler l’horrible chose. Puis, sauvage- 
ment, se déchirant, s’ensanglantant le cœur à ses propres pa- 
roles et trouvant un réconfort dans l'intensité de cette souffrance 
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i lui faisait sentir toute l'intensité de son amour : — On vous 
accuse d’être partie de chez votre oncle, quand vous avez quitté 
Clermont, avec un amant, d’avoir vécu avec lui, d’en avoir eu 
un enfant. Il était étudiant en droit, raconte-t-on, et s'appelait 
Méjan. On raconte que, vous aussi, vous étudiiez le droit alors. 
On ajoute que vous vous êtes brouillés, et que vous avez changé 
de Faculté, pour ne plus vous rencontrer avec lui. Je vous dis 
tout : c’est mon beau-père qui vient de me répéter ces ignomi- 
nies, il n'y a pas deux heures... Comment a-t-il appris que nous 
nous voyions beaucoup ? Je n’en sais rien. Je n'ai jamais parlé 
de vous, à la maison, ni ailleurs. Mais il l’a appris. Nos relations 
l'ont inquiété. De cela, je ne peux pas lui en vouloir. Mais ce 
dont je lui en voudrai, tant que je vivrai, c’est d’avoir livré 
votre nom à un agent interlope qui lui a rapporté ces turpi- 
tudes, après quelles basses recherches, et auprès de qui! 
Puisque vous soupçonnez quelqu'un, dites-moi son nom, que 
nous y allions ensemble, ou moi tout seul, comme votre ami. 
Si nous ne trouvons rien de ce côté, je trouverai d'un autre. Je 
saurai quel est cet agent. Je le forcerai de m'’avouer où il a 
ramassé cette boue, pour vous en salir... Tous les moyens me 
særont bons. Mais je veux que justice vous ait été rendue, je veux 
que mon beau-père m'ait dit : « Je demande pardon à M"° Planat de 
ce que j'ai répété sur elle. » Je ne le reverrai pas auparavant. 

Berthe avait tenu ses paupières abaissées sur ses prunelles 
pour ne pas voir Lucien lui parler ainsi, — recevant en plein 
cœur ces paroles meurtrières, le sentant souffrir, suppliciée par 
ls souvenirs qu'il évoquait et qui venaient l’atteindre jusque 
dans la chair de sa chair. La femme amoureuse, en elle, était 
attendrie et désespérée tout ensemble par cette confiance 
exaltée, preuve saisissante d’une passion que le soupçon 
n'avait pas effleurée; mais une autre impression dominait, celle 
de la libertaire aheurtée de plus en plus dans sa révolte contre 
le préjugé social si violemment empreint dans les paroles mêmes 
par lesquelles cet homme, qui l’aimait autant qu’elle l’aimait, 
refusait de la croire coupable. Aussi la première phrase qu’elle 
prononça quand Lucien s'arrêta de parler sur cette menace à 
son beau-père fut-elle comme un geste pour repousser cette pro- 
lection et revendiquer une pleine responsabilité. Elle entendait 
n'être ni excusée, ni pardonnée : 

— Je vous remercie de l'amitié que vous me témoignez, dit- 
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elle, mais je ne saurais partager votre indignation contre votre 
beau-père. Il ne me connaît pas, et on lui a dénoncé des faits 
qu'il a pu très légitimement traduire comme il les a traduits. 
Votre sincérité vis-à-vis de moi m'impose une franchise sem- 
blable. Il y a un de ces faits qui n’est pas exact : Quand ja 
quitté Clermont, M. Méjan n'était pas mon amant. En revanche, 
il est parfaitement vrai que j'ai vécu avec lui à Paris dans ma 
première année d’études; parfaitement vrai que j'ai eu w 
enfant; parfaitement vrai que j'avais commencé le droit et que 
je me suis décidée à faire ma médecine en grande partie pour re- 
nouveler toute mon existence. Sur ces trois points, votre beau- 
père a été bien renseigné. 

— Vous! Vous! Ce simple monosyllabe, jeté avec un 
accent d’agonie, fut l'unique réponse que cette terrible confes- 
sion arracha aux lèvres du jeune homme, dont la physionomie 
exprimait une stupeur voisine de la démence. Les larmes étaient 
séchées dans ses prunelles. Il avait reculé comme pour fui 
une vision d’épouvante. Il répéta, plus bas encore, dans un er 
rauque : — Vous avez fait cela? Vous! vous !. 

— Oui, moi! répliqua-t-elle, le front haut, les bras croisés 
dans une attitude altière. Et si je me reproche quelque chose, ce 
n’est pas d’avoir agi comme j'ai agi. J'en avais le droit, et j'a 
conscience de n'avoir manqué à rien de ce que je me devais à 
moi-même. Mais, c’est vrai, j'aurais dû vous dire ce que je vous 
dis aujourd’hui, dès le premier jour où a commencé notre amitié... 
J'ai reculé... Pas devant mes actes! Non, pas devant mes actes. 

— Pourquoi n’avez-vous pas continué à vous taire, alors? 
s’écria-t-il douloureusement. Ah! il fallait avoir la charité de pro- 
longer cette illusion, puisque vous m'y aviez plongé... Ainsi, 
tout ce que j'ai cru de vous était un mensonge! Tout ce que 
je vous ai voué d’admiration, de respect, de culte, une foliel.. 
Vous avez eu un amant! Il répéta avec plus de rage encore: 
Un amant! Et que nous avons peut-être rencontré dans les 
rues quand nous nous promenions ensemble, que vous avez wu 
nous regarder! Un amant! Que cette idée me fait de mal, 
qu’elle me fait de mal! Pourquoi n’avez-vous pas nié là, contre 
l'évidence? Je n'aurais pas douté de votre parole. Au lieu 
que, demain, après-demain, toujours, il faudra me dire que vous 
avez été la maîtresse de cet homme... En qui aurai-je jamais foi 
maintenant? En qui? En qui? J'ai tant cru en vous! 
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— Taisez-vous, Lucien…, l’interrompit-elle en marchant sur 
Jui et lui saisissant le bras. Je vous défends de me parler ainsi, 
_— et une telle expression de révolte indignée émanait d'elle, 

äl lui obéit instinctivement, quoique la jalousie lui tordit le 
cœur; et il l’écoutait en silence continuer: — Vous n’en avez 
pas le droit, vous qui me voyez vivre, depuis tant de jours, qui 
me voyez penser, travailler, sentir. M'avez-vous connu une co- 
quetterie ? Non. Ai-je prononcé une parole, ai-je fait un geste 
qui ait manqué vis-à-vis de vous au pacte de camaraderie, d’un 
compagnonnage d'étudiant à étudiante, que j'avais formulé dès 
la seconde fois que nous avons causé ensemble ?.. Je me rap- 
pelle si bien cette minute ! J'étais tellement attirée vers vous et si 
résolue à ne plus vous revoir, au cas où vous me feriez la cour!.… 
Vous ai-je laissé me la faire? Et toutes ces preuves de ma 
loyauté, toutes ces évidences dont vous ne pouvez pas douter ce- 
pendant, — que j'ai un caractère, des idées, une conscience, — 
rien n'existe plus, rien, rien! Vous ne m'accordez pas le crédit 
de vous dire : Cette femme qui me parle, et qui se reconnaît res- 
ponsable de certains actes, est pourtant la même que j'estimais 
assez tout à l’heure pour ne pas admettre qu’elle eût commis ces 
actes, malgré le plus accablant témoignage. C’est donc que ces 
tes n'ont pas signifié, qu'ils ne signifient pas pour elle ce 
que j'ai cru qu'ils signifiaient... Eh bien! oui, je les ai commis. 
Qui, je me suis donnée à un homme. Oui, je suis devenue mère 
hors du mariage, et je n’ai pas cru manquer à un devoir. Je ne 
crois pas, à l'heure présente, que j'y aie manqué... Agir comme 
on pense, c’est mon seul principe, et, même alors, alors surtout, 
je n'ai pas agi autrement que je n’ai pensé. 

— Ce n’est pas vrai, répondit le jeune homme durement. 
Vous n’avez pas pensé qu'une jeune fille avait raison de manquer 
à l'honneur. 

— J'ai pensé, répliqua-t-elle, non moins durement, et je 
pense encore qu'un homme et une femme n’ont besoin pour 
sengager l’un à l’autre, et pour fonder un foyer, ni d’un prêtre 
qui les bénisse, ni d’un magistrat qui enregistre leur engagement. 
Jai pensé et je pense encore qu’un vrai mariage consiste dans 
l libre union de deux êtres qui associent leurs destinées par 
leur choix personnel, sans d’autres témoins de cette promesse 
que leurs consciences. J'ai pensé et je pense encore qu’une femme 
2e perd pas plus l’honneur pour avoir contracté un tel lien, et 
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s'être trompée, que si elle avait épousé à l’église et à la mairie 
un misérable qui l'eût trahie et abandonnée ensuite. Voilà pour. 
quoi je peux pleurer des larmes de sang, quand je me souviens 
de l'homme que vous avez nommé tout à l'heure et qui m 
indignement abusée. Ce ne sont pas des larmes de remords. Je 
n'ai pas à avoir de remords et je n’en ai pas... Je n’en ai pas!.. 
Laissez-moi continuer, insista-t-elle, comme il esquissait un geste 
de protestation. C’est sans doute le dernier entretien que now 
aurons eu ensemble ; je veux du moins que vous me jugiez sur 
ce qui fut, et tel que ce fut... Quand j'ai connu M. Méjan, — 
elle ferma de nouveau les yeux pour prononcer ce nom, comme 
tout à l’heure pour l’entendre, par excès de souffrance ; — c'était 
à Clermont, où il préparait sa licence de philosophie. Je l’airen- 
contré chez M. André. Je ne me cherche pas d’excuse. Se tromper 
sur le caractère de quelqu'un, c'est comme une erreur dans un 
diagnostic. On n'en est pas responsable. Mais j'ai Le droit de dire 
que, si j'ai été trompée par lui, M. André l’a été aussi, et il avait 
quatre-vingts ans, et c'était un vieil universitaire qui avait eu des 
milliers de jeunes gens entre les mains. Mon oncle l’a été, et c'était 
un ancien greffier de tribunal, qui n’était pas suspect d’opti- 
misme... Aujourd'hui que mes études médicales m'ont donné le 
sens du fait, je comprends ce que je n'ai pas su voir alors, non 
plus que mon oncle, non plus que M. André : l'intelligence de 
cet homme n'était qu'en façade. Son éloquence n'était pas 
nourrie de pensée. Mais il avait de l’éloquence, une grande élo- 
quence, et il la mettait au service de doctrines qui étaient les 
miennes et celles de mes deux éducateurs. Il écrivait, il écrit avec 
beaucoup de talent. Vous avez toujours vécu à Paris, vous n6 
savez pas combien, en province, on a peu d'occasions de causer 
véritablement d'idées, et avec quelle ardeur on les saisit! Vous ne 
savez pas non plus combien, même aujourd’hui, les préjugés du 
vieil ordre social y sont forts, et à quelle solitude sont condamnés 
des gens qui osent, comme mon oncle, professer le collectivisme 
intégral et élever une pupille, comme il m'avait élevée, sans édu- 
cation religieuse. M. André, lui, en était resté à son fouriérisme 
de 1847. J'avais, moi, pris un peu de l’un et de l’autre. Nous 
nous sentions, dans notre coin perdu et si arriéré, emportés pour- 
tant par ce vaste flot qui balaiera l'abominable ancien monde. 
Jugez de ce que devint pour nous tous l'apparition de ce jeune 
homme qui semblait destiné à un bel avenir, en qui ses maîtres 
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reconnaissaient leur plus brillant élève, et qui nous développait 
les théories les plus modernes de la Révolution avec un enthou- 
sisme qui nous gagnait. Avant d'obtenir sa bourse de licence 
à l'Université de Clermont, Méjan avait été précepteur un an à 
l'étranger. Il y avait rendu visite à Élisée Reclus. Ce nom, pro- 
noncé par lui, le revêtait d’un prestige que sa chaude parole 
æcroissait encore, quand il nous célébrait la société de demain, 
composée d'hommes et de femmes si bien pénétrés du principe 
de la justice que toute législation serait inutile. Il nous montrait 
l'esprit affranchi par la science et par la suppression de l’auto- 
rité des dogmes, la misère détruite par la suppression de la pro- 
priété, la solidarité universelle substituée à l'égoïsme étroit de 
la patrie, les vilenies du trafic matrimonial remplacées par la 
sincérité de l’union libre... Mon malheur a commencé dans ce 
petit appartement de la rue de l’Éclache où j'ai grandi et où cet 
hypocrite dissertait ainsi. J'ai cru en lui parce que je croyais à 
cs généreuses idées ! Ai-je été coupable? Répondez. 

Et, sans l’attendre, cette réponse, tant le besoin la dominait 
d'aller jusqu'au bout de cette confidence et d’en être délivrée, elle 
continua d’une voix qui, de nouveau, se voilait un peu : — 
Quand j'ai quitté Clermont pourtant, il n'y avait rien entre cet 
homme et moi, que mon admiration et son cabotinage. Ceux 
qui ont dit que je suis venuc à Paris pour le suivre, ont menti. 
Jy suis venue pour y faire mon droit, parce que je voulais être 
avocat, et plus tard écrire. J'avais une autre raison. Je la dirai. Je 
dis tout, moi aussi, comme vous. Mon oncle avait vécu, mon 
enfance durant, avec une servante maîtresse. Il l'avait épousée. 
Cette femme ne m'avait pas aimée, toute petite; maintenant, elle 
me haïssait. Paris, c'était la clôture définitive de scènes domes- 
tiques extrêmement pénibles. D'ailleurs j'étais émancipée, j'avais 
ma petite fortune à moi, et une telle confiance dans la vie!... Le 
hasard d’un héritage voulut que Méjan vint s'installer au Quar- 
fier Latin, peu de semaines après moi, pour y faire son droit 
aussi et entrer dans la politique. Nous nous retrouvâmes.. Il 
soccupa de moi. J'étais si seule, si dépaysée dans cette grande 
ville, si désorientée malgré mes diplômes, parmi ces étudians, et 
ct homme me connaissait si bien !... Il me persuada qu'il m’ai- 
mait. Ai-je été coupable en cela encore? L’ai-je été de penser 
qu'il était sincère en m'offrant d’unir nos deux existencss, pour 
toujours, afin de travailler ensemble à la même œuvre, de pra- 
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tiquer la même foi révolutionnaire, d'établir un foyer tel que nous 
le concevions ?.… Quand je suis allée vivre avec lui, j'ai monté les 
marches de son escalier avec toute la sincérité d’une fiancée 
catholique qui franchit le seuil de l'église, toute la gravité d’une 
fille bourgeoise qui entre dans la salle de la mairie. C'était le 
mariage, tel que je le comprenais, tel que l’a si noblement dé- 
fini Proudhon, une justice organisée. Nous y apportions, je croyais 
que nous y apportions, cet infâme et moi, une égale volonté de 
nous aimer, une égale conviction du sérieux de notre engage- 
ment, un égal respect l’un de l’autre... Cinq mois plus tard, il 
m'avait abandonnée pour vivre avec une fille du quartier et 
j'étais enceinte. Osez le dire encore, que c’est moi qui ai manqué 
à l'honneur! Osez dire que je vous ai menti, que je ne mérite 
plus que l’on ait foi en moi, que vous avez été fou de me res- 
pecter !.… Osez-le donc !.. 

Il se dégage de certaines confidences, au delà desquelles un 
être ne peut aller, tant il y a mis l’âme même de son âme, une 
force de réalité qui ne permet plus la discussion. Cette force 
s’'emparait de Lucien à mesure que Berthe parlait, et il n’essayait 
pas de lui résister. Que la jeune fille lui racontât ses vrais sen- 
timens, que cette lamentable histoire se fût passée exactement 
ainsi, qu’elle eût traversé cette sinistre aventure de la manière 
qu’elle disait, avec cette bonne foi dans l’égarement, il n'en 
doutait pas, et cette évidence faisait tourner son indignation de 
tout à l’heure en une tristesse accablée qu’augmentait chacun 
des détails rapportés par l’étudiante. Il la voyait, tandis qu’elle 
parlait, telle qu’elle avait été dans son étroit milieu de province, 
entre ses deux éducateurs, s’enivrant de théories trop fortes pour 
elle, et si jeune, si intacte, ayant déjà son beau regard enthou- 
siaste, sans l’arrière-fonds de tristesse qu'il lui avait toujours 
connu et qu’il s’expliquait maintenant. Il voyait son arrivée à 
Paris et ses premières détresses. Ah! s’il l’avait rencontrée 
alors, au lieu du libertin dont il devinait trop bien l’abominable 
manège, cette séduction exercée sur une orpheline sans défense, 
au moyen de cette exaltation d’idées qui aurait dû la rendre 
sacrée, comme il l’aurait, lui, protégée, garantie, soutenue! 
Toutes sortes de nuances, qu’il avait senties sans les bien com- 
prendre, s’éclairaient pour lui dans ce caractère : l’âpreté, par 
exemple, qu’elle mettait à ses études médicales, et à leurs plus 
sèches, à leurs plus dures parties. Elle y fuyait ses anciens goûts 
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et qui l'avaient tant trahie, pour l’éloquence, pour la littérature 
et leurs funestes prestiges. Et l’ensemble faisait un épisode d'une 
existence de femme tellement lamentable, le contraste était si 
brutal entre la chimère de ses utopies et la misère où elle avait 
échoué, qu’il en avait le cœur transpercé. Elle n'avait pas 
besoin de le mettre au défi de ne plus lui parler comme il avait 
fait. 11 la plaignait trop, et à cet : « osez donc le dire, » répété 
avec cette passion emportée jusqu’à la fureur, ce fut d'un 
accent vaincu qu'il répondit : 

— Non, jenele dis plus. Je ne peux pas vous juger. Je vous 
crois. Tout ce que vous me dites me prouve que j'ai eu tort de 
me laisser aller tout à l'heure, que je devais attendre vos expli- 
cations. Mais le choc a été si rude. Je ne vous accuse plus. Je 
2e vous condamne plus. Je souffre de savoir ce que je sais main- 
tenant. C’est comme un poids qui m'écrase.. Si seulement 
vous m'aviez parlé dès le premier jour où je vous ai connue, ou 
quelqu'un d'autre !... Non, vous. Je n'aurais cru que vous! 
J'aurais toujours été bien malheureux, mais pas autant. 

— Ah: gémit-elle, je vous aurais perdu plus tôt... C’est cela 
qui m'a toujours arrêtée, cette terreur de retrouver en vous ce 
que j'ai trouvé chez mon oncle et chez M. André, cette diminution 
d'estime contre laquelle je viens de me débattre. A quoi bon? 
Vai été lâche. Votre amitié m'était si chère ! Il y avait tant de 
points par où nous sentions et pensions de même. Quelquefois 
je me disais : Sur ce point aussi il sentira et pensera comme moi, 
un jour ! Et alors! Elle secoua sa tête sans achever cette phrase 
énigmatique, comme pour exorciser la vision qui revenait la 
tenter. D’autres fois, continua-t-elle, je voyais distinctement 
vers quoi nous marchions. Je voyais l’abime. Nous y sommes. 
Mais le chemin était trop doux. C'était une oasis dans mon 
horrible désert, où il faudra savoir rentrer. Adieu, Lucien, je 
vous ai dit tout ce que j'avais à vous dire. Cette a ge m'a 
épuisée. Je ne me sens pas bien. Laissez-moi. Adieu. 

— Adieu, répondit le jeune homme. Il avait pris son cha- 
peau, et fait un pas vers la porte. Quand il eut la main sur la 
poignée de la serrure, il demeura immobile quelques secondes, 
puis, se retournant et revenant vers elle : —Je ne peux pas, fit- 
il, vous quitter ainsi, m'en aller sur les paroles que vous venez 
de prononcer et qui signifient que vous considérez notre inti- 
mité comme finie. Non! Je ne peux pas. Il eut de nouveau une 
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seconde d’hésitation, et lui prenant une main qu’elle n’eut pas 
la force de retirer, il dit d’une voix où frémissaient toute sa 
passion et toute sa tristesse : — Je ne peux pas, Berthe, parce 
que je vous aime... 

Elle l’avait écouté, la tête penchée, le regard fixe. Ses pru- 
nelles tout d’un coup s’éteignirent, une pâleur profonde envahit 
son visage dont les traits se décomposèrent. Il sentit la petite 
main fiévreuse se glacer dans la sienne. Il n'eut que le temps 
de la prendre dans ses bras pour la soutenir. Elle défaillait, en 
proie à une syncope qui dénonçait l'intensité de son émotion, 
et son propre amour, plus certainement qu'un aveu. Le jeune 
homme la porta sur l'étroite banquette houssée, et, agenouillé 
devant elle, il commença de l'appeler par son nom avec une 
épouvante qui se changea en un attendrissement passionné, 
quand elle rouvrit les yeux, et que, l’ayant regardé, au lieu de 
retirer sa tête qu'il soutenait du bras, elle la rapprocha de son 
épaule, comme pour y chercher un appui, un asile, une pro- 
tection. 

— Berthe, osa-t-il implorer, cette minute est solennelle. Si 
vous m'aimez, vous aussi, dites-le-moi... M'aimez-vous? répéta- 
t-il... M'aimez-vous?.… 

— Oui, dit-elle, d’une voix si faible qu'il lut cette réponse 
sur cette bouche tremblante, plutôt qu'il ne l’entendit. Lui- 
même, son cœur battait par secousses si fortes que le souffle lui 
manquait pour parler. Il restait à genoux et il regardait ce déli- 
cieux visage autour duquel ses rêves avaient tant erré, ces joues 
amaigries dont la ligne trop fine l’avait si souvent inquiété, ce 
front qu’il avait vu si souvent se pencher sur des livres austères 
tels que ceux qui chargeaient encore la table à quelques pas 
d'eux et où elle trouvait l'oubli, ces lèvres si joliment décou- 
pées, celle de dessous aux coins renflée. Elles venaient, après 
s'être ouvertes tant de fois pour des phrases d’une sévérité qui 
contrastait avec leur grâce, de jeter d’abord les cris les plus 
douloureux, puis le soupir le plus doux, le plus abandonné où 
une âme de femme puisse épancher son secret. Endolori 
encore des instans atroces qu'il venait de traverser, le jeune 
homme avait la sensation de perdre pied dans une ivresse où 
tout s’abolissait excepté lui et elle, elle et lui, excepté cette fragile 
enfant dont il entendait la respiration émue et l’extase passion- 
née où elle le jetait, excepté ces yeux et son amour. Ils étaient 
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si beaux, ces yeux, si lassés, si tristes, qu’il se pencha sans y 
réfléchir pour les fermer d’une caresse. Il posa un baiser sur 
leurs paupières palpitantes. Son trouble grandit encore et sa 
bouche chercha la bouche de la jeune fille. A ce contact, à peine 
effeuré pourtant, elle jeta un cri. Elle se redressa tout d’un coup, 
avec une terreur empreinte sur tous ses traits. Elle n'eut pas à 
le repousser. Il s'était relevé, lui aussi, devenu pâle à son tour. 
La même pensée venait de surgir en eux. Ils se re xrdèrent un 
instant sans se parler, mais sachant si bien, l’un et l’autre, quel 
fantôme venait de les séparer : 

— Vous voyez bien, dit-elle enfin, que j'avais raison et que 
cet entretien doit être le dernier. Allez-vous-en, Lucien, par 
pitié, si vous ne voulez pas que je meure de chagrin et de honte 
devant vous. 

Et une telle souffrance était empreinte sur toute sa personne, 
dans sa physionomie, dans son attitude, dans son geste, dans son 
accent, que, cette fois, le jeune homme obéit et qu'il sortit de la 
chambre pour la fuir, pour se fuir lui-même, pour fuir le sou- 
venir de l’autre, apparu soudain dans la première caresse mêlée 
de désir. 


Pauz BourGert, 


(La troisième partie au prochain numéro.) 








L'ORGANISATION MILITAIRE 


LE SERVICE DE DEUX ANS. — LES FINANCES. 
LA POPULATION. — LE NOMBRE 


Le 27 février et le 12 juin 1903, le Sénat a adopté une propo- 
sition de loi provenant de l'initiative de plusieurs de ses membres, 
tendant à modifier la loi du 15 juillet 1889 et ayant pour objet la 
réduction à deux ans de la durée du service dans l’armée active, 
Ce texte, né d’une proposition de M. Rolland déposée le 22 no- 
vembre 1898, avait été modifié d’après les desiderata exprimés 
par le général André et déposé à nouveau, après rectification, le 
21 mai 1901. Il fut renvoyé à l’examen de la commission de 
l'armée de la Chambre des députés, qui désigna comme rappor- 
teur M. Berteaux ; et il sera bientôt discuté, tout de suite après 
la rentrée des Chambres, et à trop peu de distance des élections 
de 1906. 

L'existence de la patrie en temps de guerre, sa vie, son déve- 
loppement et son essor en temps de paix, sont ainsi remis en 
question. Et, — si l’on ne peut douter des sentimens patriotiques 
de chacun des représentans d’une Chambre française, — il est 
difficile d’être assuré que, dans les circonstances présentes, des 
considérations pratiques et des résolutions efficaces puissent, 
même en matière aussi grave, prévaloir contre les passions poli- 
tiques déchaînées. 

Le malheur veut en effet qu’à ce point de vue des nécessités 
de l’organisation militaire, l'éducation non seulement du peuple, 
mais même de ceux qui aspirent à le diriger, ne paraisse pas 
près d'être faite ni même de se faire et que, même en pareille 
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matière, une sorte de dépravation politique, le goût des abstrac- 
tions, des formules et des utopies menace d’éloigner une fois de 
lus de la réalité objective et des dures exigences qu’elle com- 

rte les efforts les plus louables et les meilleures intentions. 

Est-il besoin de rappeler dans quelle mesure, lorsqu'il s’est. 
agi en 1889 de nous donner l'organisation militaire actuelle, un 
si redoutable problème s’est trouvé rapetissé à l’unique question 
de la durée du service militaire, pour mieux servir un dessein 
surtout politique, et procurer une meilleure affiche électorale ? 

Ou bien nous étonnerons-nous que cette organisation mili- 
taire où nous poussaient la folie du nombre et l'attrait du 
mirage égalitaire, sans plus parler de ces misérables questions 
électorales (organisation dont l'origine compromettait néces- 
sairement la valeur), puisse être, moins de quinze ans après, 
condamnée par son auteur même, et, de son propre aveu, tomber 
en ruines ? 

On lui reproche aujourd’hui de s'être bornée à réduire à trois 

ans la durée du service ; on ajoute « qu’en dehors de cette diminu- 
tion du temps de service, la question n’a pas fait un pas. Parmi 
les hommes valides, les uns sont instruits pendant trois ans, les 
autres, en proportion considérable, pendant dix mois seulement ; 
l'homogénéité de nos réserves est toujours en cause et ne peut 
être assurée. De plus, par l'octroi de la dispense conditionnelle 
entraînant le service réduit à dix mois en faveur de toute une 
catégorie de jeunes gens faisant partie de l’élite de la jeunesse 
intellectuelle, sans exiger d'eux en retour aucune obligation mi- 
litaire, la loi tarit en grande partie la source du recrutement 
des sous-officiers pour le temps de paix, des sous-officiers et des 
officiers de réserve pour la mobilisation. » 
On pourrait ajouter encore que la difficulté d'accorder l'égalité 
du temps de service avec les conditions variables de l'instruction 
militaire, et d'en concilier les exigences avec les obligations so- 
ciales ; que le peu de solidité des encadremens et surtout le chiffre 
faible des effectifs du temps de paix, destinés fatalement à être 
noyés dans la foule des réservistes, au moment même où la 
cohésion d’une troupe sera le gage principal de sa solidité, et 
par conséquent de la victoire; enfin, la lourdeur des masses que 
mobilise le système actuellement en vigueur, ont permis de 
concevoir une armée plus forte, au contingent mieux réparti, 
aux cadres plus solides, au temps de service moins long. 
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On devrait ajouter surtout que cette loi de 1889 ne se conforme 
pas aux deux principes essentiels que l’armée allemande a tirés 
de l’expérience de 1870, qui font toute la force de son organisa- 
tion présente, et qui rendent plus redoutable la lutte prochaine : 
la permanence des effectifs et la séparation des combattans et des 
non-combattans. 

En revanche, nous voyons aujourd’hui comme alors, qu'on 
fait intervenir « les principes démocratiques » dans un système 
militaire; on nous assure même que l’objet principal de nos lois 
de recrutement doit être, non pas de créer une armée la plus 
forte possible, mais une armée où règne pour tous légalité du 
service. 

Lorsqu'un pareil problème se pose, d’où l’avenir de la patrie 
dépend, il est mauvais que l'oreille du peuple soit ouverte aux 
sollicitations d’une existence plus facile; que ses yeux soient 
attirés vers l’utopie égalitaire; et qu’en flattant ses instincts, à la 
fois généreux et faibles, on lui fasse perdre de vue le caractère 
positif nécessaire d'une organisation militaire vigoureuse et 
saine, pour le conduire vers le mirage de la milice. C’est un point 
qui divisera toujours d’une manière irrémédiable les fidèles de 
la patrie et les utopistes humanitaires ou politiciens. C'est le 
nœud de la crise présente. Mais il est juste de reconnaître, soit 
dans le rapport de M. Berteaux, soit dans les articles de M. Ger- 
vais, que l’état d'esprit qui régnait en 1889 semble, dans une 
mesure relative et sur certains points particuliers, s'améliorer. 
La gravité du problème militaire actuel, une connaissance plus 
précise des progrès de l'étranger, l’émoi causé par la décomposi- 
tion de l’armée depuis que la politique y a été introduite par le 
ministère actuel, bref, l'urgence d'une solution logique et forte, 
semblent frapper quelques esprits, et permettent peut-être, dans 
le désarroi actuel, de compter sur quelques bonnes volontés et 
sur la clairvoyance du peuple. 

Le peuple, a-t-on dit, ne regarde pas au dehors. Il sait seule- 
ment de quel poids pèse, sur les difficultés de sa vie quotidienne, 
le fardeau de la défense nationale, et à quels sacrifices l’oblige 
la présence prolongée de ses fils sous les drapeaux. Cela peut 
être vrai, mais s’il ne refuse ni son sang, ni son argent, croyez 
qu’il se sent le droit de demander que le meilleur usage soit fait 
de l’un et de l’autre. 

Le devoir des’ gouvernans est différent. Ils doivent fournir 
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au pays la preuve qu’ils mesurent les difficultés de la lutte à 
prévoir et qu'ils connaissent les moyens du peuple qui la sup- 
portera. À celui-ci, ils doivent donner l'assurance qu'ils sauront 
proportionner les sacrifices à la nécessité de vaincre. C’est ce de- 
voir qu’il semble que l’on commence à comprendre. 

De tous côtés, on demande une séparation du « combattant » 
et du « non-combattant, » et une meilleure constitution des 
« cadres. » Espérons qu'il y a déjà là le premier germe des 
réformes nécessaires. 

En ce qui nous concerne, nous ne saurions avoir la prétention 
de verser au débat des documens nouveaux, de formuler des con- 
clusions inattendues et révélatrices. Mais, au moment où les 
discussions qui touchent à l'intérêt national le plus sacré 
s'ouvrent dans un vif désaccord, nous voudrions simplement 
rappeler qu'avant de décider si nous devons être dotés du ser- 
vice de deux ans, ou d’un service encore plus réduit, il eût peut- 
être été utile de juger ce que semblable réforme suppose; 
d'examiner, par conséquent, dans toute son ampleur la réorgani- 
sation possible de nos institutions militaires; et de rechercher, 
dans un débat de cette importance, quel est le rapport possible 
des facultés du pays aux nécessités de la lutte. 

L'organisation militaire projetée doit donc être conçue comme 
un édifice de jonction, une sorte de pont, dont il faut calculer 
la portée avant que le plan n’en soit arrêté. Il faut que la con- 
struction en soit objective, et que ses dimensions soient mesu- 
rées d’après l’écartement des deux points d'appui donnés : le sol 
national avec ses ressources, le théâtre d'opérations avec ses exi- 
gences. C’est dire que la durée du service ne peut être une chose 
arbitraire, susceptible d'être examinée au préalable. Elle est né- 
cessairement une conséquence. 

L'importance des luttes modernes, que le moindre différend 
peut faire surgir, et qui soulèvent aussitôt pour une nation la 
question de vie ou de mort, oblige aujourd’hui à mettre en 
mouvement la totalité des ressources d’un État; et, par cela même, 
intervient la notion que ces ressources sont limitées. 

Ce n'est plus comme autrefois, où le maréchal de Broglie 
pouvait aller « guerroyer dans les Allemagnes; » ce n’est plus le 
temps où la vie de nos provinces se continuait durant que les 
troupes du Roi faisaient, en bataillant, monter l'impôt. Ni 1709, 
ni même 1792 el 1814, ni même 1870-71, ne peuvent donner 
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une idée complète des perturbations qui attendent les nations 
belligérantes en Europe. La lutte prochaine engagera, du même 
coup, les destinées de la France et la totalité de ses ressources en 
argent et en hommes. 

Or, si tout entière la faculté financière du pays, avec la tota- 
lité de ses enfans, est, dès le premier jour, jetée dans la balance, 
nous savons à quel chiffre se monte le bilan de ses ressources et 
le nombre de ses enfans, nous savons quel en est le total et 
quelle en sera la limite. Oui, mais cette notion n’est pas suff- 
sante. Il est indispensable de la comparer aux exigences de la 
guerre pour être certain que cette limite ne sera pas trop basse, 
que cet effort sera fructueux, afin que nous puissions, si cela est 
nécessaire et par des moyens spéciaux, obvier à sa faiblesse, 
remédier à son insuffisance. 

Bien plus, si les coalitions, les mouvemens de |la richesse 
économique, les défaites antérieurement subies, et surtout les 
défaillances de la natalité, ont affaibli progressivement un pays 
comme le nôtre, et s’il arrive qu'il ait besoin, pour égaler ou sur- 
monter l’adversaire dans Les luttes futures, sinon de disponibi- 
lités financières supérieures, du moins de ressources en hommes 
plus considérables, comment ferons-nous? Il faudra répondre à 
cette question angoissante et la résoudre. 

Or, si cette hypothèse est la réalité même, qui donc, chez 
nous, comblera les vides ? Qui multipliera les efforts, augmentera 
les réserves? Qui galvanisera l'effort jusqu’à nous conduire au 
succès ? 

Ce prodige ne pourra s’accomplir qu’à la condition de décou- 
vrir le secret d’une organisation militaire diminuant les défail- 
lances de nos ressources disponibles en argent et en hommes; 
tirant un rendement supérieur des disponibilités présentes; et 
permettant, en fin de compte, leur meilleur emploi en temps de 
guerre, tout en ayant ménagé soigneusement, dès le temps de 
paix, les nécessités d’une vie sociale qui influe d’un si grand 
poids sur les naissances et l'essor même de la nation. Seule, une 
telle organisation pourra prétendre à être définitive. 

En somme, elle doit être forte. C’est Le lien qui enserrera les 
ressources qui restent au pays, en finances et en population, 
pour en former le faisceau capable de résister aux exigences de 
la guerre, qu’elles soient financières ou numériques. 

Nous ne présentons pas pour le moment le projet de cette 
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réorganisation. Nous voulons seulement en déterminer les bases. 
La conclusion s’imposera d'elle-même, et il ne sera pas néces- 
saire d’insister pour mettre en évidence, — non pas, d'une façon 
étroite, lesquels ont raison de ceux qui veulent maintenir le 
service de trois ans, de eeux qui préconisent le service de deux 
ans, ou de ceux qui réclament le service de dix-huit ou de douze 
mois seulement; — mais combien il est dangereux d’adopter, 
loin des idées générales, un point de départ aussi restreint qu'un 
projet de loi de recrutement présenté indépendamment de la 
loi d'organisation générale de l’armée, et sans la loi des cadres 
correspondans, pour obtenir seulement l'effet politique de la 
réduction du temps de service. 

Plus tard, et alors plus librement, nous pourrons exposer une 
théorie qui nous soit personnelle. En tout cas, aucune option 
n'est plausible, tant que les données générales du problème 
n'auront été ni posées, ni étudiées. C’est ce que nous voudrions 
démontrer. 


I 


L'analyse de nos moyens, de nos ressources en argent et en 
hommes, est donc la première des questions que nous devions 
examiner en pareille matière. 

Il faut entendre par là, nous l’avons vu, les ressources finan- 
cières ou humaines dont s’emparera l’organisation du temps de 
paix pour les égaler aux nécessités de la victoire en temps de 
guerre. De ces deux sortes de ressources, hommes et argent, 
l'analyse est faite annuellement, et l'examen auquel cette double 
opération donne lieu suffit à démontrer combien ces ressources, 
comparées aux ressources des pays étrangers, sont mesurées en 
ce qui concerne les finances, précaires en ce qui regarde les 
hommes, Les ressources financières ? Aussitôt après avoir constaté 
que leur état de gène peut être atténué par des économies, nous 
constaterons malheureusement que la faiblesse de notre natalité a, 
même sur nos finances, une répercussion désastreuse. Les res- 
sources humaines ? Nous verrons qu’elles sont gravement atteintes 
et que la décroissance de la natalité décharne nos effectifs. 

Examinons successivement ces deux ordres de faits. ; 

Le crédit que la France met actuellement à la disposition de 
son armée nationale est loin d’être inépuisable, et le budget de 
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la défense nationale, qui absorbe plus d’un milliard par an, ne 
paraît plus susceptible d'extension. 

Les raisons en sont faciles à saisir. Notre budget général est 
un des plus chargés de la terre. Il semble correspondre à la 
limite des facultés contributives du pays. 

Une dette écrasante réduit d’un tiers la quotité disponible, 
et le rapport de ce que coûtent la vie civile de l'État et sa vie 
militaire ne semble pas pouvoir être sensiblement modifié. 

Enfin, dans la vie militaire elle-même, le rapport entre les 
différentes catégories de dépenses militaires, navales ou colo- 
niales, ne semble pas moins invariable. 

Est-ce à dire que nous devions, comme certains esprits l'ont 
prétendu, opter résolument entre la puissance sur terre et la puis- 
sance sur mer, sérier nos adversaires possibles, et chercher nos 
économies dans les suites d’une victoire, ou bien sur terre, ou 
bien sur mer? 

A dire vrai, une pareille politique eût été digne d'examen, si, 
dès le lendemain de la guerre, nous eussions adopté un pro- 
gramme de revanche à court terme qui nous eût permis, avant 
que nous eussions commencé notre mouvement d'expansion 
coloniale, et pendant que nos contingens augmentaient encore, 
de faire sur la Marine les économies nécessaires, et de pousser 
jusqu’au paroxysme l'effort militaire et financier, de telle sorte 
que de cette tension d’héroïsme surgît la résolution de vaincre. 

Aujourd'hui, disons-le franchement, pareille thèse n’est plus 
soutenable. Et les raisons en sont nombreuses : d’une part, les 
conséquences d’une défaite, qui ne s’est point limitée à la signa- 
ture d’un traité, mais qui se multiplie sur tous les terrains, poli- 
tique et économique, industriel et commercial, partout en un 
mot où se porte l’émulation des peuples, partout où se répercute 
l'écho de notre chute ; d'autre part, l'obligation de compter avec 
un empire colonial où se résument heureusement les espérances 
de la patrie ; la nécessité, aussi, où nous nous sommes trouvés 
de répondre à des coalitions par des alliances, de telle sorte que 
nous devons aujourd'hui prêter à nos alliés assistance sur mer et 
sur terre ; enfin et surtout, l'effort maritime colossal fait en ce 
moment par l'Allemagne et les États-Unis. Ces considérations, 
qu'il ne serait, hélas! que trop aisé de développer, suftisent à 
démontrer que nous n'avons plus, en pareille matière, la liberté 
de notre choix, et nous devons, aujourd’hui comme hier, déve- 
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lopper le plus possible nos forces de terre et de mer pour les 
égaler, s’il se peut, aux dangers qui nous menacent. 

Force est donc de demander les améliorations nécessaires 
peut-être à un meilleur emploi des ressources financières des 
colonies appelées chaque jour davantage à alléger le fardeau 
que supporte la métropole pour leur défense ; mais, surtout, à 
un meilleur emploi, dans la métropole, des disponibilités finan- 
cières actuelles, s’il est possible, comme nous le pensons, d’ob- 
tenir pour le même prix un organisme militaire plus perfec- 
tionné, suivant les progrès de nos voisins, et pouvant peut-être 
les égaler s’il est mieux conçu. 

Dans cet ordre d'idées, il est facile de se rendre compte que, 
puisqu'il n'est pas possible d'augmenter l'appel fait chaque 
année à la richesse publique, il nest pas impossible de milita- 
riser, plus largement qu’à l'étranger, certains organes de la nation 
jusqu’à rendre inutiles les organes correspondans de l’armée, et 
de réaliser, de ce chef, des disponibilités d'argent pouvant être 
employées au mieux de la défense nationale. 

Est-il exagéré de dire que les services géographiques auto- 
nomes de chaque ministère, militaire ou colonial, et surtout les 
services cartographiques pourraient être utilement fondus 
ensemble? Est-il interdit de penser que, même dans le minis- 
tère de la Guerre seul, le régiment des chemins de fer pourrait 
être transformé et remplacé par le personnel même des compa- 
gnies instruit périodiquement? Ne pourrait-on pas réduire les 
dépenses d'administration dans d'énormes proportions en abais- 
sant le nombre des unités victimes des « mutations, » c’est-à-dire 
en organisant « la permanence des effectifs, » qui permet la 
réduction des cadres administratifs ? L'organisation du train des 
équipages répond-elle au développement des chemins de fer ? Les 
dépenses de la gendarmerie doivent-elles être maintenues au 
budget de la Guerre? Le service des subsistances doit-il prévoir 
également d'immenses approvisionnemens sédentaires et la mo- 
bilité de ses ressources ? N'y a-t-il pas en tout cela des économies 
considérables à réaliser? Le service de santé doit-il nécessai- 
rement être aussi distinct du corps médical civil? Les Invalides 
ne peuvent-ils être supprimés ? Enfin, et surtout, n'y aurait-il 
pas toute une source d'économies considérables dans la fusion 
des pensions civiles et des pensions militaires, qui, séparées, 
grèvent aujourd’hui si lourdement notre budget total? 
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Ea un mot, est-il nécessaire, — comme l’a fait remarquer le 
rapporteur du budget de la Guerre de 1901, — de conserver tous 
les rouages d’une armée autonome et distincte de la nation, 
lorsque notre organisation militaire repose tout entière sur le 
principe de la nation armée? 

Le devoir de réaliser judicieusement toutes les économies 
possibles est donc absolu. Il est en outre inévitable ; et, il le 
paraît davantage encore, si l'on veut bien examiner la question 
dans ses relations avec le chiffre de notre population. La crise de 
natalité que traverse la France en ce moment, et que nous allons 
étudier au point de vue de nos ressources en hommes, a, en 
effet, une répercussion directe sur la lourdeur de nos dépenses 
militaires. 

L’enchaînement peut paraître inattendu; et cependant il n’en 
est pas de plus facile à comprendre. Si le nombre total de notre 
population paraît stationnaire, le nombre des naissances. qui 
l’alimentent a diminué depuis quarante ans dans la proportion 
effroyable d’un cinquième. Déjà le nombre des conscrits annuels 
diminue ; demain, le chiffre total de la population va diminuer, 
tandis que celle de l'étranger augmente d’une façon constante. 
Quelle est la conséquence d’un pareil état de choses? Elle est 
grave, même au point de vue financier. En effet, si nous suppo- 
sons arbitrairement que l’on atteigne en France le même chiffre 
de dépenses militaires qu’en Allemagne, il est aisé de se rendre 
compte que, par ce seul fait que la population allemande pro- 
gresse et que la nôtre tend à diminuer, le fardeau se répartira 
d’un côté sur un nombre de têtes qui va en augmentant, tandis 
que, de l’autre, il se divisera par un chiffre de têtes qui va aller 
en diminuant, de sorte que la part proportionnelle à chaque 
habitant diminuera sans cesse et automatiquement dans le pre- 
mier pays, tandis qu'elle augmentera automatiquement et sans 
cesse dans le second. 

* C'est ainsi que déjà la France paye, par tête d’habitant, 
18 fr. 72, pour son budget de la Guerre, avec une dépense totale 
de 720 millions; tandis que l’Allemagne paye seulement, par 
tête d’habitant, 15 fr. 143, avec, pour sa part, 803 millions de 
dépenses militaires. Et, par suite du mouvement que nous venons 
de signaler, cette charge tend constamment à diminuer de l’autre 
côté du Rhin, à augmenter de ce côté-cei. 

Est-il donc nécessaire de réduire, chaque année, nos dépenses 
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militaires, de les proportionner graduellement au chiffre de nos 
habitans, et de nous résigner à l'effacement avant qu'une crise 
n'éclate, ce qui rendrait plus grave et plus douloureuse la rési- 
gnation nécessaire ? Le cœur saigne devant un pareil avenir. 
N'y a-t-il pas au contraire un moyen, pour un pays démocratique 
comme le nôtre, d'obtenir un meilleur rendement des dépenses 
militaires, non seulement en effectuant ces économies possibles, 
auxquelles nous avons fait allusion, mais surtout en rendant les 
dépenses plus profitables par la création d’un organisme militaire 
supérieur ? 

Il est évident qu'il y a là une période de réformes par 
laquelle nous devons fatalement passer et qui sera profitable, si 
elles ont pour but la force militaire du pays ; désastreuse, si elles 
sont guidées par l'intérêt politique. En elles se résume du reste 
notre dernier espoir; elles nous permettront peut-être d'attendre 
l'heure où, après avoir traversé un minimum, le mouvement de 
notre population reprendra, espérons-le, sa marche ascensionnelle. 

Nous ne sommes pas en face d’une hypothèse ; nous sommes 
en présence de faits indiscutables; et seuls les esprits témé- 
raires pourraient ne tenir aucun compte des enseignemens qu'ils 
comportent. Il faut renoncer à suivre simplement la progression 
de dépenses que supporte si facilement l'adversaire, grâce à 
l'augmentation naturelle de ses richesses et de sa population, 
mais tâcher de l’égaler cependant par une meilleure utilisation 
des ressources. Si nos ressources financières sont, d’une façon 
absolue, connues et limitées, elles peuvent être augmentées rela- 
tivement par ce procédé. C’est le seul moyen, tout en sauvegardent 
l'existence nationale, de ne pas suivre les sacrifices faits par 
l'étranger pour la prochaine lutte, et dont l’énorme accroissement, 
qui dépasse si notablement notre effort, a été signalé, dès 1895, 
par le lumineux rapport de M. Jules Roche. 

Ressources financières limitées, nécessité d'économies et d’un 
emploi plus judicieux de nos moyens, tel est le résumé des obser- 
vations que suggère nécessairement cet examen sommaire de 
nos disponibilités pécuniaires. 

Voyons maintenant, en étudiant les ressources humaines, 
c'est-à-dire le nombre des combattans que fournit à la nation 
l'apport dégressif des naissances, puis des contingens, enfin des 
effectifs annuels, si nous n’aboutirons pas à des considérations 
analogues. 
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A ce point de vue surtout, malheureusement, les inquiétudes 
sont permises. Pour la première fois, il y a deux ans, on a dû 
signaler à la commission du budget ce que le rapporteur n’a pas 
craint d'appeler une véritable crise des effectifs, et ce qui nous 
apparaît même comme une crise plus générale et plus grave 
encore. C’est qu’en effet le nombre des naissances dans notre 
pays diminue, nous l'avons vu plus haut, d’une façon réellement 
impressionnante, et, avec le nombre des naissances, naturelle- 
ment, le nombre des hommes de vingt ans qui forment les con- 
tingens annuels et, aussitôt après, les effectifs. 

Il y a donc une crise. Mais il ne paraît pas qu'elle puisse être 
seulement appelée et définie : une crise des effectifs. Ce qu'il y 
a, c'est une crise vitale et qui affecte tout d’abord notre natalité. 
Il convient donc d'envisager d’abord le désastre qu'elle annonce, 
et de juger de la répercussion qu'il peut avoir sur les contingens 
d’abord, puis sur les effectifs. 

La diminution des naissances est à elle seule décisive, et, 
plus que toute autre considération, elle militerait en faveur 
d’une modification de la loi militaire, si on pouvait lui reprocher, 
soit d'influer sur le nombre des naissances par les entraves 
qu’elle apporte aux mariages précoces, qui sont les plus féconds 
et donnent les enfans les plus vigoureux; soit de retarder l’âge 
où l’homme pourra s'établir, et gagner facilement sa vie, c’est-à- 
dire l’époque propice à la fondation d’une famille. 

Il ne paraît pas cependant que ces causes aient une action 
prépondérante sur l’affaiblissement de notre natalité, car l’ori- 
gine de la crise des naissances remonte à peu près à la période 
économique favorable, dotée du système militaire très différent, 
qui a marqué les débuts du second Empire, et dans lequel l’armée 
de métier ou prétorienne, suivant le jargon du jour, était dis- 
tincte de la nation et ne pesait pas sur sa natalité. Pour les mêmes 
raisons, il n’est pas possible d'apprécier si le second ordre de 
considérations auquel nous faisons allusion exercera son in- 
fluence sur une crise qui existait avant le régime militaire actuel. 

Quoi qu'il en soit, les naissances masculines françaises, au 
nombre de 520 000 environ, en 1859, ont été,en 1899, c’est-à-dire 
quarante ans après, ramenées progressivement, par une dimi- 
nution constante, au chiffre approximatif de 430 000. C'est, nous 
l'avons dit, une diminution d’un cinquième en quarante ans. 
Cela constitue un phénomène terrifiant, et sans analogue depuis 
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l'établissement des recensemens scientifiques. Et ce phénomène 
semble avoir tellement frappé le gouvernement, que le dénom- 
brement de 1901 a cessé d’enregistrer ces chiffres et d'en renou- 
veler les cartes et graphiques qui rendaient si précieux le re- 
marquable dénombrement de 1886. On pourrait voir dans cette 
perte absolue le signe irrémédiable de notre déchéance, le pré- 
sage certain d’un anéantissement progressif de la race française, 
limitée à une population de vieillards, et à laquelle se substi- 
tuerait lentement le nombre croissant des étrangers implantés 
sur notre sol. 

Les esprits courageux voudront espérer qu'après avoir tra- 
versé pendant quelque temps un minimum, la race française 
aura la faculté de se ressaisir et de s’accroître à nouveau. En 
tous cas, il est bien évident, même pour les optimistes, que là 
doit être la préoccupation majeure, et que le premier des devoirs 
nationaux, à notre époque, est d'étudier dans quelle mesure on 
pourrait enrayer, pallier, combattre les menaces d’un tel désastre. 
Ce devoir se précise immédiatement en ce qui concerne les me- 
sures qui pourraient être destinées à nous donner une organi- 
sation militaire meilleure et plus favorable au développement 
de la vie civile et de la famille. 

Quels procédés pourraient assurer cé grand résultat? On en 
peut concevoir plusieurs, depuis la réduction du temps de ser- 
vice jusqu'aux faveurs qu'accordent aux soldats pères de famille 
les propositions du rapporteur, et qui visent, soit une ancienne 
motion de M. Pourquery de Boisserin, soit les avantages que 
réservait, aux jeunes gens qui auraient contracté mariage avant 
l’époque du conseil de revision, la proposition de loi déposée au 
Sénat, en 1897, par M. Piot. 

De toute manière, il faut aviser. 

Un espoir non militaire peut se fonder sur les accroissemens 
de la race française au Canada, en Algérie et ailleurs, accrois- 
semens qui démontrent jusqu’à l'évidence qu'il ne s’agit pas là 
d’un vice inhérent à la race, mais bien d’un concours de circon- 
stances indéterminées qu’il importe d'étudier au plus vite, avec 
une méthode et une critique rigoureuses. Mais, en attendant les 
espérances qui peuvent apparaître du côté de nos naissances 
coloniales, il faut pallier les insuffisances métropolitaines, il 
faut surtout pouvoir durer dans l’expectative. 

Oui, il y a évidence de danger, surtout si l’on considère qu’à 
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une diminution des naissances correspondent inévitablement 
une diminution des contingens et, aussitôt après, une crise des 
effectifs. 

Au bout de vingt ans, la courbe des contingens reproduit 
sensiblement, en effet, le dessin de la courbe des naissances. Il 
est donc à prévoir que le nombre total des jeunes gens de vingt 
ans, — qui s'élevait, en 1879, à 316 000 en chiffres ronds, corres- 
pondant, pour la naissance, à l’année 1859, précédemment citée, 
— sera diminué dans la même proportion que le fut le nombre 
des naissances en quarante ans, c’est-à-dire d’un cinquième; et 
que le nombre des jeunes gens de vingt ans, en 1919, ne sera, 
par conséquent, que de 250 000 environ. 

Il y a là matière aux plus sérieuses réflexions; surtout si 
l’on songe, qu'à la même époque, en 1919, l'Allemagne pourra 
enregistrer un nombre d'hommes de vingt ans très supérieur au 
nôtre. Et cela s'annonce déjà comme inévitable; car les hommes 
dont il s’agit ne sont pas à naître, ils sont déjà nés. Mais ce qui 
n’est pas inévitable, c’est que cette différence, en faveur de la 
race germanique, soit aussi irrémédiable qu'elle le paraît tout 
d’abord. La gravité peut en être atténuée, si nous savons faire 
de notre contingent annuel un usage meilleur que les Allemands 
ne font du leur. 

La chose, il est vrai, n'est pas facile. Il apparaît en effet que 
les Allemands tirent un meilleur parti de leurs immenses res- 
sources en hommes, étant plus ménagers que nous, à la fois des 
intérêts militaires et des exigences sociales. Mais nous pour- 
rions faire aussi bien, peut-être un peu mieux. En tout cas, 
nous devons faire l'impossible pour que, de la baisse des nais- 
sances, de la diminution du contingent, il ne résulte pas cette 
crise des effectifs si redoutée par le rapporteur du budget de la 
Guerre en 1901, et qui reste aujourd'hui le péril de l’organisa- 
tion nouvelle. 

« Il faut prévoir dès aujourd’hui, disait-il avec chiffres à 
l'appui, l’époque peu lointaine où la loi de 1889 cessera de nous 
procurer les effectifs nécessaires pour l'entretien de l’armée sur 
lemême pied qu'aujourd'hui, puisque cet effectif de 573 000 hommes 
correspond à un contingent annuel de 210000 hommes et que 
les contingens à venir tendront à tomber, à partir de 4911, au- 
dessous de 190000 hommes. » 

À ce moment donc, le déficit sera de 50000 hommes, et, si la 
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‘loi de 1889 devait subsister, « elle ferait faillite, » suivant le mot 

énergique de M. Raiberti. Il importe que la loi nouvelle, qui va 
masquer provisoirement cette crise, tienne compte de cette per- 
spective redoutable, si l’on veut que, à peine née, elle ne fasse 
pas faillite à son tour. 

Comment se fait-il, demanderons-nous incidemment, que le 
rapport de M. Berteaux reste muet sur ce point? 

D'autant qu'à examiner la question des effectifs, il y a une 
crise qui leur est spéciale. C’est que la quantité des hommes 
« bons pour le service » n’est pas dans un rapport invariable 
avec la quantité des jeunes gens de vingt ans qui forment le 
contingent. En d’autres termes, il y a là encore une réalité dou- 
loureuse qui tend à aggraver la situation. Chacun sait que ce 
contingent, dont nous parlions tout à l'heure, se répartit ac- 
tuellement en soldats (troupes et services), en exemptés, en dis- 
pensés, en hommes des services auxiliaires. Or, de l’expérience 
des dix dernières années, il ressort que la population des hommes 
répartis dans ces diverses catégories n’est pas restée constante. 
Les exemptés, les dispensés, les services auxiliaires ont tou- 
jours augmenté en nombre, et, par conséquent, les soldats « bons 
pour le service » ont diminué dans la même proportion : le con- 
tingent utile net a diminué plus vite que le contingent brut. 

On prétend, — et ceci n’affaiblit pas notre assertion en ce qui 
est des autres catégories, — on prétend que le nombre des 
exemptés est demeuré constant. Mais il suffit d'interroger un 
commandant de recrutement consciencieux pour savoir qu'il y a 
toujours eu, même en ce qui concerne les exemptés, une légère 
augmentation des hommes auxquels on a reconnu des titres à 
l’exemption et que ceux-ci, par suite des instructions ministé- 
rielles, ont figuré seulement parmi l’augmentation reconnue des 
services auxiliaires. 

C'est un phénomène particulièrement grave; il tend à 
démontrer que, si les naissances s'arrêtent, si le contingent 
diminue, si les effectifs sont amoindris, la qualité des soldats 
périclite. 

Mais il y a plus : en vingt ans, nos coupables erremens et 
l'incurie qui règne au sujet de nos casernes, — dont les pires 
ne sont pas démolies pour peu que cela gêne les combinaisons 
politiques et les intérêts électoraux, — ont coûté à la France 
67 021 solduts morts, pendant que l’armée allemande, aux'effectifs 
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plus nombreux de 50 000 hommes, ne perdait que 27053 hommes. 
D'où l’on pourrait conclure que, si l’Allemagne, à ce qu'il semble, 
maltraite quelques-uns de ses soldats, elle en tue trois fois moins 
que nous. 

Il est juste de dire que le projet de loi sur le recrutement, 
dont il est question ici, semble s'être à son tour préoccupé de 
cette crise et du moyen d'y parer en réservant d’une façon ab- 
solue aux élémens combattans la totalité des hommes bons. Dès 
1895, la Chambre avait invité le ministre de la Guerre à lui 
« soumettre un projet de loi réglementant, tant à l’aide de dis- 
positions nouvelles que par une revision d'ensemble des lois, 
décrets et instructions actuellement existans, l’organisation du 
service auxiliaire, de manière à assurer, sans prélèvemens sur 
les effectifs des combattans, les services intérieurs des unités, les 
services régimentaires et les services extra-régimentaires. » 

Malheureusement, l’administration de la Guerre n’a tenu 
aucun compte de ce vœu, qui est aujourd’hui repris, pour : 

1° Rendre des hommes valides au rang, à l'instruction mili- 
taire, au service armé ; 

2° Permettre aux hommes du service auxiliaire de faire l’ap- 
prentissage en temps de paix de leurs fonctions du temps de 
guerre ; 

3° Donner à ces hommes l’occasion de payer leur dette à la 
patrie, dans la mesure de leurs moyens. 

Sur cette persistance à réclamer des dispositions qui ont fait 
jusqu’à présent, non moins que le nombre, la supériorité de nos 
adversaires, reposent les quelques espérances exprimées par nous 
au début de cette étude. Pourquoi faut-il qu’à ces espérances on 
puisse opposer et la triste constatation de nos mœurs actuelles, 
et les dispositions contradictoires et inquiétantes qui se rencon- 
trent dans le projet de loi? 

Dans ces dernières années, en effet, on a positivement ob- 
servé l'affectation des « demi-bons » aux unités combattantes, 
tandis que, par compensation, des « bons » étaient l’objet d’af- 
fectations latérales. C’est qu'à la crise générale des naissances, 
des contingens et des effectifs, venait s'ajouter la dépravation 
politique. Elle sévit plus que jamais depuis trois ans sur Les opé- 
rations de nos conseils de revision; tout opposant au gouverne- 
ment, qui n’est pas absolument hors d'état de servir, est déclaré 
bon. En revanche, les plus vigoureux et joufflus des garçons 
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sont reconnus délicats s'ils appartiennent à une famille qui vote 
bien. Et cela aussi influe sur la mortalité désolante de nos 
soldats. 

Dans ces conditions, que restera-t-il de ces vœux platoniques 
et de ces efforts stériles, qui ne vont même pas, dans le projet 
d'aujourd'hui, jusqu’à une distinction absolue, comme en Alle- 
magne, entre le combattant et le non-combattant ? 

Loin de cela, et par une contradiction inexplicable avec les 
vœux cités plus haut, la commission de l’armée projette mieux 
encore que ce système pourri. Elle prévoit, avant le conseil de 
revision, une « Commission d'examen préparatoire » composée du 
sous-préfet, d’un officier de recrutement et d’un médecin, pour 
« préparer les opérations du conseil de revision et noter les 
conscrits au point de vue de leurs aptitudes, » de manière à « ne 
pas incorporer des hommes sur l’état physique desquels pour- 
rait subsister le moindre doute. » En réalité, c’est une commis- 
sion politique précédant la commission militaire où quelquefois 
l'honnêteté d’un médecin gênait le préfet : c’est préparer l’armée 
politicienne de Tammany-Hall. 

Pendant ces dernières années, en moins de quatre ans,nous 
perdions en moyenne 30000 hommes, ou la valeur d’un corps 
d'armée d'hommes d'encadrement. 

Que perdrons-nous avec la nouvelle loi ? Le rapport est muet 
sur cette question redoutable, il néglige volontairement ce fait 
capital d’où devrait se déduire l'originalité nécessaire d’une loi 
française ; et son silence souligne le caractère politique d’une loi 
isolée, limitée à la question du recrutement, c’est-à-dire du 
temps de service. 

Que perdrons-nous en outre, si les mœurs que nous avons 
dénoncées, loin d'être réprimées, sont favorisées par la nouvelle 
loi? 

Si ces signes de décadence devaient se multiplier ou seule- 
ment subsister, ils rendraient bien inutile, pour l'étranger, une 
guerre contre la France, qui semblerait avoir pris à tâche de se 
détruire elle-même: 
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nos forces, les nécessités du temps de guerre en argent et en 
hommes. Il n’en est que plus indispensable de les envisager sé- 
rieusement, car elles constituent le second terme auquel doivent 
correspondre nos lois et notre organisation militaires. A ‘vrai 
dire, et malgré qu’on en ait, c’est le terme principal. Il faut, sur- 
tout pour assurer la paix, pouvoir répondre aux nécessités d’une 
guerre éventuelle, et, si la situation paraît grave, le devoir com- 
mande d'espérer, fût-ce contre toute espérance, et de préparer à 
tout prix le succès. 

Or, il est possible d’avoir une notion relativement précise 
des nécessités du temps de guerre comparées aux ressources de 
l'État, car elles sont, elles aussi, financières et humaines : elles 
feront appel au Trésor public; elles demanderont au sol na- 
tional les légions nécessaires. 

Le Trésor public répondra en mettant à la disposition du 
gouvernement les sommes nécessaires à l'entrée en campagne, 
puis à l'entretien de la guerre. 

Pour l'entrée en campagne, il n’est pas besoin en France, 
paraît-il, d’avoir recours à une provision comme celle que nos 
défaites ont mise à la disposition de l'Allemagne, et qui s'ap- 
pelle « le Trésor de Guerre. » 

La Banque de France possède une encaisse métallique qui dé- 
passe les garanties nécessaires au billet de banque. La situation 
financière de l’État français est, pour le moment, supérieure à 
celle des autres États de l’Europe; et, tant que nos capitaux 

n'émigreront pas à l'étranger, — ce que l’on ne saurait malheu- 
reusement pas garantir, — tant que notre richesse procurera des 
ressources inépuisables à l'impôt français, il y aura certitude que 
le milliard nécessaire à l'entrée en campagne, et chaque mil- 
liard nécessaire à chaque mois de campagne, n’excéderont pas les 
facultés éventuelles du Trésor. Il en serait de même, on peut le 
dire hautement, pendant toute la durée de la guerre. Il résulte- 
rait d’études faites en vue de cette éventualité par le ministère 
des Finances, et, si nous avons bonne mémoire, par M. Rou- 
vier lui-même, études qui remontent déjà, il est vrai, à plus 
d’une dizaine d'années, mais qui n’ont pas cessé d'être exactes, 
que nos facultés de résistance financière en temps de guerre sont 
encore, et malgré le poids formidable de notre dette, les meil- 
leures d'Europe. Il ne faut pas oublier qu'en 1870, même à 
l’époque la plus désastreuse, et lorsqu'on pouvait douter de l’exis- 
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tence même du pays, le billet de banque français n’a pas sensi- 
blement fléchi au-dessous du cours, et que, dans la plupart des 
pays du monde, il a continué à faire prime. 

Il y a lieu d’espérer que cette expérience décisive de la vi- 
talité du crédit français, qui se suffit à lui-même, est un gage 
sérieux de sa solidité dans l'avenir. 

Une autre raison intervient qui confirme ces heureux pro- 
nostics, c'est qu’il est permis de croire à la courte durée d’une 
guerre qui mettrait la France en conflit avec une autre puis- 
sance. 

Cette assertion trouve sa preuve dans l’examen des conditions 
nouvelles faites aux guerres modernes par l'adoption universelle 
du système de la nation armée. 

Lorsque, anciennement, les États jetaient à leurs frontières 
une armée aux effectifs limités, il était possible de faire des ap- 
pels successifs aux réserves en hommes dont disposait la nation, 
de pousser aux frontières, à intervalles variables et selon les 
chances de la guerre, de nouveaux effectifs prélevés sur la ré- 
serve nationale, et, par conséquent, de faire durer la guerre. Les 
guerres du premier Empire en sont un exemple frappant. D’une 
manière constante, pendant que les armées combattaient à l’exté- 
rieur, des cadres renouvelés sans cesse préparaient en France de 
nouvelles unités, destinées à remplacer celles qui avaient péri ou 
qui étaient rapatriées. 
= En 1870, l'appel des dépôts, puis de la « Mobile, » puis des 
« mobilisés, » a pu prolonger l'effort, et balancer à certains mo- 
mens le succès. 

Récemment, la guerre faite par l’Angleterre aux Républiques 
sud-africaines nous a fourni un nouvel exemple ; et nous avons 
vu les morts et les rapatriés remplacés par de nouvelles levées 
qui, en maintenant les effectifs au même chiffre,permettaient la 
prolongation de la lutte. À 

Tous ces exemples s'entendent d'époques ou de peuples ne 
connaissant pas, ou n'appliquant pas, le système de « la nation 
armée. » Mais, sur notre continent, il en est, aujourd'hui, tout 
autrement. 

Lorsqu'un peuple aura jeté dans la lutte, en une, deux ou 
trois fois au plus, la totalité de la nation armée, avec quels élé- 
mens pourrait-il prolonger la lutte ? D’autre part, l'épouvantable 
perfectionnement des engins de destruction augmente la con 
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sommation des combattans, d'une manière toute relative d’ail- 
leurs, dans des proportions incalculables. Il suffit de se rappeler 
les boucheries de Reichshoffen, de Gravelotte, de Sedan; il 
suffit de se dire qu’elles seront plus que portées au double, pour 
se rendre compte qu'il y aura, dès le premier jour des hosti- 
lités, une effroyable consommation de vies humaines ; par con- 
séquent, on jettera immédiatement les réserves dans la balance, 
et on fera un appel immédiat aux seconds et derniers échelons. 

Le perfectionnement des voies ferrées et l'emploi des chemins 
de fer comme moyen stratégique concourront aussi à pousser plus 
rapidement sur le théâtre de la guerre les groupemens dispo- 
nibles. . 

Toutes ces raisons, et d’autres encore, font que les guerres 
d'Europe ne paraissent pas devoir durer aussi longtemps que par 
le passé ; et cela est surtout vrai pour la France et l’Allemagne, 
qui n’ont pas, pour prolonger la guerre entre elles, les énormes 
espaces qui séparent les mobilisations de la Russie, par exemple, 
des groupemens qui pourraient se mobiliser contre elle à l’Occi- 
dent, ou des adversaires orientaux qu’elle rencontre aujour- 
d’hui. 

En résumé, si la guerre est plus courte, s’il est sûr qu’elle 
mettra plus promptement en danger les ressources et la vie 
même de la nation, il paraît certain aussi que les facultés de 
notre système financier égaleront sans peine les difficultés de 
notre tâche pécuniaire, soit au début de la guerre, soit pendant 
le cours des hostilités. 

Maintenant, et comme nous l'avons dit plus haut, la guerre 
connaîtra d’autres nécessités que l'appel fait au crédit public: 
Pour assurer sa sécurité, elle demandera au sol national les com- 
battans nécessaires. 

Déjà le caractère de la lutte future, véritable lutte pour la 
vie, nous a montré que la totalité des hommes disponibles doit 
se lever pour faire face à l'ennemi, et le projet de loi sur le re- 
crutement dont il est question semble fait pour répondre à cette 
nécessité. Il montre les ressources de nos contingens classés sur 
huit listes qui comprennent les jeunes gens déclarés propres au 
service armé, aux services auxiliaires, les engagés volontaires, 
les exclus, les ajournés d'office, les sursis du service auxiliaire et 
les mobilisables exceptionnels. Et, pour tous, ce projet prévoit 
qu'ils font partie de l’armée active pendant deux ans, de la ré- 
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serve pendant onze ans, de la territoriale pendant six ans, de la 
réserve de l’armée territoriale pendant six ans. 

Malheureusement, le défaut de ces prévisions, de ce classe- 
ment théorique, — qui paraissent tout prévoir puisqu'ils utilisent 
tous nos enfans sans exception, mais qui en réalité oublient de 
prévoir la guerre, — apparaît immédiatement. Visiblement, le 
projet de loi s’est demandé si le service devait être obligatoire et 
égalitaire ; certainement, il ne semble pas s'être demandé si cette 
organisation pouvait donner la victoire. La question avait deux 
faces : un côté social, un côté guerrier. Le premier a été envisagé, 

: le second négligé. Et pourtant il s’agit d’une loi militaire. 

On n’a pas cherché si cette foule armée est vraiment néces- 
saire, et, en admettant qu’elle soit nécessaire, comment les exi- 
gences de la guerre veulent qu’elle soit articulée ; s’il n’y a pas 
des économies d'argent possibles, un meilleur emploi des res- 
sources, une répartition des armées obligatoire et entraînant des 
dispositions de recrutement spéciales. On a étudié les rapports 
de la loi avec nos institutions démocratiques : on ne s’est pas de- 
mandé quelle serait sa valeur quant au caractère particulier 
d'une lutte continentale, telle que celle dont la France est me- 
nacée. 

C'était cependant la seule manière de définir d’une façon cer- 
taine le caractère et la durée du devoir militaire. 

Le reproche que nous avons fait à ceux qui préconisent, a 
priori, un service d’un an, ou de deux ans, sans avoir étudié 
d'abord si cela correspond aux ressources dont nous disposons 
etaux nécessités de la guerre, s'appliquerait également, il est vrai, 
àceux qui voudraient déterminer arbitrairement ces nécessités 
mêmes. Mais le facteur numérique à dégager, la proportion des 
échelons successifs, et, par conséquent, la répartition du contin- 
gent et du nombre des rengagés nécessaires, ne doivent être, même 
pour une loi de recrutement, ni laissés de côté, ni étroitement 
définis. D’autre part, l’organisation projetée ne peut se contenter 
d'être le produit véritablement trop simple d’une conception 
égalitaire, et doit, au contraire, prétendre à être la conséquence 
logique d’une méthode qui donne le meilleur rendement mili- 
taire possible, et les meilleures chances de succès. En résumé, 
le programme de nos lois militaires doit tenir compte de notre 
situation générale, de notre politique particulière, et surtout du 
caractère spécial des luttes qui nous menacent. 
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Aucune autre méthode ne sera utile et efficace et ne per- 
mettra à nos lois militaires d'obtenir du chiffre de nos ressources, 
qui à première vue paraît fixe, un rendement supérieur et des 
chances décisives. 

Examinons successivement ces conditions. 

Il est évident que, si nous habitions ure île comme l’Angle- 
terre, nous aurions une tout autre conception des formations 
nécessaires. Il est évident encore que, si nous avions pour voisin 
un monarque autocrate, nous devrions tenir compte du dan- 
ger que présenterait sa faculté de décisions sans limite; aussi 
bien, si nous étions gouvernés par un monarque absolu, serait-il 
possible de concevoir un instrument militaire différent de celui 
qui convient à notre république. 

Or, nous sommes en république, et nous avons en face de 
nous un empire de forme constitutionnelle, mais qui, en matière 
militaire surtout, offre, de par sa constitution, à l'Empereur des 
facultés de décision exceptionnelles. 

Enfin, nos opérations militaires s’engageront, pour la pre- 
mière fois peut-être dans l’histoire du monde,sur un terrain que 
les états-majors des deux pays ont respectivement, depuis 
trente ans, préparé pour la lutte. 

Tels sont les deux élémens primordiaux du calcul. L'examen 
attentif qu'ils méritent peut seul nous conduire à la notion des 
nécessités de la guerre et, en ce qui concerne nos soldats, à la 
notion du nombre et des catégories militaires indispensables. 

L'Empereur allemand a, disons-nous, l’avantage singulier 
d’une faculté de décision sans contrôle immédiat. Il est certain 
qu’il lui est possible, d’abord, de rendre la guerre inévitable, 
comme le fit la Prusse en 1870 ; ensuite, d'ordonner contidentielle- 
ment un commencement de mobilisation, tel qu’il lui donne en- 
viron 48 heures d'avance sur nous, sans que nous puissions, — 
quand ce ne serait que par crainte de provoquer l’irrémédiable, 
— soit le prévenir, soit même le suivre dans un délai plus 
court. 

Le gouvernement français n’a pas cette faculté de rendre, 
proprio motu, la guerre inévitable. S'il peut nous l’attirer par 
une maladresse individuelle, aucun ministère, sans nul doute 
ne s’y hasarderait, de propos délibéré, dans l’état actuel de l'opi- 
nion. Il lui serait même très difficile, pour ne pas dire impos- 
sible, de prendre de simples mesures de précaution sans soulever 
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une agitation dangereuse. De tout cela, nous avons fait la triste 
expérience lors de l'incident Schnæbelé. 

Enfin, un vote des Chambres doit, constitutionnellement, 
précéder l'état de guerre déclaré, et il n’est pas besoin d’insister 
pour faire comprendre ce que cela comporte de temps précieux 
perdu. On peut dire, sans aucune exagération, que la différence 
des deux organisations politiques emporte un avantage de 
48 heures au moins en faveur de l’Allemagne. 

Loin de nous la pensée de récriminer, de faire intervenir les 
opinions politiques en une matière où le salut du peuple doit 
étre la loi suprême. Mais il ne faut pas non plus que le loya- 
lime politique nous fasse perdre de vue la vérité militaire. 

Tout arbre produit les fruits que comporte son espèce, et, si 
les fruits de l’organisation républicaine ont leur valeur dans le 
monde moderne, il faut cependant reconnaître qu'ils ne sont pas 
absolument d'essence militaire, et que les organisations politiques 
de nos voisins paraissent mieux douées sous ce rapport. C’est un 
devoir de ne pas se bercer d'illusions qui seraient payées beau- 
coup trop cher au jour du réveil. 

Nous serons donc réduits à une situation générale défensive, 
puisque nous ne serons pas les premiers prêts. Nous ne pour- 
rons pas, comme l’exigeait le comité militaire de 1790, nous orga- 
niser de manière à attaquer les ennemis dans leur propre pays et 
les empêcher par là de pénétrer dans nos provinces frontières 
et de les dévaster en y établissant le théâtre de la guerre. En 
outre, cette situation rendra plus difficile l’emploi des facultés 
d'offensive qui caractérisent la valeur exceptionnelle du soldat 
français, lequel ne pourra pas profiter de l'avantage que lui 
donnerait cette qualité maîtresse vis-à-vis d’un ennemi qui serait 
en retard au lieu d’être en avance. 

Inversement, dans le deuxième ordre d’idées auquel nous nous 
étions arrêtés tout à l’heure, le fait que nous nous battrons en 
un champ clos préparé depuis trente ans atténue cette situation 
défavorable. Les fortifications pourront y aider. Ce palliatif a 
une grande importance ; car il est certain qu'il sera utilisé. 

L'emploi des chemins de fer, pour des concentrations straté- 
giques convergentes où s'accumulent sans cesse les facilités de 
débarquement rapide, les approvisionnemens et le reste, rend 
absurde en effet toute hypothèse dans laquelle un des deux com- 
battans se priverait de ce mécanisme, savamment combiné à 
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l'avance, pour courir les chances d’un retard incalculable, sans 
avantage certain, en dirigeant ses forces vers un théâtre d’opéra- 
tions imprévu, qu'il soit belge ou suisse. 

La question ainsi présentée s’éclaire d’elle-même. 

Nous sommes menacés d’une offensive soudaine de nos voi- 
sins ; il nous faut, pour y parer, des « troupes de couverture, » et 
il faut que ces troupes de couverture soient plus fortes que les 
leurs; il nous faut également des fortifications capables de mettre 
à l’abri d’un coup de main les ressources colossales qu'offrirait 
pour l’ennemi la possession d’une ville comme Nancy, ces forti- 
fications, inexpugnables, mais en petit nombre, pour ne pas para- 
lyser nos ressources, et pour permettre la reprise de l'offensive, 
étant destinées à recevoir immédiatement les formations terri- 
toriales des régions frontières dotées d’une organisation et d’obli- 
gations spéciales. 

En second lieu, il nous faut, à l’intérieur, des corps d'armée 
à contexture stratégique et des troupes actives organisées de 
manière à encadrer, solidement et avec cohésion, les élé- 
mens qui constitueront le « gros » dont l’ « armée de couver- 
ture » aura été l'avant-garde. Étudions successivement ces deux 
armées. 

Nous avons dit que notre « armée de couverture » devait 
être supérieure à celle de nos voisins. Allons-nous entrer dans 
un calcul de corps d'armée, d’ailleurs non comparables, les or- 
ganisations étant différentes? Allons-nous dire qu'aux XIV°, XV°et 
XVIe corps allemands, convergens vers la frontière et doublés 
des élémens bavarois, hessois et rhénans, immédiatement dis- 
ponibles, nous devons opposer quatre ou cinq corps d'armée 
convergens, eux aussi, vers la frontière? C’est là une question 
d'organisation générale et stratégique qui sortirait des limites 
de cette étude. 

Nous dirons seulement que l’organisation de La « couverture » 
allemande lui permet évidemment de masser en quarante-huit 
heures à une journée de marche de la frontière au moins 
300000 hommes groupés en unités complètes et susceptibles 
d’être jetés sur Nancy, le second jour. Nous dirons, par consé- 
quent, que nous devons ol tenir un résultat, sinon supérieur, du 
moins égal; que nos unités echelonnées le long de la frontière 
doivent donc être aussi nombreuses et susceptibles d’être portées 
à un effectif tel que, complété par les réservistes stationnés à 
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moins d’un jour de marche de chaque garnison, il mette à notre 
disposition les mêmes forces. 

Elles doivent donc compter en chiffres ronds au moins 
200000 hommes destinés à être complétés par 100000 réser- 
vistes locaux. Nous ne pouvons faire entrer en ligne de compte 
les territoriaux de la région que la mobilisation pourrait jeter 
dans les forteresses de la frontière. Ces troupes seraient, par leur 
destination même, immobilisées et répondent à un autre côté de 
la question. Il faut, en revanche, défalquer de ce chiffre de 
100000 hommes le nombre considérable de non-combattans né- 
cessaires à ces troupes pour pouvoir être immédiatement mobi- 
lisables. 

En tous cas, et sans que nous puissions insister sur l’utilité 
des fortifications de Nancy et sur la revision de notre système de 
défense, il est un point sur lequel nous devons immédiatement 
attirer l'attention : c’est la méthode nécessaire pour porter dès le 
temps de paix nos unités de la frontière ‘au nombre qui leur 
permettra d'atteindre avec les seuls réservistes de la région le 
complet de guerre, parce que cette question présente une corré- 
lation directe avec la loi de recrutement, et doit exercer sur elle 
une influence décisive. 

Cela n’est possible que de deux manières : 

Soit prévoir pour ces corps un certain nombre de rengage- 
mens, ou même un plus grand nombre de rengagés qu'ailleurs, 
soit leur attribuer délibérément un effectif du temps de paix 
plus élevé que celui des corps de troupes de l’intérieur. Cette der- 
nière manière de procéder a d’ailleurs, comme inconvénient évi- 
dent, « de découvrir saint Pierre pour couvrir saint Paul, » 
comme dit le proverbe populaire. C’est, en effet, avantager les 
unités de la frontière au détriment des autres; c’est aussi pré- 
lever, sur les effectifs des unités de l’intérieur, les élémens qui 
leur sont indispensables. Et, lorsqu'on utilise ce moyen, il suffit 
que le quart de nos unités soit groupé dès le temps de paix le 
long de la frontière pour que la valeur de toute notre mobilisa- 
tion en soit amoindrie. Le premier système paraît donc pré- 
férable, et le projet de loi ne paraît pas s’en être préoccupé. 
En tout cas, il n'apparaît point qu’il. ait prévu les rengagés qui 
pourraient limiter ou remplacer cet emprunt aux unités de l'in- 
térieur. 


Passons à l’armée proprement dite : le manque de prévisions 
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du projet de loi au sujet des besoins de la couverture apparaît ici 
non moins nettement. 


Nous avons supposé que le budget permet d'entretenir sous : 


les drapeaux 504700 hommes qui correspondent en chiffres 
ronds à l'effectif budgétaire prévu et qui comprennent les 
122 000 hommes du contingent permanent répartis sur l’ensemble 
des corps de troupe. Si nous n'avons pas de rengagés, c’est sur 
ce chiffre global qu'il faudra prendre les troupes accumulées dans 
l'Est pour servir de couverture. Défalquons-en 200000 hommes, 
il n’en reste plus que 300000 pour former les cadres actifs dans 
le reste du pays. 

Mais ce chiffre même est une illusion, puisqu'il comprend la 
masse des non-combattans instruits avec l’argent qui aurait pu 
et dû nous donner des combattans. Du reste, que deviendra-t-il, 
si nos contingens appauvris ne nous donnent plus bientôt les 
500000 hommes que nos moyens nous permettent d'entretenir? 

Ne serait-il pas possible de prévoir des rengagés toutes les fois 
qu’il y aura un déficit dans les effectifs? 

Ne serait-il pas possible de réduire au strict minimum les 
dépenses nécessaires à l'instruction des non-combattans, si l’on 
voulait bien renoncer à la chimère égalitaire, et si les hommes 
des services auxiliaires, conformément aux règles du bon sens, 
d'une bonne économie des deniers de l’État, et d’une meilleure 
organisation militaire, passaient très peu de temps sous les dra- 
peaux? 

Nous sommes donc conduits inévitablement, soit à prévoir 
une meilleure organisation mettant à notre disposition des res- 
sources pécuniaires plus grandes pour augmenter le chiffre de 
nos rengagés et en doter largement et les corps de couverture 
et les corps frappés par la diminution des contingens ; soit à 
nous résigner à une diminution d'effectifs du temps de paix, et, 
par corrélation, à une réduction de nos forces du temps de guerre 
et aux pires hasards. 

Mais il y a plus. Il est un principe universellement admis et 
d’une évidence incontestable : c’est que la cohésion, la discipline 
et la solidité d’une troupe dépendent surtout de la proportion 
qui existe entre les élémens permanens et les complémens qu’elle 
reçoit au moment d’une mobilisation, Moins elle recevra de ces 
derniers, plus les unités partiront en temps de guerre, comme 
elles étaient constituées en temps de paix, — et, ajoutons-le, sous 
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le commandement des mêmes chefs, — plus la troupe aura de 
valeur, plus elle aura de chances de succès. 

Inversement, plus les élémens actifs seront noyés sous les 
flots de nouveaux arrivans, plus ils auront de chefs et de soldats 
improvisés, et plus on aura de présomptions de défaite. 

Ce raisonnement a contre lui d’être en opposition avec le 
principe même de la loi présentée. Malheureusement pour elle, 
il est irréfutable. 

Il comporte, il est vrai, — à moins des réformes financières 
dont nous parlions plus haut, — une réduction systématique et 
voulue de notre faculté d'encadrement, au bénéfice de notre 
puissance militaire. Il réduit le nombre de notre armée de 
première ligne, mais pour la rendre plus forte. Mais on pourrait 
sans doute atténuer cet inconvénient en n’appliquant cette règle 
qu'aux combattans et en laissant au contraire les non-combat- 
tans recevoir une quantité de réservistes prépondérante, ce qui 
serait rendu facile par le développement des dispositions pré- 
vues, jusqu'à distinguer entre eux dès l’entrée au service. 

En tout cas, il faut ou contester, ou admettre le principe 
posé plus haut; il faut choisir entre la force et le nombre, entre 
l'armée et la cohue. E 

C’est, au fond, choisir entre la confiance et la panique. 

J'entends bien que les auteurs militaires ont préféré souvent 
fondre la totalité de nos réservistes avec l’armée active, et pousser 
ainsi jusqu’à 1500000 ou 2 millions d'hommes les armées de 
première ligne. On attribuait seulement une proportion moins 
grande de soldats actifs à chaque unité, ce qui permettait d’en 
économiser un certain nombre, destiné, disait-on, à encadrer une 
plus grande quantité de réservistes ; mais ce procédé illusoire di- 
minuait inévitablement la qualité de l’unité et aggravait la fragi- 
lité de nos formations. 

J'entends bien encore que la loi actuelle est une loi destinée 
‘à nous donner une armée de réservistes, et non une armée de 
ligne renforcée; mais c’est justement pour ce motif que la loi 
actuelle nous paraît frappée, comme la précédente, de la « folie du 
nombre, » d'autant qu’au point de vue numérique, nous sommes 
déjà certains, malheureusement, de nous battre trois contre 
quatre; et, par conséquent, nous ne pouvons plus espérer l'em- 
porter par la supériorité militaire. 

Que nos formations de réserve et nos formations territoriales 
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puissent et doivent comprendre la totalité des hommes en état 
de porter les armes, de manière à appuyer l’armée de première 
ligne ou bien à remplir ses vides, rien de plus juste; mais il 
devrait y avoir une armée de première ligne, composée de soldats 
invincibles, pour répondre à l’avance politique de l'adversaire et 
pour encadrer nos réserves. 

On est effrayé, quand on regarde de près la fragilité du sys- 
tème proposé et la difficulté d’en obtenir une armée solide : même 
en admettant un chiffre considérable de rengagés, et la distine- 
tion des combattans et des non-combattans, nos 300 000 hommes 
de l'intérieur ne pourraient guère encadrer utilement plus de 
300 000 réservistes, tandis que nos 200000 hommes de couver- 
ture, qui tiendraient d'avance au complet de guerre les unités de 
la frontière, seraient empêchés par cela même de servir de cadres, 
et ne pourraient recevoir plus de 100 000 réservistes régionaux, 
auxquels viendraient s'ajouter les territoriaux de la frontière. 

Nous aurions donc une certaine peine à former une armée 
offensive solide, au chiffre total d’un million de combattans 
environ, qui aurait derrière elle les armées de seconde ligne, — 
et de valeur secondaire, — formées exclusivement de réservistes 
et prêtes à s’'amalgamer dans l’armée de première ligne ou à l’ap- 
puyer. Mais, au moins, nous aurions une armée. 

Notons que, dans cette hypothèse, les armées de deuxième 
ligne ne seraient pas sensiblement inférieures aux formations 
qui résulteront du projet de loi actuel, chez lesquelles l’élément 
actif sera inévitablement noyé dans l'élément réserviste. En 
revanche, elles emprunteraient une force inappréciable au voi- 

sinage de l’armée de première ligne. Si donc on ne veut pas 
remettre le sort du pays aux mains d’une cohue de deux ou trois 
millions d'hommes sans esprit et sans force militaire, on ne 
saurait trop apporter d'attention à cette question si négligée. 

À Quant aux groupemens territoriaux, ils garderaient la même 
valeur dans les deux systèmes. 

On instruirait ainsi le plus grand nombre possible de véri- 
tables soldats aux moindres frais, et nous pourrions espérer 
obtenir cette force offensive d'environ un million d'hommes qui 
nous est indispensable. 

Malheureusement, cela n’était déjà pas possible avec l’ancien 
système et le paraît encore moins avec celui que l’on propose. Ce 
chiffre de 504 000 hommes va comprendre toutes les non-valeurs; 
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on va perdre deux ans à instruire ainsi inutilement les hommes 
des services auxiliaires ; on n’aura pas de rengagés: donc, pas 
d'armée de couverture ; pas d'armée de première ligne ; mais on 
aura provisoirement un service égalitaire et, sans parler du temps 
perdu, nous perdrons, pour ce résultat combien spéculatif, l'ar- 
gent précieux de la défense, l'argent dont nous paierions les 
rengagés nécessaires, l'argent dont nous paierions peut-être la 
victoire. 

Nous étions loin tout à l'heure de la loi de recrutement en 
cause, nous y voici revenus. Mais qui ne voit la corrélation 
nécessaire, l’intime relation du temps de service dans une armée 
avec les conditions générales de.la défense du sol national? 

Certes, si cette méthode rigoureuse et scientifique, qui con- 
sidère l’armée comme un tout n'ayant pas de raison d’être s’il ne 
prévoit pas constamment toutes les données et conditions de la 
guerre, avait prévalu ; si, au lieu de commencer par une loi qui 
vise le temps de service sans savoir comment on utilisera ce 
temps de service, sans savoir à quelle loi des cadres, à quelle 
organisation militaire, à que résultat, victoire ou défaite, il doit 
correspondre, on avait décidé de refondre complètement notre 
organisation militaire de manière à en tirer un tout homogène 
et puissant, il eût été facile, avec des prémisses ainsi posées, de 
voir où l’on eût été conduit. 

Devant nos nombreuses réserves prêtes à remplir les vides 
ou à appuyer leurs efforts, les catégories d'hommes constituant 
notre armée offensive eussent été formées de rengagés, d’appelés 
et de réservistes. Les idées générales que nous avons exposées 
plus haut eussent pu servir à déterminer la proportion des unes 
et des autres, et, par conséquent, à donner une première notion 
approchée du temps de service moyen considéré comme néces- 
saire. 

Cette durée aurait pu n'être pas fixée a priori, et une étude 
plus serrée aurait permis d'y apporter des modifications desti- 
nées, soit à augmenter la force offensive. soit à hausser un peu 
la force numérique de l’armée de première ligne. 

Ces modifications sont possibles. 

Faisons varier le chiffre qui fixerait arbitrairement. la durée 
du service, de manière que tout d’abord les nécessités de l’in- 
struction soient sauvegardées, — en augmentant, comme en Alle- 
magne, la durée de l'instruction pour les armes qui ont besoin 
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d'un plus long apprentissage, en la diminuant pour celles qui 
n'ont besoin que d’une instruction plus rapide à acquérir; — et 
nous aurons encore approché de la solution du problème, qui 
est, pour une même dépense, de donner une plus grande valeur 
relative à l’une des deux armées. 

Revisons et modifions encore ce travail, de manière à obtenir 
que certains services n'aient besoin que d’une quantité d’in- 
struction très restreinte, et augmentons, par contre-coup, les res- 
sources destinées aux autres armes; en un mot, distinguons, 
dès le recrutement, entre les « unités combattantes, » longues à 
instruire, et les « services non-combattans, » plus rapidement 
éduqués; — et le problème se sera resserré encore. 

Enfin, fusionnons davantage les services civils avec les services 
militaires, de manière à rendre disponible un certain nombre 
de soldats qui aujourd’hui portent inutilement l’uniforme ; et, 
poursuivant le même ordre d’idées, limitons « aux services » les 
élémens malingres et les élémens indispensables à la préser- 
vation de l'édifice social, tels ceux qui appartiennent à certaines 
carrières libérales; — et le problème sera enfin résolu. 

Voilà donc examinées, superficiellement, il est vrai, non 
seulement les nécessités de la guerre, mais encore les moyens 
d'y répondre en nous maintenant dans la limite étroite de nos 
disponibilités, si restreintes qu’elles soient, financières ou numé- 
riques. Nous n'avons pu le faire et essayer d'approcher la solution 
du problème qu’à la condition de suivre l’ordre logique dont 
nous avons parlé, et qui va des ressources aux nécessités. 

Malheureusement, cet ordre logique n’est guère suivi dans le 
projet qui, du Sénat, va à la Chambre des députés, et qui, prenant 
le moyen pour le but, part d’une réduction a priori du temps de 
service pour aboutir à une organisation militaire inétudiée et 
grosse d’inconnues où l’amour du sophisme égalitaire tue la pos- 
sibilité du meilleur rendement militaire. 

Disons-le franchement ; vouloir à tout prix « mettre la charrue 
devant les bœufs, » dire arbitrairement: le temps de service sera 
de deux ans, sans arrêter au préalable les élémens des différentes 
formations nécessaires, l'effectif des combattans et l'effectif des 
non-combattans, c’est s’exposer volontairement, nous venons de 
le voir, à diminuer nos effectifs utiles ; c’est créer une armée de 
gardes nationaux. 

C'est organiser la cohue, c’est préparer la défaite. 
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III 


Ainsi, l'erreur est lourde de commencer par fixer arbitraire- 
ment la durée du temps de service, et de ne pas procéder, en 
matière si délicate, avec la méthode indispensable. 

Ainsi, un programme de réorganisation générale, fondé sur 
la disproportion visible entre les facultés budgétaires et les res- 
sources en hommes du pays, et, d'autre part, sur les dépenses, 
en argent et en soldats, qu'exigera la lutte future, peut seul 
nous donner l'instrument militaire à la fois logique et fort qui, 
par une réforme homogène des lois d'organisation, de recrute- 
ment et de cadres, remédiera aux insuffisances de nos ressources 
et les égalera au nécessaire. 

Une telle réforme comporte nécessairement, nous croyons 
l'avoir démontré, un travail d'ensemble. Il ne doit pas être trop 
tard pour faire cet examen préalable, ni pour aborder, dans les 
commissions de l’armée, ces études organiques, alors même que 
le gouvernement s’est engagé formellement à une réduction du 
temps de service. D'ailleurs, fût-il trop tard, nous serions à 
temps pour joindre intimement, au projet de loi qui va venir en 
discussion, une loi des cadres et des effectifs, « réclamée avec 
instance au ministre de la Guerre. » 

Les leçons d’une expérience trentenaire et, ajoutons-le, les 
exemples de nos rivaux, sont une base suffisante pour étudier 
des projets qui auront une répercussion inévitable sur la loi en 
discussion, car, de l'étude, même rapide, des évolutions paral- 
lèles de notre organisation militaire et de celle de nos voisins, se 
dégage également, avec une clarté intense, le programme de 
demain. 

Lorsque, à la suite de la guerre de 1870, il fut nécessaire de 
reconstituer nos forces, il ne parut pas possible d'adopter immé- 
‘ diatement le système de la « nation armée, » qui avait conduit 
nos voisins à la victoire. 

Le général de Cissey nous dota, par les lois de 1872 et 1875, 
d’une organisation extrêmement remarquable, quoique incom- 
plète, et qu'on appela communément le service de cinq ans. 

Quinze ans après, sous l'influence de certaines nécessités s0- 
ciales ou politiques, et conformément à l'avis du général Saus- 
sier, généralissime, M. de Freycinet et le général de Miribel 
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nous dotèrent de l’organisation allemande, analogue à celle qui 

existait outre-Rhin avant 1870, mais sans les réformes que les 
Allemands avaient introduites en 1873 et 1875, c’est-à-dire : 
« la permanence des effectifs » dans les unités du temps de paix, 
et la séparation du « combattant » et du « non-combattant, » 
comme base de la loi de recrutement. 

Ce fut ce qu'on appela, d’un euphémisme, le service à court 
terme ou de trois ans. 

Aujourd’hui, les causes sociales, constamment agissantes et 
qui font, même du service de trois ans, un fardeau un peu 
lourd pour les épaules françaises, l'expérience aussi d'une orga- 
nisation qui a laissé voir ses imperfections et ses lacunes, sus- 
citent un mouvement d'opinion. L'opinion se prononce en faveur 
d'une meilleure répartition du contingent et d’une réduction du 
temps de service adoptée d’une manière toute relative, dès 1893, 
par les Allemands: en même temps que les militaires de profes- 
sion, frappés des inconvéniens que présente le système actuel, au 
point de vue de la guerre, concourent d'autre part à cet état d’es- 
prit en réclamant, eux aussi, une réduction du service militaire ; 
mais sous bénéfice de l’adoption préalable des réformes négligées 
‘jusqu’à ce jour, c’est-à-dire de mesures tendant à organiser for- 
tement les encadremens, et à améliorer les conditions de l’in- 
struction. 

L'évolution passée de nos organisations militaires marque 
donc nettement le sens de l’évolution future vers laquelle le 
projet de loi nous dirige. 

Malheureusement, comme nous l'avons vu, en le présentant 
isolé, sans la loi d'organisation militaire dont il devrait être la 
conclusion, non le préambule, on le rend plus dangereux 
qu'utile, et il ne peut, dans ces conditions, que compromettre 
une réforme que tout Français eût pu accepter. 

Aujourd’hui, il est sans doute trop tard ; mais, même en ad- 
mettant que la question soit déjà trop mûre pour qu’on sat- 
tarde à un examen d’ensemble, il est au moins possible, et il 
demeure indispensable, d'agir avec méthode. 

Il faut d’abord réaliser, dans la loi présente, les réformes 
que, depuis 1870, les Allemands ont réalisées dans la leur; et 
cela, il faut le faire nettement et sans retard. Le projet actuel 
vise, il faut le reconnaître, ce desideratum, mais il le vise d’une 
façon vague : ses effectifs ne seront pas réellement permanens 
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et ne seront pas distincts en effectifs de combattans et de non- 
combattans. Il est donc nécessaire d'obtenir sur ce point satis- 
faction complète. 

Il faut ensuite poser le principe de n’admettre que des dé- 
penses utiles, et ne pas gaspiller inutilement, à garder deux ans 
sous les drapeaux des non-combattans, l'argent sacré de la 
défense. 

Enfin, il faut, pendant la discussion même, poursuivre concur- 
remment l’examen et l'étude d’une organisation telle qu'elle ré- 
ponde aux nécessités du présent; telle, par conséquent, qu’elle 
tienne compte de nos facultés pour les égaler à nos ressources, 
sans oublier qu’elle doit, avant tout, nous donner à la fois de 
meilleures chances de succès en temps de guerre, et un meil- 
leur état social en temps de paix. 

Il faut, par conséquent, déposer sans retard un ensemble de 
projets de lois réorganisatrices permettant, par leurs consé- 
quences, de revenir sur la loi en discussion. C’est par cet ensemble 
de lois qu’on pourra reprendre le programme dont nous avons 
tracé les grandes lignes, et porter successivement son attention 
sur les questions relatives aux finances, à la population, et au 
nombre, bases évidentes de toute étude raisonnée de la réorga- 
nisation militaire. Disons tout de suite, et aussi énergiquement, 
que ce programme devra, avec le même scrupule, faire entrer 
en ligne de compte d’autres élémens de succès, les autres fac- 
teurs de victoire. 

Nous voulons parler de la qualité des « unités de combat » 
formées du nombre des combattans fixé par la loi. 

Cette qualité, cette valeur des troupes et de leurs cadres, est 
un élément de succès incomparable. Mais elle dépend, elle aussi, 
de considérations multiples et d'efforts nécessaires. La discipline, 
l'instruction et l'entraînement en sont les facteurs essentiels, et 
seules une bonne loi d'organisation militaire et une bonne loi des 
cadres peuvent les assurer. 

On ne devra pas oublier non plus que le succès pourra naître 
de la vitesse, c’est-à-dire de la rapidité et de l’aisance données à 
nos mouvemens par l'importance et la capacité de notre réseau 
de chemins de fer. 

Toutes ces nécessités doivent être visées dans la réorganisa- 
tion générale de nos forces militaires. Celle-ci doit nous donner, 
c'est indispensable, la notion qu’elle est, malgré la différence 
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numérique, égale, sinon supérieure, à l’organisation allemande, 

Rappelons-nous que, si l'officier et le soldat français ont une 
valeur incomparable, ils ne doivent pas payer de leur vie Les 
vices d’une organisation défectueuse, et que, à égalité d’organi- 
sation avec l'adversaire, leur sang et leur héroïsme doivent seule- 
ment solder la victoire. 

Si cette organisation s’égale aux difficultés de la guerre, elle 
doit aussi répondre aux nécessités sociales du temps de paix. La 
notion de notre crise militaire n’est pas complète, si lon ne 
s'aperçoit pas qu’elle se double d’une crise sociale, née d’une 
équivoque dans les rapports entre la nation et l’armée. 

Notre organisme militaire évolue conjointement à un milieu 
social dont on doit tenir compte, sous peine d’un divorce aux 
conséquences incalculables. Cette vérité est évidente : il faut 
qu'il y ait harmonie entre la vie de la nation française et la vie 
propre de son armée. 

Ceux qui prétendent qu'il y aurait incompatibilité foncière 
et absolue entre une forme de gouvernement qui attribue la 
souveraineté au suffrage universel et l'exécution à des chefs 
élus, et une organisation militaire qui confère l’autorité absolue 
à des chefs non élus et qui impose l’obéissance à la masse, ceux-là 
sont peut-être des logiciens redoutables, mais surtout redoutables 
pour leur pays. 

Et, d’ailleurs, ce pays lui-même a démontré l’erreur de la 
thèse qu’ils soutiennent. La France vit depuis trente ans en ré- 
publique avec une armée qui, somme toute, lui fait honneur. 

En tout cas, il faut que le système politique et social, ainsi 
que le système militaire, s'accordent : l’existence de la France 
en dépend. 

Reléguer l’armée à part, c’est faire œuvre de réaction mili- 
taire, comme au temps de la Restauration ou au début du 
second Empire; c’est préparer la défaite. 

Rendre plus intime encore la corrélation de l’armée et de 
l'état social, c’est faire œuvre de progrès comme à l’époque du 
comte de Saint-Germain, de la Révolution et du premier Empire : 
c'est préparer la victoire. 

Qui oserait dire qu’une pareille tâche est impossible? La 
meilleure manière de la remplir paraît être de calquer l'organi- 
sation militaire sur l’organisation politique. 

La constitution distingue entre le pouvoir législatif et le pou- 
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voir exécutif. L'organisation militaire ne peut-elle pas distinguer 
entre l'administration de l’armée et son emploi? 

Le président de la République est président du Conseil supé- 
rieur de la Guerre, et le généralissime en est vice-président. 
D'eux doivent dépendre la préparation à la guerre et tout ce v 
la guerre comporte d’attributions. 

Le pouvoir législatif organise et subventionne l’armée. Res- 
ponsable devant lui, le ministre de la Guerre doit être le maître 
en temps de paix. 

Une pareille dualité ne saurait être plus périlleuse, en cas 
de désaccord, que la dualité constitutionnelle n’est dangereuse 
pour la République. La hiérarchie des pouvoirs publics sera le 
sûr garant qu’il y aura toujours accord entre le ministre qui 
organise et le généralissime qui emploiera, entre le créateur 
de l'organe et celui qui s’en servira, si cet organe est créé de 
manière à être fort, et de manière à faire partie intégrante et 
harmonique de la vie nationale. 

Alors, le succès ne sera pas douteux. 

C'est dans cette collaboration, dans l'affirmation de cette res- 
ponsabilité réciproque, qu’on trouvera le moyen de résoudre le 
problème. Il y a un partage à faire : au ministre, les facultés du 
pays ; au généralissime responsable, les nécessités de la guerre. 
Au Conseil supérieur de la Guerre, d'établir les données de la 
guerre; à la Commission de l’armée, d'étudier ces données, de 
définir le programme des réformes, de préparer l’ensemble des 
lois dont nous parlions plus haut et que le gouvernement doit 
présenter aussitôt après à la sanction du Parlement. 

Si ce programme prévalait, il ne serait peut-être pas trop 
tard pour asseoir sur des bases solides et larges l'édifice définitif 
de notre réorganisation militaire, à condition toutefois de réagir 
immédiatement contre les tendances qui se manifestent dans le 
projet patronné par le ministre de la Guerre et contre la gan- 
grène politique dont il est infecté, à condition de réduire au 
silence ceux qui semblent avoir pris pour devise : « La paix à 
tout prix au dehors. La guerre à tout prix au dedans. » 

Comment ! du poids de notre or et du nombre de nos enfans, 
on ne voudrait pas mesurer le sacrifice; la protection du foyer, 
la défense du sol national seraient motifs à querelles politiques ; 
du chiffre de nos dépenses, du montant de nos contingens, on 
déduirait seulement la durée du temps de service à inscrire.sur 
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les programmes électoraux! Du danger possible, on conclurait, 
non aux obligations de la guerre, mais aux utopies égalitaires, 
Un tel abaissement des âmes, une semblable capitulation des 
consciences ne doit pas pouvoir être possible. La Chambre saura 
s'arrêter à temps. La France payerait trop cher un tel défaut de 
patriotisme et de logique. 

Pour nous, malgré le scepticisme que fait naître l'expérience 
douloureuse des dernières années, nous croirions manquer à un 
devoir, si nous ne faisions pas encore un effort pour atténuer 
les inconvéniens de l’imprudente procédure qui s’est ouverte 
sur l’organisation militaire à venir, et si nous ne continuions à 
combattre pour sauvegarder, en dépit de la politique, les desti- 
nées de la nation. 

C'est un sujet à ne plus quitter jusqu’à entière satisfaction. 

La réforme intégrale de notre organisation militaire, en vue 
de la guerre possible et en harmonie avec le développement 
social, est désormais nécessaire. Il faut la poursuivre immédia- 
tement et sans relâche, si nous voulons envisager sans trop de 
crainte les conditions auxquelles pourrait être consentie une 
réduction à deux ans de la durée du service militaire. 

Il y va de l'existence même du pays. 


CoLonez DE La PaNOUSsE. 











LES FIANÇAILLES 


DE 


BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 


(LETTRES INÉDITES) 


Bernardin de Saint-Pierre avait cinquante-six ans, lorsqu'il 
épousa Félicité Didot, qui en avait vingt (1). Par l'effet de quel 
étrange hasard, cette gracieuse et « vivante » jeune fille aima- 
t-elle cet homme grincheux et âgé? C’est là un mystère qu'il ne 
faut point chercher à éclaircir; et ce qui vient encore le rendre 
plus impénétrable, c’est que l’être insociable et mécontent que 
Bernardin avait été durant sa jeunesse, alors qu’il voyageait, qu'il 
travaillait, qu'il écrivait, resta le même lorsqu'il fut amoureux. 

Dès son enfance (2) il avait eu le caractère aventureux et 
vagabond. A neuf ans, il fuyait le monde, lisait et relisait 
Robinson Crusoé, les Vies des Pères du Désert, s'isolait et rêvait 
de devenir ermite ou missionnaire; ce fut un adolescent quin- 
teux ; il était étrange et maladif, hypocondriaque et fantasque, 
mais non pas fou, comme le furent son frère et son propre 
fils. Il ne pouvait vivre au même endroit, tant il était inquiet, 
agité : il avait douze ans lorsqu'il partit pour la Martinique 
avec son oncle Godebout. Il revint à Caen pour se préparer et 


(1) Félicité Didot était née le dimanche 7 mars 17173, à quatre heures du soir. 
Elle fut baptisée le lendemain, en l’église Saint-André-des-Arts ; son parrain était 
M. Onfroy, marchand chapelier, et sa marraine, M° Didot-Saint-Marc, sa tante. 

(2) Jacques-Henri-Bernardin de Saint-Pierre était né au Havre, le 19 jan- 
vier 1737, rue de la Corderie, 41. 
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entrer à l’Ecole des Ponts et Chaussées, et, en 1760, il était 
nommé officier d'artillerie. Mais cet insociable, ce sauvage, 
était-il capable de mener la vie en commun, de s'entendre avec 
ses collègues? Il fut destitué parce qu'il était irascible et insu- 
bordonné. 

Il quitte alors la France, voyage, parcourt l'Europe avec 
l’idée de fonder une colonie modèle, séjourne en Hollande en 
qualité de journaliste, en Russie comme capitaine d'artillerie, 
en Pologne comme amoureux, en Autriche, en Allemagne; s'em- 
barque pour l'Île de France avec une situation d'ingénieur qu'il 
ne peut conserver, à cause de son caractère qui rend tout rapport 
impossible avec l'ingénieur en chef et le commissaire de la ma- 
rine; et, en 1771, sans un sou dans sa poche, il revient dans son 
pays. 

Mais ce vagabond, dont l’œuvre littéraire est en désaccord 
complet avec son caractère, était, heureusement pour nous, un 
sensitif, un sentimental. Il aimait la nature, la mer, la forêt, les 
couchers de soleil, mais surtout les femmes, auxquelles il dédia 
Paul et Virginie, en les appelant « les fleurs de la vie. » On 
ne sait s’il faut le compter au nombre des favoris de la grande 
Catherine, mais en Pologne, il eut une liaison, dont Aimé Martin 
a fait un véritable roman, avec la princesse Marie Miesnik, qu'il 
quitta, le 24 mai 1765, parce qu'elle ne voulait pas l’épouser. 
Aussi ce dédaigneux tout gonflé d'ambition refusa-t-il, — sans 
doute parce qu’elles étaient pour l’amant des reines et des prin- 
cesses de trop petites demoiselles, — de répondre aux avances 
que lui firent à Saint-Pétersbourg, la nièce du général du Bos- 
quet, à Amsterdam, la belle-sœur de Mustel le journaliste, à 
Berlin, la fille du conseiller Taubenheim. 

Tandis qu'il songeait à son Voyage à l'Ile de France, et qu'il 
fréquentait chez les philosophes auxquels d'Alembert l'avait pré- 
senté, comme il vivait, sans le sou, des libéralités que lui fai- 
saient ses amis, cet égoïste, qui n’avait jamais aimé que pour lui- 
même, s'avisa alors que dans un mariage riche il trouverait 
peut-être de quoi satisfaire ses goûts et son ambition. Il se mit 
alors à courir la dot. La sœur d’un de ses amis, M"° Girault, et 
M”"° Delaville-Jehannin, qui habitait Rennes, voulurent l'aider 
à se marier; mais les jeunes provinciales étaient difficiles, le 
prétendant trop exigeant ; aussi ne trouva-t-il point la fiancée de 
ses rêves, et sa colère fut grande contre les Rennaiïses. Il parla 
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même de se « rabattre » sur Les veuves, et il fallut que M”° Gi- 
rault intervint plusieurs fois pour l’en empêcher. 

Sa tristesse cependant augmentait chaque jour. Il se brouille 
avec les philosophes ; et le baron de Breteuil, en qui il avait mis 
son dernier espoir, lui envoya ce billet qui le blessa profondé- 
ment : «.… Vous n’êtes pas gentilhomme, je ne puis rien faire 
pour vous. » Îl s’en fut alors dans sa sombre retraite de la rue 
Saint-Étienne du Mont, et composa ses Études de la Nature. Elles 
furent publiées en 1784, et attirèrent aussitôt l’attention du pu- 
blic sur leur auteur. Trois ans après, en 1787, quand parut Paul 
et Virginie, il fut célèbre et populaire; des jeunes filles, alors, 
offrirent de l’épouser, car le roman tournait bien des têtes, 
parmi lesquelles on cite M" Banda de Talhouet, Lucette Cha- 
pelle, Audoin de Pompéry, de Constant, de Keralio et Pinabel : 
il préféra la fille de son éditeur, M"° Félicité Didot. 

Bernardin de Saint-Pierre devait beaucoup de reconnaissance 
à Pierre-François Didot. Ignoré du public, et déjà sur l’âge, il 
cherchait un éditeur pour ses Études, et n’en trouvait point, 
lorsque le manuscrit tomba entre les mains d’un jeune homme, 
A. Didot, qui était attaché à la librairie de son père. Il parcourut 
l'œuvre et en parla à M. Bailly : celui-ci, qui avait toute la con- 
fiance de son patron, en dit quelques mots à ce dernier, et l’im- 
pression fut décidée. Ce fut pour Bernardin de Saint-Pierre une 
occasion naturelle d'entrer en relations suivies avec Pierre- 
François Didot; et quand, après avoir publié Paul et Virginie, il 
fut devenu un auteur à la mode, quoique beaucoup de salons 
lui ouvrissent des portes qui jusque-là s'étaient tenues fermées 
pour lui, il continua de fréquenter quai des Grands-Augustins, 
d'autant plus volontiers qu’il y rencontrait M"° Félicité Didot. 

Épouser la fille de l'éditeur connu, dont il avait reçu de 
fortes avances en argent, cette idée devait bientôt germer dans 
le cerveau de ce coureur de dot qui désirait toujours se marier 
richement, et qui, à la fin de /a Chaumière Indienne (1), faisait 
dire au Docteur, répétant une des trois réponses du paria sur la 
vérité : « On n’est heureux qu'avec une bonne femme. » 

Félicité voyait souvent, quai des Grands-Augustins, l'écrivain 
célèbre et applaudi de ce Paul et Virginie, à la lecture duquel 
elle avait pleuré chez M”*° Necker. Elle aimait à s’entretenir avec 


(1) Elle parut en 1790. 
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son auteur favori, s'intéressait au sort de ses œuvres, et lui écri- 
vait : « Monsieur, tout le tems que je fus au magasin, vos ou- 
vrages ont toujours eu le succès qu'ils méritent, et je ne doutte 
pas que ce ne soit toujours de même (1). » Peu à peu Félicité 
s’éprit de Bernardin. Comment cet homme âgé de plus de cin- 
quante ans sut-il se faire aimer d’une jeune fille-qui avait à peine 
viugt ans? Préféra-t-elle en lui, à d’autres prétendans, l’auteur 
de Paul et Virginie, ou l’amoureux passionné dont il aimait à 
jouer le personnage, ce sont là des questions qui devaient plus 
tard faire couler bien de l’encre et donner naissance à des 
procès nombreux. 

Ce fut un dimanche, le 27 octobre 1793, que Bernardin 
épousa Félicité (2). A l'approche de ce jour, la jeune fille, — 
nous nous en doutons seulement, ses dernières lettres n’étant pas 
parvenues jusqu’à nous, — dut crier très haut sa joie, tout 
heureuse de voir se réaliser ses vœux les plus chers; tandis que, 
de son côté, le sauvage que nous connaissons, qui s'était vu 
refuser par son beau-père la promesse de tenir cette union se- 
crète, envoyait une lettre de faire-part unique au citoyen Didot- 
Autran ! « Je m'adresse à vous, Citoyen, comme à l’aîné des enfans 
du citoyen Didot, pour vous annoncer l'alliance que je contracte 
avec votre famille, en épousant dimanche prochain votre aimable 
1 sœur Félicité Didot. Comme je n'’ai ni le tems ni les moyens 
d'envoyer suivant l’usage des lettres imprimées pour prévenir 
les parens et amis de mon mariage, je vous prie de vouloir bien 
en faire part, ainsi que de la satisfaction que j'éprouve à resserrer 
avec eux les liens de l’amitié par ceux de la parenté. Je m'en 
félicite en particulier par raport à vous. Je vous présente ainsi 
qu’à eux les assurances de mon amitié fraternelle (3). » 

À Telle est, en quelques mots, l’histoire sentimentale d’un 
homme âgé et d’une amoureuse, qui échangèrent, avant leur ma- 
riage, les lettres que nous présentons aujourd’hui au public. 


(1) Lettre inédite de Mile Félicité Didot à Bernardin de Saint-Pierre. Citée par 
M. Maury dans sa thèse : Étude sur la vie et les œuvres de Bernardin de Saint- 
Pierre (1892), p. 187. 
È (2) Nous avons reconstitué cette date d’après une lettre de Bernardin au citoyen 
f Didot-Autran. Elle‘est datée du 25 octobre, qui était un vendredi, et il y est écrit 
F que le mariage aura lieu « dimanche prochain. » 

(3) J'ai trouvé cette lettre citée dans la thèse de M. Maury, qui écrit en note : 
« Lettre inédite de Bernardin de Saint-Pierre au citoyen Didot-Autran, 25 octobre 
1792, l'an 1I de la République. C'est évidemment 1793 qu'il faut lire. » 
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Quelques-unes d’entre elles, dues à Bernardin, ont été publiées 
par Aimé Martin, en 1826, dans le 3° volume de la Correspon- 
dance de Bernardin de Saint-Pierre (Paris, Ladvocat, in-8°); 
d'autres ont été citées (1), par fragmens, dans une plaquette 
de M. Meaume (2), et dans la thèse de doctorat que M. Maury 
a consacrée à Bernardin de Saint-Pierre; nous les donnerons en 
entier, avec les nombreuses lettres de Bernardin et de Félicité 
qui sont encore inédites. 

Aimé Martin, qui épousa la seconde femme de Bernardin de 
Saint-Pierre, fut pendant longtemps dépositaire de ces lettres : 
elles appartenaient à M"° Virginie de Saint-Pierre, fille de Ber- 
nardin, qui avait épousé le général de Gazan. Quand M”° de 
Gazan fut morte, le général les conserva, et quand, en 1849, il 
succomba au choléra, elles furent vendues avec sa bibliothèque 
et achetées par un collectionneur dont j'ignore le nom. Paul de 
Saint-Pierre ne se porta pas acquéreur à cette vente; il ne pou- 
vait, étant fou, songer à la mémoire de son père. Je retrouve 
ces lettres à Nancy, en 1856, entre les mains de M. E. Meaume, 
avocat, puis juge, auteur de diverses brochures, et président de 
l'Académie de Stanislas. Comment les avait-il eues? « Par un 
heureux hasard, » voilà tout ce qu’il dit. Je perds alors la trace 
de ces lettres, et ne les retrouve que chez M. Pierre Gélis-Didot, 
l'architecte bien connu, qui se trouve être le petit-neveu de 
Bernardin; il acheta ces lettres dans une vente publique, en 
février 1887, et depuis lors en est demeuré l’heureux proprié- 
taire (3). 

Comment ces missives parvenaient-elles à leur destinataire? 
c'est là, je crois, un point dont il n’a jamais été parlé. Certaines 
d’entre elles ont été confiées à la poste : le timbre qui les oblitère 
en fait foi; d’autres ont été portées par un commissionnaire, 
ou même données par Bernardin à la mère de Félicité. Mais 
plusieurs d'entre elles semblent avoir été remises en cachette, 
de la main à la main, lorsque se rencontraient les deux amans : 
c'est donc là, peut-être, en partie, une correspondance secrète 


(1) Les citations sont souvent reproduites inexactement, et l'orthographe de 
Bernardin est peu respectée. 

(2) Étude sur la Vie privée de Bernardin de Saint-Pierre (1192-1800), par 
E. Meaume, président de l'Académie de Stanislas. Nancy, 1856. 

(3) C’est M. Pierre Gélis-Didot qui m’a autorisé à publier ces lettres; qu'il me 
soit permis de lui dire ici toute ma reconnaissance et mes remerciemens. 
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échangée furtivement, à l'insu des parens qui pourtant avaient 
agréé ce mariage. Les deux héros de ce roman, peu roma- 
nesque toutefois, craignaient sans doute de ne pouvoir, lors- 
qu'ils se voyaient, causer assez librement, et se confiaient par 
écrit l'expression de leurs sentimens. Cela ressort de la lecture 
de quelques lettres (1); certains mots ne s'expliquent qu’en ad- 
mettant cette hypothèse d’une correspondance en partie cachée, 
et ce qui vient la fortifier, c’est que, parmi les lettres de Bernar- 
din, qui ne sont du reste jamais signées, beaucoup ne portent 
aucune adresse. Celles qui sont dues à M°”° Didot sont toujours 
signées : Félicité ou Félicité Didot. 

Ce qui a rendu le classement de ces lettres assez difficile, c’est 
que la majorité d’entre elles ne sont pas datées ; il a donc fallu, 
pour établir l’ordre dans lequel nous les publions aujourd’hui, 
faire des rapprochemens et tirer parti des indications, assez nom- 
breuses, des lieux d’où elles sont envoyées : Paris, Essonnes et 
Chantilly. 

L'écriture de Bernardin n’est pas toujours facile à lire; le 
papier qu'il employait généralement est blanc, d’un très petit 
format, rugueux, buvant un peu l'encre, qui, elle, a fortement 
jauni. Les caractères sont moyens et serrés, les mots souvent 
liés et rapprochés ; les lignes ne sont pas toujours régulières et 
vont en montant de gauche à droite; les fautes d'orthographe 
abondent : nous les avons respectées, ainsi que la façon d’accen- 
tuer et de ponctuer. Les lettres de Félicité sont d’une calligra- 
phie plus lisible, mais plus difficile peut-être à déchiffrer, car la 
jeune fille emploie une orthographe qui déroute ; elle abuse des 
majuscules et accompagne souvent les lettres de fioritures et 
d’ornemens ; elle aimait le papier vert clair, d’un grand format, 
sur lequel son écriture, assez grosse, court largement avec agi- 
lité. 

Ces épîtres, comme on le verra, sont toutes emplies de sen- 
timentalité et abondent en petits détails sur la vie journalière et 
les ennuis quotidiens. Il est à remarquer que, pendant la période 
où elles étaient envoyées, d'août 1792 à octobre 1793, des événe- 
mens qui troublaient profondément l’ordre social se déroulaient 
en France : la chute de la Royauté, les massacres de Séptembre, 
la réunion de la Convention, la proclamation de la République, 


(4) Voir les lettres n°° 7, 10, 15, 20. 
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a mort de Louis XVI, la Terreur enfin, avec ses levées d'hommes 
en masses pour lutter contre l'étranger, la loi des suspects et 
les promenades sanglantes de la guillotine. Eh bien ! de tout cela 
Bernardin semble ne pas s’être aperçu; il n’en dit mot dans ses 
lettres ; et ce serait à croire que les historiens ont rêvé les trou- 
bles qu'ils nous racontent, puisque la vie en France était si pai- 
sible à cette époque, que les gens n’en parlaient même point ! 
De-ci, de-là, quelques phrases seulement font allusion à ces 
grands faits historiques (1), et pourtant Bernardin n'était pas 
étranger à tous les événemens de cette période : il était l’ami des 
conventionnels les plus en vue, recevait des approvisionnemens 
du Comité de Salut public, se voyait offrir et refusait la place de 
bibliothécaire en chef à la Bibliothèque nationale, était chargé 
d'un cours à l’École normale, et touchait jusqu’à 2700 livres du 
gouvernement (2). 

Les lettres échangées, avant leur mariage, par Bornedie et 
Félicité ne sont pas les seules que nous possédions. Aimé 
Martin, dans la Correspondance de Bernardin de Saint-Pierre, à 
publié, en 1826, les lettres que celui-ci écrivit à sa femme ; par 
elles, et les renseignemens que nous donnèrent les biographes, 
nous pouvons connaître l’épilogue de ce roman : il est très triste. 

Félicité ne fut point heureuse. Elle mena une vie de dévoue- 
ment et d'amour pour un homme qui ne sut même pas s’en aper- 
cevoir ; la naissance d’une fille et de deux fils, dont l’un mourut 
très jeune, n’égaya que peu de temps la triste mélancolie de 


son séjour à la campagne ; elle se donna toute à l'éducation de 


Virginie et de Paul, mais, restant de longues journées très seule, 
elle laissa libre cours à ses rêveries, et dut avoir d'amers re- 
grets. Elle aimait pourtant toujours son mari, bien qu'il s’occu- 
pât peu d’elle, et lui écrivait encore en l'an IV de tendres lettres, 
pleines d'affection pour lui et ses enfans (3). Ses frères, qui déjà 
se querellaient avant son mariage, ainsi qu'en témoignent plu- 
sieurs lettres où elle le dit à Bernardin (4), continuèrent leurs 
disputes qui la bouleversaient profondément ; enfin son père, 
Didot le jeune, mourut en décembre 1795 (5). La succession, em- 


(1) Voir lettres n°* 12, 2 et 6. 

(2) Cf. Maury, p. 206. 

(3) Voir la lettre n° I (après le mariage). 
(4) Voir surtout la lettre n° 21. 

(5) Vers le milieu de frimaire an IV. 
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brouillée, fut difficile à liquider, et ses frères ne laissèrent point 
échapper cette occasion nouvelle de discussions et de récrimi- 
nations ; Bernardin dut intervenir pour défendre la part de sa 
femme, et de tout cela la pauvre Félicité souffrit davantage. 
Elle s’étiola, et, dans sa froide maison d’Essonnes, les germes de 
la tuberculose qu’elle avait en elle ne tardèrent pas à se déve- 
lopper ; — de cette tuberculose qui avait tué déjà Sophie, sa sœur, 
à l'âge de dix-huit ans (1). 

A-t-elle voulu divorcer? Certains l’affirmaient, d’autres le 
niaient, et cette question ne pouvait sortir du domaine de l’hypo- 
thèse, puisqu'on épiloguait sur une lettre, inédite, qui, paraît-il, 
avait disparu. Nous pouvons aujourd’hui trancher le débat: il a 
été question de divorce entre le mari et la femme, le document 
qui le prouve n’est pas perdu, il nous est aujourd’hui donné 
de le publier: c’est une lettre de Bernardin de Saint-Pierre à 
sa belle-mère, M"° Didot; elle est datée du 6 ventôse an VII. 

Félicité renonça à son projet, elle continua de dépérir, 
minée par le terrible mal, auquel son mari semble ne pas avoir 
cru; et s'éteignit, après sept ans de mariage, vers la fin 
de 1799 (2). Bernardin, resté veuf avec deux enfans, n’a point dû 
souffrir de la mort de sa femme; il avait été trop désireux de se 
marier pour renoncer à un tel projet après l’essai qu’il venait de 
réaliser, en compagnie, il est vrai, d’une femme qui avait tout fait 
pour le rendre heureux et qui avait été sa servante; aussi, bien- 
tôt après, recommençait-il, avec des expressions identiques, à 
écrire des lettres d'amour, toutes semblables à celles que l’on va 
lire, pour M"° Désirée de Pellepore, qu'il avait rencontrée dans 
une institution de jeunes filles, dirigée par M°*° de la Maisonneuve. 
Il avait soixante-trois ans lorsqu'il l’épousa, en brumaire an IX. 

Il s’éteignit, le 21 janvier 1814, à Éragny-sur-Oise ; et, comme 
il avait sans doute converti sa femme à ses propres théories sur 
le mariage, elle épousa, en secondes noces, Aimé Martin (3), le 


(1) Sophie Didot, sœur aînée de Félicité, était née le 1* septembre 1768; elle 
mourut le 14 janvier 1786. Elle avait quatre ans de plus que sa sœur. 

(2) C'était en l'an VIII de la République. 

(3) Martin (Louis-Aimé), littérateur, né à Lyon en 1786, mort à Paris le 22 juin 
1847; d’abord professeur d'histoire littéraire de la France des xn°, x° et x1v* siècles 
à l’Athénée en 1813; secrétaire-rédacteur de la Chambre des députés en 1815, et, 
peu de temps après, professeur de belles-lettres, de morale et d'histoire à l'École 
polytechnique, en remplacement d’Andrieux ; destitué en 1831, et nommé conserva- 
teur à la Bibliothèque Sainte-Geneviève. 
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secrétaire de son mari défunt. Celui-ci consacra toute sa vie à 
la publication et à la glorification des œuvres de son maître, à 
la défense aussi de sa mémoire, et il eut en cela fort à faire, car 
elle fut vivement attaquée, comme nous le verrons dans la con- 
clusion de cette étude. 


LETTRES ÉCRITES AVANT LE MARIAGE 


: L'ordre chronologique des lettres écrites avant le mariage, 
tel que l’a établi Aimé Martin, dans le troisième volume de la 
Correspondance de Bernardin de Saint-Pierre, ne nous paraît pas 
exact. C’est Félicité, qui, la première, dut écrire à Bernardin ; 
cela n’est point pour surprendre, car nous savons que ce der- 
nier demanda à M°° Didot mère qu’elle laissât sa fille écrire à sa 
place. A la lettre de la jeune fille, — lettre que nous ne possé- 
dons pas, et qui doit être postérieure au 15 août 1792, — Ber- 
nardin répondit par une lettre qu'Aimé Martin a classée la troi- 
sième de la correspondance imprimée (1), et qui est, pour nous, 
la première de l’auteur de Paul et Virginie. Si nous la publions 
à nouveau, c’est que la seconde lettre de Félicité, inédite celle-là, 
y répond. 


Lettre n° 1. — De Bernardin de Saint-Pierre, — écrite de Paris, sans date, mais 
probablement du 20 ou 21 août 1792, imprimée par Aimé Martin, avec le n° 3. 
Au bas de cette lettre, Félicité Didot a écrit : « Reçu le 22 août 1792. Jour 
heureux pour Félicité (2). » 


« vous me priez de mon plaisir, mon aimable Félicité. Je 
désire la campagne et d’y être avec vous. Mes devoirs me retien- 
nent à Paris encore pour plusieurs jours ; ensuite, si les circon- 
stances me le permettent, je satisferai mon inclination en vous 
allant voir. 

« ne vous laissez point effrayer par la vue de l'avenir. 
« Quand les hommes, dit Epictète, sont au comble de bonheur, 
ils n'imaginent pas qu'ils en puissent descendre ; et quand ils 
vont dans l’abime du malheur, ils ne voient pas comment ils en 
pourront sortir. Cependant l’un et l’autre arrive, et les dieux l’ont 
ordonné ainsi, afin que les hommes sachent qu’il y a des dieux. » 

« que ces motifs tout-puissans de consolation vous servent à 


(4) 3° vol., p. 93. 
(2) Cette lettre ne fait pas partie de la collection Gélis-Didot. 
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rassurer votre mere et vous même, et soyez sûre que le ciel ré- 
compensera tôt ou tard votre vertu. 

« la lettre que vous venez de m'écrire est pleine de raison 
et de sensibilité. Fortifiez l’une et l’autre par la lecture des bons 
livres. Je m’estimerai heureux d'y contribuer personnellement, 
Dans des temps plus tranquilles, j'aurais cherché à faire de vous 
mon élève ; dans ces temps orageux, je désire faire de vous mon 
amie. Bannissez donc de vos lettres l’expression froide de mon- 
sieur (1). Suppléez-la par toutes celles que vous trouverez dans 
votre cœur fait pour aimer et pour être aimé. Quoique des cor- 
respondances en tout genre m'obligent d’abréger mes réponses, 
la vôtre me servira de consolation. Plus elle sera étendue, plus 
elle m'intéressera. Mon âme, fatiguée de la corruption des so- 
ciétés, se reposera sur la vôtre, douce, pure, solitaire, aimante, 
comme un voyageur sur un gazon frais. 

« les affaires publiques m'obligent d’abréger le plaisir que je 
prends à vous écrire. J’entends par affaires publiques celles qui 
regardent mon service, car je ne sais point de nouvelles. J’ap- 
pris hier au jardin où je vous cherchais, que vous étiez partie 
pour Essonne. Mandez-moi le plus tôt que vous pourrez ce que 
vous pensez dans votre solitude. Avez-vous des livres ? Oh ! que 
la nature est un grand et sublime livre ! Occupez-vous dans vos 
promenades du soin de me chercher une chaumière au milieu 
des bois, dans une lande; tout me sera bon: c’est là que mon 
cœur resserré s’épanouira. Adieu, mon aimable Félicité, votre 
ami vous embrasse. Je verrai ce soir votre maman. » 


Lettre n° 2. — De Félicité Didot (2) — d'Essones — 24 août 1792, — c’est probable- 
ment la seconde lettre écrite à Bernardin par Félicité. — Elle est inédite, sauf 
deux courts fragmens publiés par M. Maury. (Nous avons mis entre crochets les 
passages déjà publiés). — En haut, écrits à l’encre, sans doute par Aimé Martin, 
ces mots : « lettre qui prouve qu'il ne l’a pas séduite. » 


À Monsieur, 

Monsieur de Saint-Pierre, 
auteur des Études de la Nature.’ 
Rue de la Reine Blanche, 

A Paris. 


« [Qu’elle Obligation ne vous aige point O. le plus indulgent 


(1) Ce mot est souligné dans le texte. 
(2) Cette lettre porte le n° 33 dans la collection Gélis-Didot. 
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des hommes, de ne point avoir dédaigné de répondre à ma lettre 
et de m’encourager avec tant de bonté à continuer. Il est impos- 
sible de vous peindre le plaisir que ma causée la vôtre dans les 
tems ou nous sommes. j'ai déjà bien versée des larmes de tris- 
tesse, et vous, m'en faitte répandre de joie], ce sera désormais une 
de mes grande consolation en lisant votre lettre je me trouverai 
moins à plaindre et au contraire fort heureuse. 

« je suis pourtant ici beaucoup plus tranquille qu’à Paris la 
campagne est bien faitte pour inspirer le calme, la seulle chose 
qui me fache est de n’y point voir maman car je suis persuadée 
qu'elle est toujours aussi prompte à s'affligée je desirois aussi 
y poseder une autre personne également chere a mon cœure; 
mais j'attendrai du tems cette aimable société. 

« je n'ai point d'autre livre présentement qu'un abrégé de 
l’histoire moderne par l'abbé de Condillac ; je n’ai pu encore en 
lire beaucoup ayant eu plus de monde que je n'aurois désiré, 
mais le peu que j'ai lue m'interesse en voyant de tout tems des 
révolutions les unes fortes les autres moindres je prends du cou- 
rage pour attendre la fin de la nôtre :.… 

« ne pensé vous donc plus à votre petite isle en me chargent 
de vous chercher une chaumière puisque vous ête décidé à 
y mettre le prix; j'espere bien que nous aurons le bonheure de 
vous y voir, pour moi c’est l’endroit que je vous souhaite le plus 
etant fort agréable et le plus voisin de chez nous... 

« vous voyez que je ne tarde pas à profitter de la permission 
que vous me donné, et que, je ne suis pas non plus très laco- 
nique d'ailleur cest une chose qui me parroit impossible en vous 
écrivant, [je dis toujours moins que je ne voudrai dire et ma 
plume est bien mauvaise interprette de mes sentimens;] adieu 
mon ami puisque vous voulez l’expression de mon cœur. voila le 
nom qu'il vous avoit choisi et en vous le donnant il en connois- 
soit je vous jure tout le prix; vous finissé par m'embrasser moi 
je voudrois le faire. 

« FéLicrré. » 


le 24 aoust 1792. 


Nous devrions, à cette place, citer trois lettres de Ber- 
nardin, écrites pendant le mois d'août 1792; mais Aimé Martin 
les a publiées intégralement, ou à peu près, car, dans la pre- 
mière, il a supprimé cette phrase : « Vous serez mon amie le 
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jour, ma femme la nuit et ma maîtresse en tout tems. » La se- 
conde lettre est une réponse à Félicité (1), car elle débute 
ainsi : « vous vous exprimez, ma chère amie, avec beaucoup de 
délicatesse, lorsqu’en parlant de vos devoirs vous me dites que 
votre secret vous est inviolable parce qu’il est le mien... » Ce 
sont ces deux missives qu'Aimé Martin a imprimées en tête de 
sa publication ; il nous a semblé, avons-nous dit, qu'il était pré- 
férable de changer cet ordre et de les mettre à cette place-ci. 
Quant à la troisième lettre (2), elle est écrite par Bernardin, de 
Paris, datée du 31 août 1792, et adressée: « À Mademoiselle, 
Mademoiselle Félicité Didot, à la papeterie d'Essonnes. A 
Essonnes : » Aimé Martin l’a citée entièrement, sauf le premier 
alinéa : « vos lettres, félicité, sont aussi raisonnables que si 
votre Maman les avoit dictées. un peu ins SELS m'a fait 
écrire la dernière, mais je ne suis point offensé. 

Aimé Martin a fait suivre cette épiître de de lettres (3), 
écrites de Chantilly, par Bernardin, et datées d'avril 1793 ; nous 
ne les reproduirons pas à la même place, ayant à publier, avant 
elles, un grand nombre de lettres, inédites, antérieures à cette 
date, et estimant que, même parmi les missives imprimées, il y 
en a qui sont aussi antérieures au mois d'avril 1793. 


Lettre n° 3. — De Bernardin de Saint-Pierre (4), — sans indication de lieu, ni de 
date, mais probablement de Paris et de septembre ou octobre 1792; — inédite, 
sauf un passage publié par M. Maury. — Bernardin dans cette lettre tutoie 
Félicité pour la première fois ; dans les lettres postérieures, il lui dira vous au. 

début, et {u à la fin. 


« il ne faut point veiller la nuit, mon amie. Les veilles 
échauffent le tein. vous m'écrivés à une heure du matin dites 
vous. quoique votre lettre soit courte et charmante. je ne sau- 
rois vous aprouver. je préfère votre bonheur au mien. c’est par 
ce sentiment que je prends des arrangemens pour l’assurer. 
avant de pondre l'oiseau fait son nid. 

« [Vous ne connoissés pas le monde, vous ignorés les peines 
qui vous y environneroient si vous étiés obligée d’y representer 


(1) La lettre de Félicité à laquelle il est répondu ne nous est pas parvenue. 
(2) Elle porte le n° 4 dans la Correspondance imprimée, et le n° 4 dans la col- 

lection Gélis-Didot. 

(3) Voir page 379. 

(4) Cette lettre porte le n° 38 dans ù collection Gélis-Didot. 

















LES FIANÇAILLES DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 365 


dans un etat au-dessus de votre fortune et de la mienne. je ne 
parle pas de celles que l'envie vous y susciteroit. croyez moi, il 
n'y a de bonheur que dans la solitude et aux champs, loin du 
trouble et de la corruption des villes. par exemple tout le monde 
y trouve tout simple quun homme agé aye une jeune maitresse 
et tout le monde le blameroit s’il épousoit une jeune femme. 
qu'importe, dirés vous pour le bonheur l'opinion publique ? 
elle fait tout dans les affaires et les etats ou on est en repré- 
sentation. on ne lui échape que dans la solitude. je trouverois 
assez d'exemples de mariages disproportionés en age dans des 
hommes très célèbres de l’antiquité.] Socrate plus vieux que 
moi épousa une jeune femme qui lui donna des enfans qui 
etoient en bas âge lorsqu'il mourut à 70 ans. il eut même 
2 femmes à la fois, suivant la loi de son pays, mais il paroit qu'il 
neut pas lieu d’en etre content. Sénèque déjà bien âgé epousa 
Pauline fort jeune et qui lui fut si attachée qu’elle voulut mourir 
avec lui lorsqu'il se fit ouvrir les veines par ordre de Neron. 
elle avoit déjà perdu une partie de son sang lorsque Neron 
donna ordre qu’on bandât ses playes. Seneque ne vecut heureux 
avec Pauline et ne lui inspira un si fort attachement qu’en vi- 
vant avec elle loin de Rome à la campagne. c’est ce qu'on peut 
voir dans ses lettres à Lucilius. 

« au reste je m'occupe plus de notre bonheur futur que tu 
ne penses. si j'avois a la campagne un azile a moi, la chose 
seroit bientot faitte. ton billet est charmant mais un peu court. 
je crois que tu ferois des ver si tu voulois. ta prose est legere 
et remplie des plus douces images. adieu mon enfant, tes 
leçons de morale même me plaisent. si je deviens fou tu me 
rendras sage. je t'embrasse de tout mon cœur, mon estime pour 
toi est égale à mon amour. » 


Lettre n° 4. — De Bernardin de Saint-Pierre, — de Paris, sans date, mais de 
septembre ou octobre 1792 (rien ne prouve qu’elle soit postérieure à la lettre 
n° 3); — inédite, sauf deux passages publiés, l’un par M. Maury, l’autre par 
E. Meaume. 


« ne parlons plus ma sensible amie de ce qui vous a fait de 
la peine. tenés vous pour assurée que personne ne vous honore 
et ne vous aime plus que moi. je m'occupe de votre bonheur. 
‘vous aimés la campagne, mais ne vous y ennuierés-vous point, 
quand vous y serés seule surtout dans les premiers tems? quelles 
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seront vos occupations ? faittes moi part de vos projets. je veux 
voir comment je les ferai cadrer avec les miens. parlés moi 
avec une entiere confiance. vous avés raison, la dissimulation 
est un vice ; surtout à l'égard des personnes que l’on aime. celle 
que vous vous reprochés à l'égard de... prouve l'amour que vous 
avés pour vos devoirs mais c’est moi qui en suis la causeje ne 
vous y exposerai plus. revenons à vos projets champètres. ne 
pouriés vous pas y joindre l'étude de la botanique. vous avés 
de la mémoire et vous ne sauriés mieux la meubler qu’en la 
remplissant de fleurs et d'images agréables. vous êtes à portée 
d'étudier le système de Linnæus en arrangeant une des bota- 
niques coloriées qui sont chez vous. c’est une douce occupation 
pour l’hyver et vous vous rendrés utile à votre Maman. je peux 
vous preter les elemens de cette étude, par Jean-Jacques. 

«un autre soin qui pouroit vous occuper est celui de réformer 
votre ortographe. [vos fautes ne sont pas nombreuses mais elles 
choquent d'autant plus que votre style est facile et plein de deli- 
catesse et de sentiment quand l’amour vous inspire (1).] par 
exemple vous écrivés vous m'obligerai, au lieu de m’obligerez, 
veillez donc éloigné pour éloigner. ce sont de petittes taches. et 
vous n’en devés point montrer. votre esprit est susceptible de 
tout genre d'instruction, vous devés donc soigner un peu vos 
expressions. la parole est l'habit de la pensée; la mauvaise orto- 
graphe est par raport à elle ce quune dechirure est à un habit. 
excepté un peu d'attention sur ce point, que la lecture vous don- 
nera, ne suivés pour modele de votre style que la nature. soyés 
comme elle simple et sans fard. ne forcés rien. ne cherchés point 
vos idées dans votre esprit, mais dans votre cœur. pour bien 
s'exprimer il faut bien sentir. voilà mon enfant les conseils que 
te donne ton sincere ami. sois douce, c’est par la douceur que 
tu triompheras toujours. puissai je trouver en toi ce que jai 
cherché si longtems. sois ma colombe. je t'embrasse de tout 
mon cœur en te serrant dans mes bras, comme ton amant. puisque 
tu te dis ma meilleure amie et que tu ne penses etre heureuse 
sans mon amitié, embrasse moi donc de toute ton ame. puissai 
je etre un jour ta felicité comme tu es la mienne. » 


REVUE DES DEUX MONDES. 


(1) Passage publié par M. Maury. 
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Lettre n° 5. — De Félicité Didot, — datée du 30 septembre 1792, d'Essonnes; 
— inédite, sauf deux courts passages reproduits par M. Maury. 


D'Essonnes, le 30 7tre de même. 


- « ‘1 mest impossible mon aimable Ami de laisser partir, seule 
une lettre si reservée et par conséquent si éloigné des sentimens 
que vous me faite éprouvé, jai déjà eu mille fois l’idée de vous 
écrire mais je nai pu l'Efectuer étant dans la société dune chere 


Amie que je ne puis quitter quelque instant sans en donner la 


raison. aussi aige sézie avec empressement l’occasion qui se pré- 
sentoit en répondent à la lettre de maman. 

« Si jai passé les plus heureux momens de ma vie dans votre 
société mon Ami, je puis vous assurer qu’ils ont servis à me faire 
sentir plus vivement les peines de l’absence, et sans la véritable 
Amie qui est auprès de moi jaurois bien des fois détesté les jours 
passé ici depuis votre départ (malgré mon gout décidé pour la 
campagne) les endroits même embelis par l’idée que vouvous y 
plaisiez me paroissent triste et sauvages ne vous y trouvant plus, 
cette prérie si riante que vous avez souvent contemplez avec 
plaisir loin de ce que j'aime m'inspire le sentiment contraire ; 
les Roches même dont le souvenir vous paroit agréable on per- 
dues pour moi leur plus grand ornement; [peut-être me blamerez 
vous de devenir insensible aux Beautés de la Nature, mais je 
ne saurois m'en vouloir de ne sentir et de ne vivre que par 
vous, (quoi qu'il en puisse résulter) cependant en passant par la 
prérie qui conduit aux roches je me rapelai avec plaisir de la 
gaite que vous temoignate en cet endroit m'Estiment heureuse 
si j ai pu y contribuer en quelque chose :] 

« Quelque fois mon ami je me reproche comme égarement 
les marques d’Amitiez que je vous donnois ici les trouvant bien 
opposées aux règles que je m'etois prescrites: mais bientôt 
eloignant cette idée que je regarde comme mauvaise oppinion 
pourquoi me dige me faire un Crime, de ce que je prodigue sans 
auqu'un scrupule à l’Amie qui est présentement avec moi. la 
diference de sexce peut elle en aître la raison quand au contraire 
elle parroïit rendre Généralement moins indissoluble les liens 
qui unissent ensemble ; aussi le nom d’Ami ne me parait plus 
assez significatif pour vous : mais c’est envam que j'en cher- 
cherois un qui puisse entierement exprimer ce que j'éprouve, 
d'après cela je vous assure que je me trouverois fort offencée 








ele th 


Te Eu 


DNS ea mEr DRE NE de 


pur à 


Ï 
4 
b 
bi 


RS Pin 


séries gloss 
RUE ge 





368 REVUE DES DEUX MONDES. 


si je croyois que vous puissiez doutter des sentimens que 
javance jai trop aimé pour cela ce quon appelle Sagesse et il ne 
me falloit pas moin que ce que vous m'inspirez pour me faire 
passer les bornes prescrites à notre sexce. 

« Je trouve toujours mes lettres tres eloignées de dre la 
force de mes sentimens, et souvent [pour les rendres plus 
daccorts avec mon cœur, je voudrois en effacer, ces vous qui me 
paroissent incompatibles avec l’amitié que vous m'inspirez;] mais 
je voudrois pour cela, mentendre renouveler l'Assurance de 
l’Attachement que vous mavez témoigné, et être persuadé que la 
chose ne vous deplaira pas; ce qu’il vous sera facile de me faire 
connoitre à Paris soit par écrit soit de vive voie. adieu mon bon 
ami, c’est toujours avec peine que je trace ce mot je desirois n’etre 
jämais dans ce cas, ce serait pour moi le comble du bonheur, 
je vous embrasse de toute mon Ame, et malgré mes foibles 
remors voudrois je vous jure le faire réelment. Votre Amie, 


« FÉLICITÉ. » 


Ici devrait être placée une lettre de Bernardin (1), sans date, 
mais probablement d'octobre 1792; nous ne la reproduisons pas, 
Aimé Martin en ayant publié la plus grande partie, et M. Maury 
le reste, c’est-à-dire la troisième page du manuscrit. Citons 
seulement cette phrase, omise par les deux éditeurs : « S'il y a 
quelque être, sur la terre qui partage ton cœur il n’est pas 
destiné pour le mien, tu as déjà aimé et tu étois libre alors. tu 
dois l'être maintenant »; et ces mots qui expliqueront un pas- 
sage d’une lettre postérieure : « pourquoi, par exemple, ne me 
dites vous rien de Thompson Je voudrais savoir quels sont les 
endroits de ce poëte de la nature qui vous ont fait le plus de 
plaisir (2)... » 


Lettre n° 6. — De Bernardin de Saint-Pierre (3), — sans indication de lieu, ni de 
date; mais probablement d'octobre 1792; — reproduite en grande partie, mais 
avec quelques inexactitudes, par M. Maury. 


« je vous dois la verité, comme votre meilleur ami. hier, à 
la promenade une multitude de groupes se retournaient derriere 


plus -5 dé died 
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(1) Cette lettre porte le n° 7 dans la Correspondance imprimée et dans la col- 
lection Gélis-Didot. 

(2) C’est de Jacques Thompson, le poète anglais auteur des Saisons, qu'il est 
ici question. 

(3) Cette lettre a le n° 3 dans la collection Gélis-Didot. 
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vous pour se moquer de votre cæffure. je ne scais si cétait de sa 
couleur tyanchante ou de sa forme de chiffon mais tant y a 
quils s’en moquoient. M' votre pere en fut plusieurs fois té- 
moin et me dit quil vous en préviendroit. jugés donc de l'effet 
que ce: ir produit votre chaussure en brodequins rouges, avec 
votre mouchoir a rayes jaunes sur vos cheveux bruns et sans 
poudre. 

« mon aimable amie, il est dangereux dans ce tems cy de se 
faire remarquer par des ajustemens extraordinaires. 

« je vous dirai plus cest qu’ils ne conviennent en aucun 
tems a une jeune fille qui semble vouloir attirer sur elle les yeux 
du public. à qui chercheriés vous à plaire maintenant? à vous 
seul, me dirés vous. eh bien je vous dirai avec sincerité que 
les couleurs dures et tranchées ne vous vont point. pour moi je 
naime que les couleurs douces et les formes simples. en toutes 
choses je fuis l'éclat. la nature n’employe que des contrastes 
doux pour produire l'harmonie; quand elle en assemble de durs 
elle engendre la discorde. par exemple la couleur naturelle de 
vos cheveux va à merveille avec votre tein, mais si vous oposés 
à leur teinte brune une couleur jaune, et à leurs boucles on- 
doyantes un chiffon aplati, il y aura dissonance. voilà pour 
l'effet phisique, quant à l'effet moral, une telle parure annonce 
le désir d'attirer les regards; vous navés plus besoin que de 
fixer ceux de votre ami. vous en êtes assurée si vos ajustemens 
sont d'accord avec les qualités de votre ame, douces, aimant la 
retraitte, le soin de votre maison et le bonheur de votre ami. 
sois bien sûr ma félicité, que ma plus chere occupation sera de 
faire le tien. tu dois en juger par ma franchise, elle est la preuve 
de mon estime pour toi. » 


Leltre n° 7. — De Bernardin de Saint-Pierre (1), — sans indication de date, mais 
d'octobre 1792, de Paris; — inédite, sauf un passage cité par M. Maury et deux 
par E. Meaume. 


« votre dernière lettre m'avoit fait de la peine parce que la 
mienne sembloit ne vous avoir pas fait de plaisir, il me sem- 
bloit y démêler un peu de gronderie. je suis touché du désir 
que vous me témoignés si tendrement de vous conformer tou- 
jours à mes gousts. puissais-je moi meme remplir tous les votres. 


1) Cette lettre porte le n° 40 dans la collection Gélis-Didot. 
TOME XXI. — 1904. 
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l'amour, mon enfant te rend plus jolie. il y a dans toutte ta 
personne un air de contentement bien plus interessant que tous 
les éclats de la joye. si je desire quelque chose c’est que tu ne 
change point. [crains de devenir trop grasse. trop d'embonpoint 
sied mal aux jeunes personnes; il gate la taille, c’est un obstacle 
même à la maternité (1).|] reste au point ou tu est et tu en vien- 
dras aisement a bout en mangeant un peu moins, sur tout des 
alimens qui engraissent. 

« [ce que je desire encore c’est qu’en redoublant de confiance 
pour moi qui dois etre ton epoux tu diminue un peu avec les 
autres de cette familiarité que le cousinage, l'enfance, le voisi- 
nage rendent sans consequence pour une ame indifferente mais 
qui ne le sont pas pour celle qui aime. quon sente en te voyant 
que ton cœur est engagé par des liens que tu cheris, que ce doux 
mistere répande un tendre interest sur ta phisionomie, qu'il 
éloigne de Loi les jeux trop folatres; que ta demarche, et ton 
maintien annonce, ma vierge bien aimée, ma future épouse, 
et la mere de famille. hier au soir tu etois charmante. tu pen- 
sois peut être au plaisir que me feroit ton billet. adieu, mon 
bouton de rose,| songe à venir dimanche avec nous et ta maman à 
Essonnes nous prendrons une voiture à 4. il faut que tu dise 
ton avis sur lile, et que je te voye encore danser sur l'herbe. au 
reste, de la discretion sur nos engagemens futurs; qu'il n’y ait 
que moi qui penetre dans ton ame, je te donne, a ton choix, le 
plus tendre des baisers. 

« [j'ai à peine un moment pour t'écrire. ton jugement sur 
thompson m'a fait plaisir (2). »] 


Lettre n° 8. — De Bernardin de Saint-Pierre {3), — sans indication de lieu, ni de 
date, mais probablement de Paris et de la fin d'octobre 1792; — inédite. 


A la Citoyenne félicité didot 
quay des auqustins 
a paris. 


« je profite, mon aimable amie, d'un moment de loisir pour 
vous prévenir de mon arrivée a paris. quoique vous me taxiés 


(4) Passage publié par M. Maury. 
(2) Voir au sujet de Thompson ce que nous avons dit page 368. 
(3) Cette lettre a le n° 41 dans la collection Gélis-Didot. 
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d'indiférence je nai pas été un moment sans moceuper de vous. 
les soins necessaires à la disposition d’un azile que vous devés 
partager, me font naitre une multitude d'idées agréables dont 
l'execution ne laisse pas d'etre laborieuse sur une terre toute nue, 
dans une saison ou il n’y a pas un instant à perdre pour les 
plantations et avec des ouvriers peu nombreux et qui ne sont 
pas echauffés par mes sentimens. cependant à force d'aller 
et venir, de faire et de refaire, votre hermitage commence à 
prendre une forme interessante. je vous en dirai davantage de- 
main a l'heure du diner, car je comte donner ce soir et demain 
matin aux affaires afin de pouvoir jouir l'après midi de quelques 
heures de plaisir auprès de vous. je suis obligé en ce moment 
de quitter la plume. a demain tendre amie, je vous embrasse de 
tout mon cœur. » 


Lettre n° 9. — De Bernardin de Saint Pierre (1), — sans indication de lieu, ni de 
date, mais probablement de Paris et de novembre 1792; — inédite. 


« j'allois vous écrire, ma tendre amie, lorsque Rousseau 
mest venu aporter votre lettre. elle mauroit fait plus de plaisir 
par la poste. l’envoy d’un commissionaire donne trop de publi- 
cité à notre correspondance. j'ai cependant parfaitement bien 
senti que cétoit l'inquiétude ou vous étiés de ma santé qui vous 
avoit decidée à cette démarche. j'en suis donc très touché. j'ai 
en effet, du Rhume, ce qui ma decidé a garder hier la chambre 
et à suivre le conseil que je vous avois donné pour vous même. 
cependant j'irai diner aujourd’hui chéz le ministre de l'interieur. 
j'en ai reçu linvitation hier à 9 heures du soir. j'ai à lui parler 
de plusieurs affaires et aussi de mes plaisirs cest à dire des 
moyens de me procurer quelques bonnes especes d'arbres à 
fruit de la pepiniere nationale pour l'ile de la félicité, car cést 
le nom que je desire qu'elle porte. il ny a pas un moment à 
perdre. cette perspective de bonheur dont vous etes le centre me 
dédomage des tracasseries inséparables aujourdhui des fonctions 
publiques; quand je suis mécontent des hommes, je menfonce 
en esprit dans les verges et les bocages. il est tems de rendre 
mon azile digne de vous en y reunissant tous les arbres fruitiers 
et touttes les fleurs que le climat et le sol peuvent produire. 


1) Cette lettre a le n° 42 dans la collection Gélis-Didot. 
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j'attens avec impatience le plan de M' Moreau pour les y apporté, 
d'un autre coté les affaires du jardin (1) me donnent de l’occupa- 
tion. dimanche je dine avec les administrateurs des travaux 
publics qui doivent maider dans laffaire de la Ménagerie (2). 
enfin mon déménagement ajoute à mes embaras, car je desire 
coucher apres demain, à l’intendance (3). vous jugés bien que 
tous ces objets me distraient de mes plaisirs. 

«rien nest plus propre à men dedomager, mon enfant, que 
le plaisir de recevoir de tes nouvelles. ton ame est faitte pour 
la mienne puis quelle est capable de bien aimer. ce soir je 
calmerai tes agitations en t'embrassant de tout mon cœur. toute 
occupée de ma santé tu ne me parle point de la tienne. con- 
serve la, en suivant un bon regime. la diette et la chaleur gue- 
rissent promtement le Rhume. cependant je crois que le mien 
sera de quelque durée, ainsi que tous ceux que j'ai eus: mais 
par cela même, il n'est point dangereux. le Rhume est pour moi 
une purgation, et j'ai remarqué qu'il me delivre toujours des 
maux de nerfs. calme donc tes inquiétudes. ta lettre pleine de 
delicatesse renferme des sentimens de crainte et de reserve qui 
me font de la peine. sois contente du present et espere mieux de 
l'avenir. je t'embrasse, mon enfant, avec touttes les affections 
que tu merittes et que tu minspires. » 


Lettre n° 10. — De Bernardin de Saint-Pierre (4), — sans date, mais de novembre 
1792, de Paris; — inédite. 


« je quitte un memoire important pour répondre sur le champ 
à votre aimable lettre. elle ma fait plaisir je croyois que vous 
m'aviés oublié et que vous ne pensiés à moi que quand vous 
me voiyés. je croiois même que vous aviés quelque autre aflec- 
tion, et il me sembloit que cette opinion nètoit pas sans fonde- 
ment; je me rapellois des marques de familiarité que la parenté 
ou des amitiés anciennes peuvent rendre indifferentes mais que 
je trouvois signifiantes dans la disposition desprit ou jètois. il 
me sembloit enfin que je devois avoir recours à la philosophie, 


(1) Bernardin parle ici du Jardin des Plantes ; il avait en effet été nommé, en 
juillet 1792, intendant du Jardin des Plantes et du Cabinet d'Histoire naturelle. 
Il conserva cette fonction jusqu’au 10 juin 1793. 

(2) C’est, en effet, grâce aux démarches de Bernardin qu'une ménagerie fut 
annexée au Jardin des Plantes. 

(3) C'est l’intendance du Jardin des Plantes. 

(4) Cette lettre a le n° 46 dans la collection Gélis-Didot. 
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lorsque votre amour est venu rallumer le mien. jai reçu aujour- 
dhui mardi à onze heures du matin votre charmante lettre que 
vous deviés me remettre dimanche, et que vous mavés envoyée 
lundi. elle a dissipé ma mélancolie. j'ai pensé que puisque je 
vous occupois dans vos reves, vous pensiés aussi a moi étant 
éveillée. puissai je réaliser le bonheur dont vous vous formès 
de si douces images! mon plus doux plaisir est d'y penser. j'ai 
écrit à M° Moreau sur le plan de lile une lettre fort detaillée. 
j'aurois été le voir si mon Rhume opiniatre navoit pas redoublé. 
jai beaucoup toussé hier toute la journée. aujourdhui je me 
trouve mieux, je ne sors point et je prends de la tisanne, afin de 
murir mon Rhume. j'expectore et je respire plus librement. vos 
lettres hateront ma guerison. donnés moi un détail de votre rève 
a l'occasion de mon ile, il s'y trouvera de bonnes idées à réa- 
liser. je vous exhorte seulement à corriger votre ortographe. 
vous m'écrivés, je vous prie, en grasse. c'est en grace telle qu'il 
vous convient d’être. 

«adieu ma chere amie, je repondrai plus au long à la pro- 
chaine. je vous embrasse de tout mon cœur. 

« mille amitiés a vos chers parens. » 


Lettre n° 11. — De Bernardin de Saint-Pierre (1), — sans indication de lieu, ni de 
date, mais de Paris, et de novembre 1792, — Elle est adressée à Essonnes, Féli- 
cité y étant allée pour quelques jours; — inédite. 


À la Citoyenne felicité didot 
a la papeterie 
à Essonnes. 


« je suis très touché des malheurs de ce bon et infortuné 
Neuilly (2). si quelque consideration pouvoit temperer votre 
douleur, cest le succès de mes affaires. elles se desnouent insen- 
siblement, de la maniere la plus agréable; je viens d'obtenir une 
indemnité de 2 mille livres, independament de celle qui est en 
requisition. mais votre veritable consolation est dans lexercice 
même de la vertu d’ou émanent toutes les autres je veux dire la 
charité. après en avoir fait un aprentissage auprès de moi vous 
en continués les fonctions auprès d’un frere. ou plustot il y 


1) Cette lettre a le n° 43 dans la collection Gélis-Didot. 
(2) H est ici question de Neuilly-Didot, frère de Félicité; il mourut des bles- 
sures qu'il avait reçues à Jemmapes. 
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avoit longtems que vous y étiés exercée, par touttes les solli- 
citudes obligeantes qu’excite en vous les soufrances d'autrui: 
cultivés cette pretieuse sensibilité: elle fera votre bonheur. je 
n'ai pas besoin de vous dire quelle fera le mien. ma santé se 
soutient; cependant jai encore de petits mouvemens febriles. si 
vous etes encore a Essonnes a la fin de la semaine prochaine, 
jirai vous voir avec le Cit. Moreau, qui va donner a mes ouvrier de 
quoi s'occuper une partie de l’hyver, tant pour achever lintérieur 
de la maison que pour faire un jardin d'agrément devant sa façade 
du midy. ma santé se renforce chaque jour, et a cette époque nous 
pourions vous ramener à paris, pour conclure mon bonheur. 

« en attendant j'ai terminé mes affaires avec les professeurs 
du Museum. je ne suis plus occupé que du soin de deménager; 
le voiturier du Cit. Avard qui ma remis votre lettre ma manqué 
de parole, car il nest point revenu prendre mes effets. je suis 
bien embarassé de ce transport. mais auparavant il faut que je 
voye si tout est dispose chéz moi pour les recevoir. 

« vous mettes beaucoup trop d'importance à mon nom. pour 
moi cest vous que je veux épouser. adieu mon amie rien ne 
manque aux sentimens damour et destime que je vous porte. » 


Lettre n° 12. — De Bernardin de Saint-Pierre (1, — timbrée de Paris; sans date; 
mais de novembre 1792; — inédite, sauf un court passage reproduit par 
E. Meaume. 


À Mademoiselle 
Mademoiselle félicité didot 
chèz M' didot le jeune imprimeur libraire 
quay des augustins 
à Paris. 


« javais du monde, hier, quand votre commissionaire est 
venu. je nai pu vous temoigner sur le champ tout l’interest que 
je prends à votre santé. vous avés pris votre rhume chez moi. 
vous avés part à ma mauvaise fortune, ainsi que vous laurés 
à la bonne, s’il plait a dieu. mon amie, tout l'espoir de mon 
bonheur est à la campagne. vous vous figurés ma maison avec 
des colonnes. vous vous êtes trompée, des colonnes ne conviennent 
point à une retraite champetre, à une chaumiere. laissons faires 


(1) Cette lettre a le n° 44 dans la collection Gélis-Didot. 
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M: Moreau. je lui écris ce matin a l’occasion d’une idée d'utilité. 
je sais quil travaille au rèz de chaussée et au 1. je voudrois y 
faire un poêle à la Russe. 

« nayés point d’inquietude sur la lettre que vous avés laissée 
sur la cheminée. je ly ai trouvée. [vous avés de tems en tems 
un petit air grondeur qui ne convient point à mon enfant. vous 
me dites d’un ton faché, que si je le désire, vous rendriés les 
visittes dun de vos anciens amis plus rares. ce nest point a moi 
a le decider. je ferois une injustice. c'est vous seule qui pouvés 
connoitre le degré et la nature de l'affection qu'il a pour vous.] 

« quoiquil en soit vous ne devés point vous dire incapable de 
philosophie, car tous les évènemens de la vie nous l’aprennent 
et nous y obligent. votre rhume même doit vous en donner une 
leçon et si vous men croyés, vous garderés non seulement la 
chambre mais même le lit. dedomagés vous en, si ce nest par 
la raison, au moins par des rêves agréables. les votres me plai- 
sent au moins autant que vos conseils. le goûst que j'ai pour la 
solitude, la connaissance que j'ai des hommes, les delices que 
jéprouve à la vue des ouvrages de la nature, les agrémens du scite 
que jai choisi, le bonheur que my promet votre affection vive, 
pleine et sans partage tout me fait aspirer au tems ou je pourrai 
y faire de frequentes retraittes pour me dedomager des peines et 
des embarras attachés à ma place sur tout dans les tems orageux 
ou nous sommes. j'espère etre en etat d'aller à Essonnes au com- 
mencement de la semaine prochaine pour y tracer le plan de la 
maison (1) et du jardin. d'ici à ce tems ménagés bien votre rhume 
afin d'etre du voyage. je vous en conjure par tout le pouvoir 
que jai sur vous, ne sortes pas de votre chambre et meme de 
votre lit, si vous avés des accès de fievre. adieu mon enfant je 
t'embrasse comme tu le meritte, de tout mon cœur. 

« ce jeudi a dix heures du matin. » 


Lettre n° 18. — De Bernardin de Saint-Pierre (2, — sans indication de lieu, ni de 
date, mais de Paris, et de novembre 1792; — inédite, sauf deux courts frag- 
mens publiés par M. Maury. 


« aimable enfant, votre lettre me prouve, ce que je savois 
déjà, que vous etes egalement digne de mon amour et de mon 


(1) Bernardin veut sans doute parler du plan d'organisation intérieure de la 
maison, puisqu'il dit, au début de la lettre, que M. Moreau travaille au rez-de- 
chaussée et au premier. 

2) Cette lettre porte le n° 45 dans la collection Gélis-Didot. 
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estime. il ny a quun seul moyen de mettre d'accord ces deux 
sentimens qui se combattent dans votre cœur. cest que vous 
soyés bientot ma femme, au lieu de linquiétude et des remords 
que vous craignés vous éprouverés ce que la reconnaissance, et 
le calme de lame ont de plus doux. le mariage seul allie lestime 
de soi meme avec les plaisirs de lamour. 

« [je moccupe du soin d’accelerer le moment qui doit m'unir a 
toi. le plus grand obstacle est la publicité que je voudrois éviter 
par plusieurs considérations importantes. si tu habitois la cam- 
pagne a present, il me semble quil seroit facile de se faire inscrire 
sans bruit à la municipalité d'Essonnes.] nous raisonnerons de 
tout cela quand nous y serons. 

« [en attendant recommande notre future union a celui qui 
est la source de toute félicité.| aimable enfant, confie lui tes 
peines et tes plaisirs. endors toi dans son sein paternel, aucune 
insomnie ne viendra te troubler. 

« ne veille point ma tendre amie ; le sommeil est necessaire 
à ta santé. c'est lui qui calme le sang et rafraichit le tein des 
bergères. pour aucune raison, ni pour aucun plaisir ne passe 
point les nuits à veiller. je vais te chercher un livre de voyage 
que je te donnerai ce soir, mais cest à condition que tu ne liras 
pas au milieu de la nuit. 

« endors toi dans le souvenir doux et paisible de notre 
amour melé d'estime, de confiance, de protection. si j'ai allumé 
en toi quelque flame trop active, ne t'y livre point jusqua ce que 
je puisse l’eteindre. c’est en moi qu'est le remede à ton mal. 
mon portrait ny peut rien. repose-toi, en imagination à l'ombre 
des berceaux que je vais planter pour toi, sur le bord de ces 
eaux limpides qui entourent notre future habitation et que tu 
dois embellir de ta presence. cest là que tu dois gouter un bon- 
heur digne de toi si le ciel est favorable à mes vœux. » 


Lettre n° 14. — De Bernardin de Saint-Pierre, — sans indication de lieu, ni de 
date, mais de Paris et de novembre 1792; — imprimée par Aimé Martin 1}, 
sauf le commencement et la fin, et avec des inexactitudes (il a mis.: vous par- 
tout où il y avait : {u). 


« je nai pu venir hier, mon enfant mais je nen ai pas moins 
pensé à toi. je desire ardement que ma chaumiere s’acheve 


(1) Cette lettre, dans la Correspondance imprimée, a le n° 8, ainsi que dans la 
collection Gélis-Didot. 





LES FIANÇAILLES DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 377 


afin que tu y fasses mon bonheur. employe tout ce que tes graces 
et ta douceur te donnent de crédit pour en accélérer le travail. il 
faut que ton frère (1) y mette toute son activité. 

«|on ne peut être heureuse, mon amie, quau sein de la nature. 
plus tu vivras plus tu seras persuadé de cette verité. nous vivons 
dans un tems malheureux. je ne veux pas troubler ta raison par 
la perspective de l'avenir. mais quest-ce qui te manquera a la 
campagne pour y passer des jours agréables? tu seras dans le 
voisinage de tes parens. tu habiteras une demeure charmante 
par sa situation. tu pourras t'y occuper tantost de la lecture, 
tantost des soins si doux dune jeune mère de famille. je ne te 
parle pas de moi, mais je mettrai mon bonheur a faire le tien. 
lorsque mes affaires me forceront d'etre à paris je t'ecrirai fré- 
quement. tu seras la recompense de mes travaux; je viendrai 
oublier dans ton sein, les troubles de la ville. en attendant que 
je puisse t'avoir habituellement auprès de moi comme ma com- 
pagne, j'irai passer des semaines, des mois entiers avec toi. 
voici mon plan de vie. je me leverai le matin avec le soleil. 
jirai dans ma bibliotheque moccuper de quelque etude interes- 
sante. j'ai une multitude de materiaux à mettre en ordre. a 
10 heures un déjeuner que tu auras préparé toi même nous reu- 
nira. après déjeuner je retournerai à mon travail. tu pouras 
m'accompagner avec le tien. si les soins du ménage ne tapellent 
pas ailleurs. je supose que tu ten seras occupée le matin. a 
trois heures un diner de poisson, de legumes, de volaille, de 
laitages, d'œufs, de fruits, produits par notre ile nous retien- 
drons une bonne heure à table. a 4 heures jusqu à cinq du 
repos, un peu de musique. a cinq lorsque la chaleur sera 
passée, la peche ou la promenade dans notre île jusqu'à 6. 
a six, nous irons voir tes parens et promener dans le voi- 
sinage. a neuf heures, un souper frugal,| ensuitte le lit nous 
réunira 

« à propos mon enfant, dis moi donc quel étoit ton dernier 
reve? ne taige pas deviné! dis-moi la vérité. je t'embrasse de 
tout mon cœur. 

« songe que notre chaumiere doit etre lépoque de notre 
felicité. hate donc les travailleurs et leurs surveillans, que Dieu 
repande sur toi toutes ses faveurs. » 


(4) Probablement Henry Didot. 
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Il existe une lettre de Bernardin, sans indication de lieu, ni 
de date, qui devrait être imprimée à cette place ; mais nous ne 
la reproduirons pas, Aimé Martin l'ayant publiée entièrement. 
Cette lettre, envoyée d’Essonnes, en janvier 1793, est citée, dans 
la Correspondance imprimée (1), la dernière des lettres écrites 
avant le mariage : Aimé Martin n’a donc pas eu connaissance des 
missives envoyées postérieurement. 


Lettre n° 15. — De Bernardin de Saint-Pierre (2), — sans indication de lieu, ni de 
date, mais d’Essonnes et de février ou mars 1793 ; — cette lettre fait supposer 
que Félicité était à Paris ; — inédite. 


« ta lettre mest arrivée lundi matin au moment ou lon 
maportait du lait pour mon dejeuner. elle a mis du lait dans 
mes veines ; tu est pour moi la Coupe de la félicité. 

« Jai passé ici des jours assés tristes. à mon arrivée dans 
mon ile, ton frere y est arrivé (3). il ma salué et je lui ai rendu 
mon salut; il sest ensuitte aproché de moi et il a adressé la pa- 
role à cadet avec lequel jétois. il lui a parlé d’echelle, et jugeant 
quil ne s’'étoit aproché que pour lui parler d'ouvrages je me 
suis éloigné, a quelques pas de là. ton frere bientot après a 
quitté cadet et sen est allé. peut-être attendoit il que je lui 
adressât la parole, mais je me suis rapellé quil navoit pas ré- 
pondu à ma lettre, et cette réflexion ma empeché de hazarder 
une seconde démarche, ou peut-être de répondre à la sienne, car 
jai ignoré son intention. quoi quil en soit je ne lai pas revu, 
car je me suis abstenu daller à la papeterie où je n'ai été quune 
fois pour affaires. 

« au reste jai employé presque tout mon tems à regler mes 
travaux et mes ouvriers qui me coutent beaucoup et qui avan- 
cent peu. chaque fois que je viens ici il faut augmenter les prix 
ou des materiaux ou de ceux qui les emploient. jai cependant 
fait plusieurs économies, et preparé mes provisions de bois de 
menuiserie. je suis assés content de mon voyage, quand aux 
affaires, et fort peu quand a mes plaisirs quoique très feté ches 
le Cit. Goubert et ses voisins qui mont donné l'hospitalité. 
mais celui de tous qui maurait le plus interessé sest éloigné de 


(1) Elle y porte le n° 9, ainsi que dans la collection Gélis-Didot. 
(2) Cette lettre a le n° 48 dans la collection Gélis-Didot. 
(3) C'est de Léger Didot que Bernardin veut parler; ils étaient déjà brouillés. 
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moi et moi de lui, par sa mauvaise honte ou par la mienne. 

« jattends de toi de nouveaux dèdomagemens. je suis aussi 
empressé que toi, et si je diffère cest par la crainte de mettre 
trop de publicité. trouve moi des expédiens et malgré la posi- 
tion des affaires publiques qui ajoutent encore à mon embarras, 
je ne moccuperai que de ton bonheur et du mien. 

« je t'embrasse mon aimable enfant, en attendant le plaisir 
de te remettre moi meme la présente. tranquilise ton esprit pour 
récouvrer ta santé. » 


Letlre n° 16. — De Bernardin de Saint-Pierre (1), — sans date; probablement de 
mars 1793; — inédite. 


A la Citoyenne félicité didot 
a Paris. 


« il mauroit été possible daller voir ce soir ma felicité mais 
non le théatre de la Rue feydeau. ce sera donc partie remise. a 
demain au soir en revenant du gros caillou. 

« je prie ma felicité de remettre à son papa les papies cy 
joints en le priant de me faire faire reponse demain au soir. 


ainsi que par raport aux memoires du menuisier et du serru- 
rier d'Essonnes quil voudra bien laisser entre les mains de ma 
felicité que jembrasse de tout mon cœur. 

« mille amitiés à toute la famille. » 


Bernardin, au mois d'avril 1793, partit pour Chantilly, avec des 
membres de la Convention, des savans et des artistes, pour faire 
l'inventaire de tous les chefs-d'œuvre et de tous les objets rares 
qui se trouvaient dans le château et qui pouvaient être apportés à 
Paris. C’est ainsi que l’on transporta au Jardin des Plantes beau- 
coup de pièces d'histoire naturelle qui étaient à Chantilly. Durant 
sa mission, Bernardin écrivit souvent à Félicité; deux de ses 
lettres ont été publiées par Aimé Martin, qui les a placées après 
une lettre datée du 31 août 1792; nous avons dit (2) que, suivant 
un ordre chronologique qui nous paraissait plus juste, il fallait 
reproduire avant elles des lettres qui, selon nous, leur étaient an- 
térieures. Nous ne citerons pas ces deux missives, puisqu'elles 


1 Cette lettre a le n° 47 dans la collection Gélis-Didot. 
(2; Voyez p. 364. 





380 REVUE DES DEUX MONDES. 


figurent dans la Correspondance imprimée (\). Elles sont adres- 
sées toutes les deux : « à la Citoyenne félicité Didot, chés le 
Citoyen didot le jeune imprimeur, quay des Augustins, à Paris: » 
la première est ainsi datée: « ce 2 de ton mois — au lever de 
l'aurore » (c'était le mois d'Avril) et porte en marge le mot 
bon, écrit sans doute par Martin; la seconde, datée du samedi 
4 avril 1793, l’an 2 de la république, débute en ces termes : 
« voici, ma tendre amie, la troisième lettre que je vous adresse 
depuis mon arrivée à Chantilly. » Il nous manque donc une 
lettre envoyée entre le 2 (jour de l'arrivée de. Bernardin) et le 
4& avril: ce qui ferait supposer que Félicité recevait une missive 
chaque jour. La lettre du 4 se termine par ce passage, supprimé 
à l'impression : « mais n'insistons pas; je suis toujours disposé 
à croire que l'objet que j'aime a plus de raison que moi et vous 
men avés tant montré dans des momens où je nen avois plus 
que jétois faché de vous en voir un peu trop... » Les autres 
lettres écrites de Chantilly par Bernardin n'ont pas été publiées. 


Lettre n° 17. — De Félicité Didot (2), — de Paris, le 7 avril 1793 ; — elle est adressée 
au citoyen S'-Pierre à Essonnes; Félicité devait pourtant savoir qu'il était à 
Chantilly, aussi Bernardin se plaint-il de ne pas recevoir de réponse ; — inédite. 


Au Citoyen 
S'-Pierre 
A Essonnes. 


Ce 7 avril 1793. 


« Vous restez bien long-tems à la Campagne, mon Ami je ne 
sais si vous avez reçu une lettre ou je vous marquoit Combien 
votre Absence me rendoit chagrinne, et dont je mettois flatée 
d'un mot de réponse pour me dédomager, mais je ne le voies 
que trop le bonheur d’être à la Campagne vous fait oublier vos 
amis. O ! vous qui souvent sans un sujet fondé me taxée D'indi- 
férence, pouvez vous me donner une si forte raison d’être assurée 
de la votre, car je mets en faite que vous n'ayez pas reçu ma 
lettre, si vous m'aimiez autant que vous le dit, vous m'eussiez 
sans doutte forcée à rompre un silence qui aurroit eu lieu de 
vous étonner, ce n’est surement pas le tems qui vous a empechés 
de le faire et quand même un véritable Amour sait vaincre de 


w 


(1) Elles y portent les n°* 5 et 6, ainsi que dans la collection Gélis-Didot. 
(2) Cette lettre a le n° 35 dans la collection Gélis-Didot. 





LES FIANÇAILLES DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 381 


plus grands obstacles ; enfin de quelque maniere que je puisse 
penser je voie toujours les preuves les plus convainquantes de 
votre indiference, ce qui me cause des peinnes que, vous ne 
savez sentir, mais encore ne sauroit elle m'empecher Dadorer 
Celui que j'aime plus que ma vie. 


« FT Dipor. » 


Lettre n° 18. — De Bernardin de Saint-Pierre (1, — de Chantilly, 5 mai 1793; — 
inédite. 
A la Citoyenne félicité didot 
chès le Citoyen Didot le jeune 
imprimeur quay des Augustins 
à Paris. 


« je nai point encore reçu de vos nouvelles, mon aimable 
amie, jen attens ce soir, et vous recevrès aujourdhui la lettre 
que je vous écrivis hier. ce matin loiseau de laurore m'a reveillé 
un peu plus tard qua lordinaire. pendant que mes compagnons 
dorment encore je fais mon bonheur de vivre dans votre sou- 
venir en vous traçant quelques lignes à la hate, 

« il fait ici un tems fort rude. hier il tomba une grosse grele 
qui j'espere naura point fait de mal. notre besogne est en train 
et quoique je ne puisse pas encore dire quand elle finira je crois 
quelle ne sera pas d'aussi longue durée que je le craignois : 
elle donnera le tems au mois de may détendre sur la campagne 
son doux empire et de revetir de feuillages les ormes qui doivent 
vous ombrager jusquà Essonnes. vous aurès aussi celui dachever 
votre inventaire à paris. il y a ici une vente immense de meubles 
de toute espece (2), et il ny a presque point de marchands. on 
y donne de très belles choses à fort bon marché. ce sont des 
fripiers de paris qui en profitent. nos commissaires nos col- 
legues ont arreté la vente des marbres, tableaux et porcelaines 
qui se donnoient pour rien. ce seroit bien un motif pour des 
meres de famille de venir acheter ici du linge et des lits mais la 
votre auroit sans doute encore de plus justes raisons de faire le 
voyage de Chantilly, sans ses propres affaires et la rude saison. 
puissai je vous voir arriver lune et lautre bientost. 

« tendre amie, on nest heureux qu’en aimant. on nest heu- 


(1) Cette lettre a le n° 49 dans la collection Gélis-Didot. 
2) Ce sont les meubles du château de Chantilly dont parle Bernardin. 
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reux que dans une solitude avec lobjet aimé. puissent ces sen- 
timens dont mon cœur est plein pénetrer le votre : puissiés vous 
me les exprimer dans vos lettres avec les expressions de lamour, 
elles banniront les ennuis et les sollicitudes qui naissent tou- 
jours du commerce des hommes. fille de l'aurore je tembrasse de 
tout mon cœur. songe que tu est la plus chere moitié de ma vie. 

« a chantilly ce 5 may. 

« mille amitiés à ta famille et mon amour pour toi seule. » 


Lettre n° 19. — De Bernardin de Saint-Pierre {1), — de Chantilly, 8 mai 1793; — 
c'est cette lettre qui a été lue par M®° Didot, la mère de Félicité; — inédite. 


« Mon aimable amie, ne m'écrivés plus à Chantilly. je 
comte en partir demain pour paris et si je ne trouve pas de 
place ce sera pour Samedy. plusieurs affaires me rapellent a 
Paris mais il est tems surtout que jaille à Essonnes. le jardinier 
Baudet me mande que les terrassiers vont se trouver sans tra- 
vail parceque dit il on ne peut avoir ni bateau ni voiture depuis 
que je suis faché avec M" didot, vous voyès que la discorde 
regne dans les campagnes même. bannissons la des familles s’il 
est possible. vous que je tache de raprocher de moi par la plus 
intime des unions, c'est une œuvre digne de vous de me concilier 
la bienveillance de tous vos parens et de dissiper les nuages qui 
peuvent s'être interposés entre leur amitié et la mienne. 

« votre lettre en reponse aux miennes m'a fait le plus sen- 
sible plaisir. je suis faché cependant de ces insomnies qui vous 
brulent le sang. ce nest pas de ma faute. au reste lamour res- 
semble au feu ; il rechauffe si on sen tient a peu de distance, il 
consume si on sen aproche de trop près. tenons nous en assès 
loin pour ne ressentir que sa douce chaleur, jusqua ce que nos 
flammes puissent se confondre. amie très aimée, je suis faché de 
ces ressouvenirs qui alterent de tems en tems la confiance que 
vous m'avès promise et que je meritte. personne ne vous cherit 
et ne vous estime plus que moi. vous êtes la plus chere portion 
de mon bonheur et je ne connois aucune personne de votre sexe 
qui me convienne plus de tout point. puissiés vous en dire 
autant de moi. pourquoi donc a tu des repentirs? si quelques 
faveurs superficielles sont des fautes elles doivent sans doute etre 


(1) Cette lettre porte le n° 50 dans la collection Gélis-Didot. 
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sur mon comte, puisque je les ai en quelque sorte arrachées. 
mais songe que lamour justifie tout et pardonne tout. si tu 
maime donc ne fais plus de reproches à ton amant. regarde moi 
comme ton futur époux et travaille de ton coté a aplanir toutes 
les difficultés qui peuvent retarder notre union. 

« il seroit sans doute facile de trouver dans un chateau de 
quoi meubler notre chaumiere, mais on men offriroit tout le 
mobilier en present que je nen accepterois rien, a cause de la 
mission dont je suis chargé. vous penserés comme moi vous 
qui sentès si bien. 

« (1) je comtois partir demain avec le Citoyen Moreau et un 
de mes collegues, mais comme il en reste deux autres jai cru 
pour le bon exemple devoir rester le dernier, quoique ma mis- 
sion soit apeuprès finie. je ne partirai donc que samedi a huit 
heures du matin par la messagerie et si vous sentés tout le prix 
que j'attache aux expressions de votre amour je recevrai encore 
une reponse a la presente avant mon départ. 

« ce mercredi 8 may 1793 lan 2 de la république. 

« je ne loge point au signe de la croix, mais au Cigne 
oiseau dont le plumage est aussi blanc que votre ame. 

« ma lettre partant a minuit de chantilly doit vous etre rendue 


jeudi après midi, en me repondant avant le lendemain onze 
beures, je recevrai la votre vendredy au soir. 

« je vous embrasse de tout mon cœur. je ferai tout mon 
possible pour aller vous demander a diner dimanche. » 


Leltre n° 20. — De Félicité Didot (2), — sans indication de lieu, ni de date, mais 
postérieure au 8 mai 1793, puisqu'il y est fait allusion à la lettre du 8 mai qui 
parle de « faveurs superficielles » et qui a été lue par Me Didot; — inédite. 


« Je m'en étois bien douttée trop sensible Amant que la der- 
niere page de ma lettre te causeroit du chagrin, aussi à peinne 
fut elle partie que jen ressentis moi même des Exprextions quelle 
contenoit, mais puisque trop de vivacité a servie à te faire con- 
noitre, à quelle douleure mon Ame seroit emproie si tu prenois 
encore des douttes pour un si petit suget. quelle serve aussi à 
taprendre que lorsquon aime bien, les douttes sont des offences 
mortelles, je ne veux pas pour cela que tu me cache tes 


(1) Ce dernier passage de la lettre semble avoir été écrit plus tard que le début 
de la missive. 
2) Cette lettre a le n° 36 dans la collection Gélis-Didot, 
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peinnes. tu ne saurois me regarder comme une autre partie de 
toi même et en user ainsi avec moi : toi ! qui posede entierement 
mon âme, je veux avoir part entiere dans la tienne, seroige aimé 
si je n’avois pas toute la Confiance de mon amant: tache seule- 
ment lorsque tu auras à te plaindre de moi de te persuader que 
ce n’est pas par defaut d'amour que j'ai manqué, et alors je ne 
ressentirai de peinne que celle que je taurrai causé ; 

«ilest midiet la douce Esperance de te voir dans deux heures, 
repand dans moie un contentement secret que je ne saurois 
peindre ; ce n'est point une joie bruyante, mais une joie pure et 
aussi attrayante que la Mélancolie, que ton absence y portoit 
avant que tes douttes m'eussent affligée, le plaisir de te revoir, 
de t’'embrasser, de te presser sur mon cœur. Mais? je doutte 
que je puisse goutter ce doux plaisir, étant très persuadée que 
Maman à décachetée une de tes lettres et precissément celle ou 
tu parle de faveurs arrachées, j'ai même remarqué en elle depuis 
ce tems un peu d'humeur, et je pense bien, d’après cela qu’elle 
va nous quitter moins que jamais : 

« il n’est qu'un moyen dechaper à cette gêne cest de finir le 
plus promptement possible. 

« jai parlé a S' Léger sur ce qui te fais de la peine, sont 
défaut n’est pas de ce perde en réponse d'amitié, mais je crois 
cependant quil y aura Egar. adieu cher Epoux je tembrasse 
comme je le ferai allors, en attendant que je tembrasse encore ; 
bientot comme Amante. 

« FÉLICITÉ. » 


Leitre n° 21. — De Félicité Didot (1), — sans indication de lieu, ni de date, mais 
probablement postérieure à mai 1793; — inédite. 


Au Citoyen 
S'-Pierre auteur des 
Études de la nature à 
l'intendance du jardin des Plantes. 


« es-tu malade mon Ami, pour quoi a tu précisément manqué 
de venir le jour que ton Epouse future avoit le plus besoin de 
toi. jai passé la plus malheureuse journé qu'il soit possible, jen 
suis encore toute troublé appeine saige ce que jécris,.… 


(1) Cette lettre a le n° 37 dans la collection Gélis-Didot, 
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« jai vue aujourd'hui ce qui peut marriver de plus malheu- 
reux aprés la perte de ton amitié que je mets au dessu de tout, 
jai vue la dissention parmi mes freres moi qui mettois toute ma 
jeoi à les voir bien ensemble; mon pere hors de lui de voir une 
pareille seine, et maman par le même sujet dans l’état le plus 
pitoyable ou les ataques de nerf l’est jamais mise, moi seule, 
hélas avoit conservé assé de sang froid pour sentir toute l’ho- 
reur dunne pareille seine, certainement en pareil cas un long 
évanouissement m'eut été plus heureux. Bon dieu mon ami que 
l'homme est éfroyable et meprisable dans les exces d'emporte- 
mens et combien peu alors nos larmes et nos prieres sont ecou- 
tées. » 

« je te revel la des choses dont je ne devrois pas t'impor- 
tuner et que je devrois même caché pour lhonneur de mes freres 
mais tu es tout pour moi, après Dieu tu es toute ma consola- 
tion; tu es plus pour moi que pere mere et freres. C’est toi 
qui réuni mes affections les plus tendres, c'est de toi que je 
voudrois des conseils, car je sens toute lhoreure du procédé de 
mes freres sans pouvoir la leur faire partager et cependant tout 
mon desir seroit de les voir reconcilié. Mais! mon ami je sens 
que je dois te fatiguer tu as tant dautres tetes exalté par le 
chagrin qui sadresse a toi, surement tu ne peux te mettre à ma 
place et sentir combien jai lieu d'etre desolee mon ami par- 
donne moi en faveur de mes peinnes je ne devrois pas t'en en- 
nuyer toi qui seul fait mon bonheur 

« ce jeudi à minuit 

« FT Dinor. » 


Lettre n° 22, — De Bernardin de Saint-Pierre (1), — de Paris, datée du 8 octobre 1793 ; 
inédite. 

« j'ai fait ta commission auprès de ton amie, ma chère feli- 
cité. je te charge maintenant den faire une pour moi, cest de 
prendre dans les papiers de la commode de la chambre ou je 
couchois, deux parchemins dont lun est mon brevet de pension 
sur le tresor royal et l’autre celui d’intendant. tu les donneras 
a ton frere didot Audran (2). jen ai un besoin pressant. nos 
affaires, s’'acheminent à un prompt et heureux succès, il étoit 

(1) Cette lettre a le n° 51 dans la collection Gélis-Didot. 
(2) C'était l’ainé des enfans de Pierre-Francois Didot et de sa première femme. 


TOME XXI. — 1904. 25 
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survenu quelques difficultés à loccasion de ta dot. car je ne 
voulois pas quelle fut remboursable quavec un bien fonds (1); 
et cest sur quoi ton papa a consenti ou pour mieux dire a pré- 
venu mon intention. le notaire navoit pas levé cette difficulté et 
je lui en temoignai mon étonnement lorsquil me lut, à mon. 
arrivée a paris, les conditions du contrat. maintenant je nen 
prevois plus de cette nature. je donne aujourdhui a diner a ton 
papa et au Cit. brunetiere afin de disposer tout de la maniere la 
plus promte et suivant les loix. quand tout sera arrangé j'irai faire 
un tour à Essonnes et ce pourra etre vers la fin de cette se- 
maine. alors tu t'en reviendrois avec ta maman pour signer le 
contrat et nous presenter à la municipalité. cest une question 
que le Cit. brunetiere nous decidera savoir si le Mariage doit 
se faire à Essonnes ou à paris. 

« je viens de faire partir une voiture de Meubles par la voiture 
à chaux du Cit. Avard. prie ta maman, de ma part, dy avoir 
l'œil, ainsi que sur celle que je dois faire partir vers la fin de la 
semaine, en cas quil ne me fut pas possible d aller à Essonnes. il 
est essentiel que la cave au vin ferme bien. car j'y dois faire 
déposer plusieurs ustencilles de fer quil est aisé de détourner, 
et qui coutent cher. je la prie aussi de jetter un coup d'œil sur 
le fruitier car cest là qu'est notre provision d'hyver. tu pour- 
rois aussi y donner ta surveillance car je travaille principalement 
pour toi qui aimes les pommes. 

« je t'embrasse de tout mon cœur, ma tendre amie. tu est 
le centre ou je rameine tous mes projets de fortune, d'occupa- 
tion et de plaisir. independament du soin de faire transporter 
mes meubles dans ta maison, de disposer ici toutes choses pour 
qua ton arrivée tu naye plus qua passer dans mes bras, de re- 
ceuillir les anciens bienfaits dont je jouissois avant la révolu- 
tion afin de nous assurer les 1°" besoins de la vie (et cette espe- 
rance est sur le point de se realiser car je reviens de remettre la 
pluspart de mes titres dans les bureaux ou j'ai de bons amis) 
malgré dis je tous ces embaras qui ont pour but notre bonheur, 
je m'occupe encore du soin de me procurer les arbres, arbris- 
seaux et plantes que je dois planter vers la S' Martin, afin de 
gagner une année de jouissance sur l'avenir. 

« que Dieu donc comble tons cœur de la meme joye dont 


(1) Cela s'explique, puisqu'on usait, dans une grande mesure, des assignats, à 
cette époque. 
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le mien est rempli, car je lui ai demandé souvent comme le 
plus grand des biens de ce monde une retraitte à la campagne 
avec une femme qui te ressemble — adieu ma tendre amie. 
mille amitiés a ta maman. — 
« a paris ce mardy 8. 8°" 1793 lan 2 de la Rep une et ind 
envoye moi un morceau de sucre. 


LETTRES ÉCRITES APRÈS LE MARIAGE 


Ces lettres écrites par Bernardin, numérotées de 10 à 31 in- 
clusivement, dans la Correspondance imprimée, ont toutes été 
publiées par Aimé Martin; nous ne les reproduirons donc pas. 

Entre la lettre n° 19, envoyée d’Essonnes par Bernardin, le 
6 vendémiaire an IV, et la lettre n° 20, de vendémiaire, elle 
aussi, il faut placer une lettre de M”*° Bernardin de Saint-Pierre, 
écrite le 12 vendémiaire. 


Lettre I. — De M®° Bernardin de Saint-Pierre (1), — datée du 12 vendémiaire, pro- 
bablement an IV ; — inédite en partie, E. Meaume en ayant cité des fragmens. 


Au Citoyen 
De Saint-Pierre. 


« [je suis à Paris mon tendre ami, dans un tems bien orageux 
de toute maniere, | je crains que cela ne retarde lenvoie de ce 
que l’on ta promis. Le Cit. grégoire a bien autre chose a penser 
que de venir chez moi, surement [toutes affaires de ce jenre sont 
suspendue dans un moment si crétique,] tout cela joint a ce que 
chamberry est souvent en route m'empêche [de prendre à Paris 
la dissipation que je m'ettois promise, et a laqu’elle tu as toi- 
même l’aimable attention de m'engager,| je n'ai pu encore trouvér 
jour à aller diner chez la mere housset, je n'ai pas non plus 
retourner chez le cit. Crouleboie maie à l’Egard de ton Contre- 
facteur (2), nous en avions parlé le jour qu'il est venu déjeuné 
avec moi. je me rappelle, qu'il ma dis que l'on en avoie saisie 42 
mais que sen étoit resté la [malgré les autres mesures que l’on a 


(1) Cette lettre porte le n° 32 dans la collection Gélis-Didot. 

(2) Bernardin lutta toute sa vie contre ceux qui se livraient à la contrefaçon de 
ses œuvres ; il employa tous les moyens pour empêcher leur industrie de se déve- 
lopper ; c'est ainsi que, lorsqu'il publia la 4° édition des Études, il fit fabriquer du 
rt spécial, sur lequel son nom était en lettres transparentes dans les feuillets 

u titre. 
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prises les loies ne sont nulement suivies, la plus petite affaire est 
remplie d'Entraves, aujourdhui on ne pourroit pas même trouver 
un porte-faix, ils sont tous avec leur section. | 

« je desire pour mon bon papa et pour ma tranquilité le ré- 
tablissement de sa santé je voudroie partire avec lui, [Essonnes 
est bien plus tranquil, puis ton Aimable Solitude renferme ce que 
jai de plus chere au monde, toi et ton enfant. voila le vraie 
bonheure et toute la consolation de ta felicité. tu trouveras 
notre chere virginie maigri, c’est dents y on contribué, et le 
sevrage aussi elle n’a plus avec moi cette gaité qui la rendoit si 
aimable, mais elle à comme ton habitation une petite teinte de 
mélancolie qui la rend plus interessente, je ne lui laisse pas ou- 
blié son pere] quoi qu'elle, entende encore fort peu de chose elle 
te connoiïe très bien, [lorsque je prononsse ton nom la pauvre 
petite te cherche des yeux et ne te trouvent pas, je me suis déjà 
apperçu qu'elle alloit pleuré mais alors je la distrait en chan- 
tant et toute ma chanson est nous le reverons bientot, adieu bon 
ami, car je maperçois que je bavarde tu dois m’excuser puisque 
c'est de notre enfant que je parle.| 


« F. DE Saint-Pierre. 


« Situ peux m'envoyer quelques pommes de rambour notre 
virginie les préfere aux cuites elles sont aussi plus favorables 
pour les gensives, gardes en pour toi je n'en veux que pour 
elle. » 


ce 12 Vendemierre. 


Les lettres que Bernardin écrivit pendant les dernières an- 
nées de son mariage furent très peu nombreuses, puisque, — à 
moins que beaucoup d’entre elles n'aient été perdues, — nous 
n'en connaissons que quatre, écrites entre thermidor an IV et 
fructidor an VII. Trois de ces missives ont été publiées par Aimé 
Martin (1); elles portent les dates suivantes : 13 thermidor 
an VI, 15 fructidor an VI et 21 fructidor an VII. Entre ces deux 
dernières, il faut en placer une, du 6 ventôse an VII, qui’est 
inédite et fort intéressante. 


1) Ces trois lettres portent, dans la Correspondance imprimée et dans la collec- 
tion Gélis-Didot, les n° 29, 30, 31. 
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Lettre II. — De Bernardin de Saint-Pierre à M° Didot mère (1), — Paris, 6 ventôse 
an VII. — 11 y est question du divorce ; — inédite. 


A la Citoyenne Didot Mère 
près la papeterie 
a Essonnes. 


« je ne peux parler, en aucune maniere, des affaires de la 
succession à ma femme dont les vapeurs ne font quaugmenter. 
elle sest mis dans la tête davoir la disposition de mon argent, 
ou une pension particulière, ou de divorcer. elle me laisse le 
choix : je lui ai representé, quelle navoit jamais manqué de 
rien avec moi. que lorsquelle me demandoit 40 ou 50" pour 
solder la cuisiniere, je lui donnoïs 3 louis, ainsi de tous les 
comptes, sans lui demander ce qu'elle faisoit du surplus: 
que je lui soldois ainsi touttes les depenses dont elle etoit 
seule chargée, que je l'invitois long tems a acheter du linge 
dont elle se plaignoit de manquer, à tout cela elle repond qu'il 
est humiliant pour elle de me demander de l'argent touttes les 
fois quelle en a besoin, et elle me donne l'alternative ou d'une. 
pension qu'elle fera regler ou du divorce. touttes ces altercations 
sont meslées de larmes, qui font couler celles de Virginie. heu- 
reusement ces scènes narrivent pas tous les jours car je ny tien- 
drois pas. je la mene de tems en tems au spectacle pour la dis- 
siper, elle se croit d'ailleurs poitrinaire décidée. je désire bien 
que votre retour la rameine a de meilleurs sentiments, jen serois 
 inconsolable si je ne les attribuois a sa maladie. plaignés votre 
fille et pour le moins autant 


votre fils 


« DE SainT-PIERRE. » 


paris ce 6 ventôse an 71. 


Bernardin, durant son mariage, avait eu de vives discussions 
avec plusieurs de ses beaux-frères; mais, après la mort de sa 
femme, il était resté en excellens termes avec l’un d’eux, Henry 
Didot, le graveur en caractères. Léger Didot ou Didot-Saint-Léger, 
inventeur du papier sans fin, en voulait particulièrement à son 


1) Cette lettre n'est pas numérotéé dans la collection Gélis-Didot. 
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frère; pour se venger de celui-ci et de Bernardin, il se plut à 
raconter que sa sœur Félicité avait été séduite avant son mariage 
par l’auteur de Paul et Virginie, et qu’elle était morte tant elle 
avait été malheureuse. Quelle est la part de vérité contenue dans 
ces allégations ? Le portrait que le lecteur a pu se faire de Féli- 
cité est peut-être celui d’une jeune fille légère, passionnée, sen- 
suelle même, mais il est douteux qu'elle eût pu se laisser séduire : 
et l’on ne mettrait même point en cause son honnêteté, si l’on 
n'avait présens à la mémoire certains passages des lettres qui ne 
laissent pas de doute sur les rapports très intimes qui existèrent 
entre les deux amans (1), et qui peuvent peut-être faire naître 
cette pensée que Didot-Saint-Léger avait quelques raisons de 
dire- que sa sœur avait été séduite. 

Quoi qu'il en soit, il se plut à répandre ce bruit du vivant 
même de Bernardin, et ne cessa point après sa mort. On dit qu'il 
inspira Las Cases, lorsqu'il écrivit ce passage du Mémorial de 
Sainte Hélène: « L'Empereur disait avoir été fort engoué de cet 
ouvrage (Paul et Virginie) dans sa jeunesse, mais il estimait peu 
le personnel de son auteur ; il ne lui pardonnait pas d’avoir mystifié 
sa générosité à son retour de l’armée d'Italie. La sensibilité, la 
délicatesse de Bernardin de Saint-Pierre, disait l'Empereur, 
ressemblait peu au charmant tableau de Paul et Virginie; c'était 
un méchant homme, maltraitant fort sa femme, fille de imprimeur 
Didot, et toujours prêt à demander l'aumône sans honte. À mon 
retour de l’armée d'Italie, Bernardin vint me trouver et me parla 
presque aussitôt de ses misères. Moi qui, dans mes premières 
années, n'avais rêvé que Paul et Virginie, flatté d’ailleurs d'une 
confiance que je croyais exclusive et que j'attribuais à ma grande 
célébrité, je m'empressai de lui rendre sa visite et laissai sur 
un coin de la cheminée, sans qu'on eût pu s'en apercevoir, un 
petit rouleau de vingt-cinq louis. Mais quelle fut ma honte quand 
je vis chacun rire de la délicatesse que j'y avais mise, et qu'on 
m'apprit que de pareilles formes étaient inutiles avec M. Ber- 
nardin, qui faisait métier de demander à tout venant et de 
recevoir de toutes mains ! Je lui ai toujours conservé un peu de 
rancune de m'avoir mystifié. Il n’en a pas été de même de ma 
famille : Joseph lui faisait une forte pension, et Louis lui don- 
nait sans cesse (2). » Las Cases se rétracta, et, en 1824, dans la 


(4) Voir les lettres n°* 1, 2, 4, 5, 13, 19, 20. 
(2) De Las Cases}: Mémorial de Sainte-Hélène ; 1"° édition, 1823, in-12, t. 2,p. 173. 
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seconde édition de son Mémorial, retrancha seulement les phrases 
citées en italique. 

Aimé Martin, qui s'occupait à écrire un ouvrage sur celui 

i avait été son maître, devait critiquer violemment l'attitude de 
Didot Saint-Léger et blâmer des paroles qu’il jugeait mensongères. 
L'Essai sur la vie et les ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre 
parut chez le libraire Méquignon-Marvis, en 1820. Didot-Saint- 
Léger s’y trouva si vivement pris à partie, qu'il n'hésita point à 
intenter à Aimé Martin un procès en diffamation : c'étaiten 1821 (1). 

Durant ce procès, Saint-Léger fit paraître une petite brochure 
anonyme, de vingt-trois pages, ayant pour titre: la Vérité, en 
réponse aux calomnies répandues dans un écrit intitulé : Essai sur 
la vie et les ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre par L. A. 
Martin (Paris, 1821, imprimerie de Didot jeune, in-8°). Il repre- 
nait, discutait, critiquait dans cette plaquette les divers passages 
de l’Essai qui lui paraissaient inexacts ou mensongers, et il ter- 
minait en prenant à partie M"° de Pelleporc; car, Aimé Martin 
n'ayant connu Bernardin que dans ses dernières années, bien 
des circonstances de sa vie n'avaient pu lui être révélées que par 
sa veuve, et cette femme, qui avait remplacé M"° Didot pour être 


la protectrice et la deuxième mère de ses enfans, se conduisait, 


— disait-il, — d’une façon étrange, puisqu'elle dédiait au roi un 
ouvrage tout rempli de diffamations contre leur famille ! 

Aimé Martin aväit été un peu loin dans son appréciation de 
la conduite de Didot-Saint-Léger; aussi, malgré son avocat 
M: Berrier, le tribunal le condamna-t-il, le 18 mai 1821. Aimé 
Martin en personne fit tous ses efforts pour prouver le mal fondé 
des paroles dites par Saint-Léger, et justifier ainsi ce qu'il avait 
écrit sur ce dernier; il dut mème soumettre à ses juges les 
lettres que nous avons publiées, afin qu'ils apprécient l'amour 
des deux fiancés et la tendresse des deux époux; mais je crois 
qu'il ne leur montra point tout. En effet, la plupart de ces lettres 
portent, en marge, des suscriptions au crayon; l’on y voit le 
mot : bon, qui voulait dire sans doute : passage à lire au tribunal; 
en tête de l’une d'elles, on lit cette mention écrite à l’encre : 
« lettre qui prouve qu'il ne l'a point séduite (2) »; les phrases 


(1) Quérard commit donc une erreur dans la France littéraire, en disant que ce 
procès avait été intenté par le père de la première femme de Bernardin (Quérard, 
tome VIII, p. 367). 

(2) Lettre n° 2. 
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trop sentimentales ou trop tendres qui pourraient laisser croire 
que Didot-Saint-Léger avait quelques raisons de dire ce qu'il 
avançait, ainsi que celles qui rappellent les discussions entre les 
frères ou qui traitent de questions d'argent, sont accompagnées 
du mot: non ou inutile; Aimé Martin ne voulait point les mon- 
trer. 

Cette lecture n'influença pas les juges de la police correc- 
tionnelle qui, « considérant qu'il n’y avait pas lieu d'admettre 
la preuve des faits imputés, puisqu'il ne s'agissait pas d’un fonc- 
tionnaire public, et que le fait de diffamation et d’injure résul- 
tait d’un passage cité de la notice... » condamnèrent Aimé 
Martin à 300 francs d'amende, 1 000 francs de dommages-intérêts, 
et à la suppression du passage incriminé. Le perdant fit aussitôt 
appel, et, le 31 mai, la Cour, « écartant le fait de diffamation, » 
réduisait l'amende à 16 francs, les dommages et intérêts à 25, 
mais ordonnait la suppression du passage, qui, dans les éditions 
postérieures du volume, fut remplacé par des lignes de points. 
Didot-Saint-Léger, peu satisfait de cet arrêt, alla en Cassation, 
mais la Cour suprême rejeta son pourvoi et confirma purement 
et simplement l'arrêt des juges d'appel. 

Le rôle de défenseur que s'était tracé Aimé Martin n'était pas 
terminé. En effet, la Biographie universelle publia un article sur 
Bernardin, où sa conduite était, là encore, sévèrement critiquée : 
les biographes, décidément, étaient durs pour l’auteur défunt. 
Aussi l’apologiste ordinaire de Bernardin prit-il de nouveau la 
plume pour présenter sa défense, et composa, en 1826, un Swp- 
plément à l'Essai sur la vie et les ouvrages ae Bernardin de Saint- 
Pierre, renfermant l'histoire de sa conduite pendant la Révolution, 
et de ses relations particulières avec Louis, Joseph et Napcléon 
Bonaparte (Paris, imprimerie de Tastu, in-8°. Il s’éleva vigou- 
reusement contre les imposteurs qui se plaisaient à diffamer et 
à calomnier un homme dont la vie, disait-il, était irréprochable; 
il parla avec un courage et une... partialité qu'il ne faut point 
méconnaître, et que l’on devrait presque louer : le second mari 
est généralement moins tendre à la mémoire de son prédéces- 
seur ! 

Bernardin ne pouvait sortir indemne de toutes ces attaques; 
aussi ses admirateurs et ses amis jugèrent-ils qu'ils avaient pen- 
dant longtemps encore à défendre sa mémoire, et, jusque vers 
1860, ce fut une floraison de plaidoyers en sa faveur. En 1856, 
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M. Meaume, qui fut avocat et qui devait avoir la monomanie de 
la défense, ayant entre les mains une partie des lettres que l’on 
a lues, trouva qu'en les tronquant et en en détachant certaines 
phrases, il pourrait écrire une apologie de celui qu'il croyait 
calomnié et méconnu. Il fit une plaquette d’une extraordinaire 
partialité. IL y déclare que ces lettres devraient être publiées, 
mais il se garde de le faire, et se contente d'en accommoder 
certains passages à sa manière en les interpolant ; il se rendait 
compte, en effet, que, s’il les montrait toutes au grand jour, il 
n'atteindrait point, — au contraire, — le but qu'il s'était proposé, 
et qu'il ne pourrait plus écrire ce qu’il voulait conter : la légende 
de Saint Bernardin. 

Nous avons pensé, nous aussi, que ces lettres devaient être 
publiées, ce qui, d’après des recherches minutieuses, n'avait 
point encore été fait. Nous les avons reproduites, toutes, en 
entier, telles qu'elles furent écrites : l'on a pu voir ainsi quel 
homme fut l’auteur de Paul et Virginie. Aurons-nous cependant 
raison de la légende ? Une légende littéraire n’est jamais facile 
à détruire, et surtout quand elle concorde avec l’idée que nous 
donnent de lui les ouvrages d’un grand écrivain. 


JEax RuiNaT DE GOURXIER. 








GÊNES ET MARSEILLE 


Marseille, il y a vingt-cinq ans, régnait seule en Méditerranée. 
Premier port de France, et premier port du continent, sa pri- 
mauté méditerranéenne s'était vue fortifiée naguère par l’ouver- 
ture d’une nouvelle France dans le Nord africain, et plus récem- 
ment par l'ouverture d’une voie nouvelle, française elle aussi, qui, 
des mers latines, étendait son empire jusqu'aux routes de l'Inde 
et de l’'Extrème-Orient. Un quart de siècle a bien changé tout cela. 
Des énormes progrès maritimes et commerciaux accomplis pendant 
ce quart de siècle par les principaux ports d'Europe, le port de 
Marseille n'a pas laissé sans doute de prendre une certaine part, 
mais une part inégale et insuffisante. Les circonstances l'avaient 
autrefois favorisé, elles le défavorisaient maintenant : d’un côté, 
la politique du pays se faisait protectionniste ; de l’autre, on voyait 
se percer de part en part ce mur des Alpes le long duquel, autre- 
fois, glissait le trafic continental comme sur une pente douce qui 
naturellement le dirigeait sur Marseille. Marseille ne perdait pas, 
mais gagnait moins que les autres ports : Hambourg d’abord, 
en 1889, puis Anvers en 1893, dépassaient Marseille en impor- 
tance, et aujourd’hui, distancée encore par Rotterdam depuis 1899, 
Marseille n’est plus qu'au quatrième rang dans l’ordre des ports 
continentaux. 

De tous ces rivaux, celui dont les progrès ont été à bien des 
égards Les plus remarquables, et, en tout cas, les plus sensibles 
pour Marseille, c’est son voisin italien, le port de Gênes. Nul 
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rt en Méditerranée n’a tant gagné en si peu de temps, pas 
même, et tant s’en faut, l’autrichienne Trieste. Gênes a d’abord 
largement bénéficié de l'essor industriel et commercial qui 
suivit l'unité italienne. 11 lui manquait des communications 
faciles avec l’Europe centrale. Le percement du Mont-Cenis 
marqua donc le commencement, celui du Saint-Gothard le grand 
essor de sa fortune : il reste à celui du Simplon à marquer son 
épanouissement. Gênes a retrouvé sa richesse et sa prospérité 
des temps du moyen âge. En dix ans, de 1880 à 1890, son mou- 
vement commercial a presque quadruplé ; il égale presque au- 
jourd’hui celui du grand port provençal. On dit volontiers en 
Italie, on dit quelquefois même en France, que, s'il y a rivalité 
naturelle, il n'y a pas concurrence économique entre Gênes et 
Marseille : et c'est une thèse où nous aurons précisément à dé- 
mêler, avec ce qu'il y a de vrai, ce qu'il y a surtout de faux. Tou- 
jours est-il que l'opinion se préoccupe en France des étonnans 
progrès du port de Gênes, qu'on les donne en cause ou en con- 
traste au déclin relatif de Marseille. Elle s’émeut de l'avenir du 
premier port français; elle s’alarme de toutes ces grèves dont 
Marseille est depuis tantôt trois ans le théâtre et la victime, 
grèves d'inscrits, grèves d'ouvriers du port, — désastreuses pour 
notre marine marchande, mais non moins désastreuses pour les 
intérêts vitaux du grand port dont elles détournent le trafic au 
profit du port de Gênes; — jusqu'à cette nouvelle grève, indice 
et résultat d’une situation singulièrement troublée, cette grève 
des états-majors de la marine commerciale, qui s’est ouverte il 
y a peu de jours. Enfin, dans un autre ordre d'idées, comment 
ne s'inquiéterait-on pas de savoir ce que seront pour Marseille 
les conséquences de l'ouverture, prévue pour l’an prochain, du 
tunnel du Simplon? Il n’est donc pas inutile de jeter ici un coup 
d'œil sur les progrès réalisés par cet heureux rival de notre grand 
emporium méditerranéen, d'examiner les causes et les consé- 
quences de ces progrès, l’état présent et l'avenir de Gênes, com- 
parés à ceux de Marseille. 


I 


Géographiquement, Gênes a, comme Marseille, une situation 
de premier ordre, avec son port naturel, cette large baie semi- 
circulaire, enserrée entre deux hautes pointes rocheuses, et que 
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domine le magnifique amphithéâtre de collines fleuries dont les 
flancs sont couverts d’oliviers et les sommets nus couronnés de 
forteresses. Cachée dans le creux du plus profond des golfes que 
la Méditerranée projette dans l’intérieur du continent, sans être 
enfermée comme Trieste au fond d’une mer à demi fermée, la 
Janua du moyen âge regarde à la fois vers la mer, la grande 
route qui mène partout, et vers la terre, vers cet Ainterland 
continental dont le col de Giovi, taillé dans le bourrelet de 
l’Apennin, semble ouvrir la route aux entreprises des Ligures. De 
tout temps, aventureuse, énergique et âpre, cette race ligure a 
fait d'excellens marins, des hommes d'affaires encore meilleurs. 
Depuis les temps romains, où l'antique Antium était déjà un 
centre industriel et commercial, le commerce des mers n'a cessé 
d'être sa grande occupation, à travers toutes les vicissitudes de 
l'histoire et les luttes intestines que provoquait son exubérance 
d'activité. S’enrichir, près ou loin, bien ou mal, a toujours été 
sa pensée maîtresse : son affaire, ce sont les affaires. En un temps 
où les États naissaient à peine, ses citoyens déjà couraient le 
monde, pour gaigner. Ils font les Croisades, mais en marchands, 
pour ouvrir l'Orient à leur commerce. Ils prennent la Sardaigne 
et la Corse, gagnent des places en Espagne et des privilèges au 
Maroc, ils s'installent en maîtres à Constantinople, et de là dans 
les Iles grecques, sur les côtes de la Mer-Noire, jusqu'en Crimée, 
en Colchide et à Trébizonde. Le xiv° siècle marque l'apogée de 
la puissance de Gênes la Superbe : mais sa richesse survit à sa 
puissance, grâce surtout à cette fameuse Banque de Saint-Georges 
qu'avait fondée un Français, le maréchal Jean Lemaigre de Bou- 
cicault, — Bucicaldo, disent les Italiens, — gouverneur de Gênes 
sous Charles VI. Véritable État dans l’État, elle règne au-dessus 
des partis, accapare tout le commerce génois, elle survit aux 
guerres, aux conjurations, au bombardement de Gênes par Sei- 
gnelay en 1685, au pillage des Autrichiens, qui, en 1746, maîtres 
de la ville, saccagent son palais, le célèbre palais Saint-Georges, 
et font main basse sur les trésors cachés dans ce qu’elle appelait 
d’un mot significatif sa « Sacristie ; » elle vient enfin mourir de 
vieillesse au bord du xix* siècle, sous le même régime qui l'avait 
vue naître, celui de la France, et à la veille du jour où la Répu- 
blique génoise allait s'unir au royaume sarde. 

Sarde, puis italien, le nouveau gouvernement ne s’inquiéta 
guère des intérèts du grand port ligure, et celui-ci même ne 
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rofita guère d’abord de cette unité italienne à laquelle cependant 
contribuèrent d’illustres Génois, Nino Bixio et Mazzini. En 1870, 
le port de Gênes est un port non certes négligeable, mais secon- | 
daire (1). Il est resté, à peu de chose près, au point de vue tech- 
nique, ce qu'il était deux siècles et demi auparavant : la large 
rade naturelle n’est que médiocrement protégée par deux môles | 
fort primitifs, le vieux môle à l'est, sous la jolie église de Santa 
Maria di Carignano, vieux comme la ville elle-mème et refait 
en 1283; et, en face, le môle dit « neuf, » lequel ne date que de 
1636. Toute la vie du port est resserrée sous l’aile du vieux 
môle, au pied de la vieille ville, qui, de là, s'étend en éventail sur 
les collines et le long de la mer. Hors de là, tout est vide ou à 
peu près; peu ou point de quais, moins encore d'outillage, le dé- 
barquement se fait par chiatte, par « chattes » (le mot est resté 
à Marseille) ou chalands ; une seule ligne ferrée dessert le port, 
longeant les arcades de la fameuse « Terrasse de marbre » par la | 
voie la plus populeuse, — et la plus dangereuse, — de la ville : 
on l’a baptisée la /inea della morte ! Depuis des années on songe | 
àaméliorer cet état de choses ; mais, compétens et incompétens, | 
ceux-ci plus encore que ceux-là, les Génois se disputent autour de 
la question technique de l'entrée du port, — orientale ou occi- 
dentale, bocca levante ou bocca ponente, — et finalement on ne ! 
fait rien, ce qui est en tout pays le seul moyen de mettre tout le 
monde d'accord. 

Il fallut, pour venir à bout des querelles et de l'indifférence 
régnante, l'initiative d’un illustre patricien génois qui, ayant la 
vision claire des possibilités et de l'avenir de sa ville natale, 
voulut contribuer par un don royal au développement du port. 
Le marquis Raphaël Deferrari, duc de Galliera, fut, on le sait, 
le vrai promoteur de la renaissance commerciale de Gènes. Il mit, 
en 1876, à la disposition du Gouvernement, par une convention 
en forme, la somme de vingt millions de /ires pour l'exécution 
d'un programme complet d’agrandissement et d'aménagement du 
port, en stipulant que le programme, à exécuter en douze ans, 
devrait satisfaire complètement aux besoins du commerce, sous 
la responsabilité de l'État, et le surplus des frais être supporté 








































(1) En 1870, le port de Gênes a un mouvement de moins de quatorze cent mille 
tonneaux de jauge et de huit cent mille tonnes de marchandises à l'entrée, tandis 
que Marseille a un tonnage d'entrée de près de deux millions de tonneaux de jauge 
et de plus de quinze cent mille tonnes de marchandises. 
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tant par l'État que par la Commune de Gènes et les provinces 
voisines. Un plan d'opération fut dès lors vite adopté; Marseille 
eut l’honneur de servir de modèle aux progrès de sa rivale, et, 
dès 1888, tout était fini, Gènes était vraiment un grand port mo- 
derne. Le port intérieur, creusé à 9 mètres, bordé de quais et de 
punti, de saïllans d’accostage, sur toute sa circonférence, con- 
venablement aménagé et armé de voies ferrées, était doublé par 
un immense avant-port que protégeaient du côté de la mer les 
bourrelets rigides de deux énormes môles dont l’un, trois fois 
coudé, mesurait plus de quinze cents mètres de longueur. Les 
travaux coûtèrent 68 millions, dont vingt offerts par le duc de 
Galliera, une quinzaine à la charge de Gênes et des provinces li- 
mitrophes, et le surplus défrayé par l'État : ils coûtèrent aussi à 
la ville de Gênes une de ses gloires nationales, la Terrasse de 
marbre, qui tomba, victime du progrès, sous la pioche des démo- 
lisseurs. 

Ce gros effort fait, les Génois se contentèrent pendant un 
temps de perfectionner le nouvel état de choses et de pousser à 
son maximum l’utilisation du port : de 1897 à 1903, on consacra 
17 millions et demi de lires à perfectionner l'outillage, à con- 
struire des gares nouvelles de chemins de fer, d'immenses bâtisses 
pour magasins généraux, silos à blé, dépôts de pétrole, etc. Mais 
actuellement, il est devenu impossible de différer plus longtemps 
l'agrandissement du port, il faut pourvoir d'urgence non seule- 
ment aux besoins de l'avenir, mais aux nécessités actuelles d’un 
trafic qui s’est développé plus vite que les facilités qu'on lui 
offrait. Depuis quelques années déjà, la navigation est gènée par 
le manque de place; les quais sont encombrés au point que, sur 
quatre bateaux, il y en a trois qui ne peuvent accoster qu'en 
pointe et doivent débarquer leur cargaison par chalands; ceux- 
ei encombrent le port, servant à la fois d’allèges pour le débar- 
quement et de magasins flottans pour les marchandises ; et c'est 
même une curieuse impression pour le touriste d’apercevoir de 
loin, au bout du port, quelque chose comme de grands terre- 
pleins couverts de tas de houille, puis, si l'on approche, de 
trouver que ce sont, dans l'intervalle des saillans, d'immenses 
bassins littéralement remplis de chiatte toutes noires, pleines de 
charbon et si serrées les unes contre les autres qu'on n'aurait 
pas la place de jeter une pierre à l’eau. L'agrandissement du port 
a donc été décidé. Un nouveau bassin de 39 hectares va être 
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construit ; les travaux doivent commencer incessamment, ils du- 
reront cinq ans, et coûteront 45 millions, ce qui portera au joli 
chiffre de 125 millions la somme totale dépensée pour le port de 
Gênes en un peu plus de trente ans. Dès à présent, d’ailleurs, le 
port de Gênes est assez près d’égaler, au point de vue technique, 
celui de Marseille : si son outillage est moins parfait et le déve- 
loppement utilisable de ses quais moins considérable, il l’em- 
porte pour l'étendue de la surface d'eau comme pour le déve- 
loppement de ses voies ferrées (1). Que sera-ce dans cinq ans, 
quand les nouveaux travaux seront achevés? 


Il 


Nos voisins italiens ont donc donné un remarquable témoi- 
gnage d'initiative et d'énergie en développant aussi rapidement et 
largement leur grand port méditerranéen. Ils ne sont pas tombés 
dans la faute que nous avons commise en France, et qui a été 
de répartir, d’éparpiller chaque année à droite et à gauche les 
gros crédits affectés aux ports marchands, de manière à créer, 
contre toute logique, un très grand nombre de ports marilimes 
dont aucun, disent les techniciens, n’est tout à fait satisfaisant, et 
dont plusieurs sont éternellement vides : voyez Calais. Convaincus 
de cette vérité pratique que c’est le commerce qui fait les ports 
et non pas les ports qui créent le commerce, les Italiens ont 
préféré avoir un petit nombre de ports bien outillés et vraiment 
capables de remplir le rôle que leur assigne leur situation ; ils ont 
fait porter le gros de leurs efforts sur un seul point à la fois, et 
leurs efforts ont été récompensés par les extraordinaires progrès 
maritimes et commerciaux du port de Gênes depuis vingt-cinq 
ou trente ans. De 1870 à 1902, le tonnage d'entrée et de sortie des 
navires a passé de 2823819 à 10 969573 tonneaux de jauge 
nette, il a presque quadruplé. De 1875 à 1902, le tonnage des 


(1) La surface d'eau du port de Gënes, avant-port compris, est de 222 hectares ; 
celle du port de Marseille, avant-port compris, n’est que de 150 hectares. Les quais 
utilisables pour les opérations de chargement et déchargement ont une longueur 
de 8600 mètres à Gênes, et de 12200 mètres à Marseille. Gênes possède 67 appa- 
reils hydrauliques ou mécaniques de chargement, contre 117 à Marseille, et 48 ki- 
lomètres de voies ferrées, contre 42 kil. 300 à Marseille. (Tous ces chiffres sont 
afférens à 1900-1901.) Le futur bassin de la Pinède ajoutera à Marseille 30 hectares 
de surface d'eau et 2780 mètres de quais; le nouveau bassin, à Gênes, mesurera 
39 hectares de surface d'eau et 1 350 mètres de quais. 
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marchandises embarquées et débarquées a passé de 839 816 à 
5194875 tonnes métriques, il a sextuplé. L’accroissement a été 
continu et régulier, sauf en 1901, année de grèves à Gênes comme 
à Marseille, et en 1892-93, années de crise commerciale en 
Italie (1). L'exportation a relativement plus gagné que l'impor- 
tation : de 1870 à 1902, la valeur de l'importation s'est élevée 
de 260 à 583 millions de lires; celle de l'exportation, de 105 à 
276 millions. 

Marseille, dans la même période de temps, a vu sans doute 
augmenter très fortement le chiffre d’affaires de son port, mais 
son avantage sur son rival génois n’a guère cessé de diminuer, à 
partir de l’année 1880 notamment. En 1875, le mouvement com- 
mercial du port de Marseille dépassait celui de Gênes de 
2355454 tonnes de marchandises: en 1880, de 3 062497 tonnes. 
L'avance de Marseille n’est plus en 1885 que de 2396 354 tonnes, 
en 1895 de 1 063374 tonnes, et en 1902, de 690 428 tonnes. Dans 
l’ensemble, de 1870 à 1902, le mouvement maritime de Marseille 
(cabotage exclu) n’augmentait que de 3 531 726 à 9 463 872 ton- 
neaux de jauge de navires, soit 167 pour 100, au lieu de qua- 
drupler comme à Gênes; le mouvement commercial (cabotage 
compris) n'augmentait que de 2665 324 à 5 885 303 tonnes de 
marchandises, soit 120 pour 100, au lieu de sextupler comme à 
Gênes (2). Si, actuellement, le mouvement du port de Marseille 
continue d’être supérieur à celui du port de Gênes, l'écart di- 
minue d'année en année; et comme l’augmentation annuelle du 
trafic ne dépasse plus depuis longtemps 1 pour 100 à Marseille, 
tandis qu'à Gênes elle a atteint 4 pour 100 en moyenne dans les 
cinq dernières années et 7 pour 100 de 1901 à 1902, il est clair 


(1) Il est assez malaisé d'obtenir à Gênes des chiffres concordans sur le mou- 
vement maritime et commercial du port : les chiffres donnés par la municipalité 
diffèrent de ceux de la Chambre de commerce, ceux-ci diffèrent de ceux de la douane. 
Nous avons pris, comme le font les rapports consulaires, les chiffres fournis par 
les statistiques municipales. 11 est à noter que toutes les statistiques génoises 
comprennent à l'entrée et à la sortie le chiffre des marchandises de toute nature 
déstinées à l’approvisionnement et au ravitaillement des navires, ce qui n'est pas 
le cas pour les statistiques marseillaises. 

(2; Les Ports maritimes en France, t. VI, Marseille, Paris, 1899. — Situation 
industrielle de Marseille, publication annuelle de la Chambre de commerce. — Cf. 
le Projet de loi relatif à l’établissement des zones franches dans les ports mari- 
times. Chambre des députés, n° 884, annexe XVI. — En 1903, d’après les statisti- 
ques qui viennent d'être publiées, le mouvement commercial aurait atteint le 
chiffre de 6636410 tonnes de marchandises à Marseille (cabotage compris), et 
celui de 5 652158 tonnes à Gênes. 











fre km ©, 


“où Cf ds D. “ON : 0 ED - =. dE CD 


GÊNES ET MARSEILLE. 401 


’à moins d’un revirement, c'en sera fait d'ici très peu d’années 
de la prééminence de Marseille en Méditerranée. 
Ces progrès du grand port italien, les Génois comptent d’ail- 
leurs bien les voir s’accentuer dans l'avenir. Et l’on est tenté de 
ger leur assurance en constatant le développement et la 
prospérité de la ville elle-même; — c’est, je crois, avec Milan, 
la seule ville italienne dont on oserait parler ainsi : — la popu- 
lation s’élevant de 130 000 âmes en 1872 à 250 000 en 1902, l’ac- 
tivité partout en éveil, les rues nouvelles percées de toutes parts, 
les collines éventrées pour faire place à des buildings de dix 
étages, les vieux palais changés à l’intérieur en bureaux de 
banques, des quartiers nouveaux se poussant de toutes parts, 
grimpant sur le flanc des contreforts de l’Apennin, franchissant 
les remparts et les torrens qui enserraient la vieille Gênes. On 
s'explique, à la vérité, ces étonnans progrès du port de Gênes si 
l'on se rend compte qu’ils sont en grande partie l'effet du déve- 
loppement industriel dont a bénéficié à un si haut degré depuis 
vingt-cinq ans tout l’hinterland génois, toute la vallée du P6, 
et dont il n’y a pas de raison, au dire des gens compétens, pour 
que le Nord italien ne continue pas à profiter pendant quelques 
années encore, quitte à subir un jour l’inévitable crise de crais- 
sance qui menace les peuples jeunes à un certain moment de leur 
évolution. Cela est évident, et, en un sens, rassurant pour Mar- 
seille : l’essor économique de la Haute-Iltalie est, sinon la cause 
unique et totale, du moins une cause importante, essentielle de 
l'essor maritime du port de Gênes, Gènes étant de par sa situa- 
tion géographique le débouché normal, forcé, de la Lombardie 
comme du Piémont, de l’Émilie comme du Milanais. C’est ce qui 
explique d’abord la place énorme occupée par cette matière pre- 
mière de toute industrie, le charbon, dans le trafic de cette cité li- 
gure qu’on a appelée « la mine de houille de l'Italie: » le charbon 
représente en poids plus de la moitié des importations génoises; 
journellement le chemin de fer expédie de Gênes sur le Nord 
une moyenne de plus de quatre cents wagons de houille, et si 
l'on veut supposer qu’un jour les Italiens pourraient trouver chez 
eux, à Savone, par exemple, d'importantes ressources houil- 
lères, ou réussiraient à développer largement en Lombardie 
l'utilisation de la « houille blanche, » ce jour-là, le chiffre du 
mouvement du port génois pourrait baisser tout d’un coup dans 
une assez forte proportion. 
TOME xx. — 1904, 26 
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C’est, d'autre part, ce qui explique aussi que les exportations 
soient à Gênes très faibles par rapport aux importations : les 
industries italiennes ont actuellement encore des besoins de ma- 
tières premières qui naturellement excèdent de beaucoup leur 
faculté d'exportation. A Marseille, les exportations atteignent 
normalement en poids les deux tiers des importations; à Gênes, 
elles ne dépassent guère un sixième ou un septième. On estime 
qu'à Gênes, les deux cinquièmes des navires arrivés en charge- 
ment dans le port repartent sur lest; et si les entrées de mar- 
chandises à Gênes, charbon compris, dépassent actuellement au 
moins d’un huitième celles de Marseille, le trafic de sortie est en 
revanche à peu près triple à Marseille de ce qu'il est à Gênes. 

Voilà, dira-t-on, qui est, somme toute, favorable à Marseille, 
et doit rendre confiance en l'avenir ! Faut-il se reposer là-dessus, 
admettre sans contrôle ce que disent couramment les Italiens, 
ce que croient même quelques Français, j'entends que le port de 
Gênes, tirant son trafic des besoins et de la production de la 
Haute-Italie, n’est pas en réelle compétition avec celui de Mar- 
seille, que les progrès de l’un sont indépendans de ce qui fait 
la décadence relative de l’autre ? Qu'on dise ces choses en Italie, 
sans même, je le veux bien, l’arrière-pensée d’endormir nos 
craintes et de favoriser notre inertie, cela se comprend. Mais ne 
nous y laissons pas tromper. Si la grosse part du trafic génois 
vient du commerce national, de ce que les statistiques dousa- 
nières appellent le commerce « spécial,» — comme, au reste, la 
grosse part du trafic marseillais, — il n’en faut pas moins recon- 
naître que le commerce international, le transit, compte dans le 
mouvement du port de Gênes pour une part point du tout négli- 
geable; et quand les porte-parole du commerce marseillais sont 
tentés d'attribuer au percement du Saint-Gothard toute la cause 
des progrès du grand port rival, leur erreur n’est guère plus 
grande que celles des économistes qui voudraient lui dénier toute 
part d'influence sur ces progrès. La trouée du Mont-Cenis avait 
fait peu de chose pour Gênes, venant après la cession de la Savoie 
à la France; en revanche, celle du Gothard fit beaucoup, suivant 
de peu le rapprochement italo-allemand, unissant l'Allemagne et 
la Suisse à l’Italie par une voie ferrée à grand trafic, mettant Bâle 
à 508 kilomètres de Gênes, tandis que Marseille restait à 727 ki- 
lomètres de Bâle. Tout de suite, Gênes gagna, et Marseille perdit, 
avec une partie du transit allemand, tout le transit de la Suisse 
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occidentale ou allemande. C’est en 1882 que s’ouvre le Gothard : de 
1881 à 1883, le mouvement du port de Gênes s'élève brusquement 
de 2025147 à 2455773 tonneaux de jauge nette. De 1888 (les 
chiffres antérieurs nous manquent) à 4902, le transit international 
de Gênes s'élève de 127 749 à 379 460 tonnes de marchandises, et 
encore ces chiffres, les seuls qui soient officiels, sont-ils certaï- 
nement fort au-dessous de la vérité (1) : aujourd’hui, c’est plus 
de 10 pour 100 du commerce extérieur que représente, d’après 
ces mêmes données, le transit international génois. Inversement, 
à Marseille, le transit international, qui était de 91 775 tonnes 
de marchandises en 1881, est tombé en 1882 à 75 111 tonnes pour 
descendre jusqu’à 52 663 tonnes en 1886, et, bien que son chiffre 
se soit fortement relevé depuis lors, il ne représente plus aujour- 
d'hui que 4 pour 100, — au lieu de 10 pour 100 à Gênes, — du 
commerce extérieur. Notez d’ailleurs que le transit génois, qui 
absorbe à lui seul, dit-on, 9 pour 100 du mouvement du Gothard, 
augmente chaque année, favorisé par les bas tarifs des droits de 
port et par toutes les facilités qu'offre au commerce un « dépôt 
franc » fort bien géré et qui donne aux négocians, sous un régime 
protecteur, l'illusion du libre-échange. Notez enfin que c’est le 
but auquel tendent maintenant tous les efforts des Génois de dé- 
velopper, avec leur exportation, leur transit, et qu'ils y arrive- 
ront tout naturellement et sans beaucoup tarder, avec l’ouverture 
du tunnel du Simplon. 

A les entendre, la prochaine ouverture du Simplon n'aurait 
pour le commerce génois qu’une importance secondaire, négli- 
geable : je crains bien, hélas! qu'ils ne soient trop sûrs du sup- 
plément de bénéfices qui en sortira pour eux ! Le Simplon percé, 
c'est Lausanne à 419 kilomètres de Gênes (au lieu de 568 sur 
Marseille); c’est Genève à 479 kilomètres de Gênes (au lieu de 
520 sur Marseille) : c’est donc, selon la logique, tout le transit de 
la Suisse occidentale ou française, — plus de deux cent mille 
tonnes par an, — attiré à Gênes au detriment de notre grand port 
méditerranéen, lequel ne l'avait conservé depuis le percement 
du Gothard qu’assez péniblement et grâce à de fortes réductions 
des tarifs de la compagnie P.-L.-M.; pis encore, c’est peut-être le 


. (4) Cela vient de ce que les statistiques font figurer aux importations nembre 
de marchandises à destination de Milan, Luina ou Chiasso et qui sont Lout de 
suite réexpédiées de là sur la Suisse et l'Allemagne. Les chiffres ci-dessus sont 
extraits des Rapports annuels de la Camera di commercio ed arte de Gênes. 
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transit de certains départemens de l’Est de la France, celui par 
exemple de la zone franche en Haute-Savoie, détourné de Mar- 
seille sur Gênes. On voudrait nous rassurer en nous disant que 
les tarifs des chemins de fer italiens et suisses sont notablement 
supérieurs à ceux des compagnies françaises: mais n'est-ce pas 
que les compagnies suisses et italiennes n’en auront que plus de 
marge pour baisser ces tarifs à un prix défiant la concurrence ? 

Ce qui est plus grave encore, au point de vue national et 
français, qu'une perte de trafic pour Marseille, ce sont les con- 
séquences : c’est d’abord le dommage commercial résultant du 
déplacement d’un marché, de la rupture de relations d’affaires 
anciennement établies ; le tort causé, par exemple, aux industries 
marseillaises par le détournement d’un courant commercial 
comme celui qui unissait la Suisse à Marseille : cela ne saurait 
s'évaluer en chiffres. C’est en second lieu la perte subie par 
l'influence française à Gênes, comme, plus généralement, dans la 
Haute-Italie, à la suite de l'ouverture du Gothard et du rappro- 
chement politique de l’Italie et de l'Allemagne. Comme bien 
d’autres villes italiennes du Nord, Gênes s’est germanisée à un 
degré extrême depuis vingt ans. La colonie française n’y dépasse 
plus cinquante familles, les Allemands y sont cinquante mille. 
Ils y ont d'immenses maisons de commerce, des capitaux 
énormes. Un fait caractéristique : autrefois le gaz et les tramways 
étaient français, aujourd'hui l'éclairage électrique, les tramways 
sont allemands ; allemands aussi, ces monstrueux et curieux silos, 
le long desquels viennent se ranger les bateaux d'Odessa, et dont 
les pompes pneumatiques, étendant leurs longs bras, plongent 
au fond des cales, aspirent le grain et le rejettent, après qu'il 
a été nettoyé, séché sur des rouleaux sans fin, dans l’un des 218 
énormes estomacs ventrus, haut de 17 mètres et larges à propor- 
tion, d’où il est aspiré de nouveau, à mesure des besoins, mis en 
sac automatiquement et expédié au taux moyen de 12 000 sacs ou 
cent vingt wagons par jour : tout le symbole du cycle organique! 
Le pavillon français n’a plus que le septième rang à Gênes; sa 
décadence est rapide : en 1880, il était entré à Gênes 1943 na- 
vires jaugeant ensemble 984 085 tonneaux; en 1902, il n’est plus 
entré que 373 navires d'ensemble 280 452 tonneaux. L'Allemagne 
a, au contraire, à Gênes ses deux puissantes compagnies de navi- 
gation, la Hamburg Amerika et le Norddeutscher Lloyd. Elle ap- 
porte, en outre, au port de Gênes une forte clientèle de voyageurs, 
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tant pour l'Amérique du Sud que pour l’Extrême-Orient, et qui, 
avec la clientèle des Américains en villégiature sur la « rivière, » 
et celle des émigrans ou colons italiens à destination du Brésil 
et de la République Argentine, — on sait que l'Italie se ménage 
pacifiquement là-bas, par ses colons et ses émigrans, ce qu’en 
style commercial on appellerait une « filiale, » — assure à Gênes 
un mouvement de passagers très considérable dont une bonne 
part eût pu être gardée ou gagnée par Marseille. Gênes, en somme, 
est devenue le grand port allemand de la Méditerranée : l’Alle- 
magne a aidé ses progrès, soutenu ses efforts contre son rival 
marseillais, et il semble que cet afflux d'énergies germaniques ait 
comme ranimé dans le vieux sang génois l’ardeur d'entreprise et 
l'énergie des anciens temps. 


III 


Ce qui contribue en un sens à expliquer les faciles et rapides 
progrès du port de Gênes, c’est qu'il a été, au moins jusqu’à ces 
dernières années, parfaitement exempt de toutes les difficultés 
que suscite dans la plupart des autres ports la question ouvrière. 
Celle-ci a commencé toutefois, il y a trois ans, à se poser à Gênes 
et tout de suite de façon très aiguë. Tout de suite aussi, pour se 
mettre à même de parer effectivement au danger, et de résoudre 
en même temps quantité de difficultés techniques, admini- 
stratives, commerciales, qui sont inhérentes à l’exploitation d’un 
grand port, les Génois, avec l’aide du gouvernement et de la 
législature, prirent l'initiative de créer un organisme nouveau 
répondant aux besoins nouveaux, dont certains traits étaient sans 
doute inspirés par l'influence allemande et les doctrines du 
socialisme d’État, et dont il n'est pas sans intérêt de rendre 
compte brièvement. 

Dans toute industrie, qu’il s'agisse de banque ou de chemin 
de fer, d’un « grand magasin » ou d’un port marchand, la pre- 
mière condition d'une bonne exploitation, c'est qu'il y ait à la 
tête de l'affaire un chef, une direction unique et responsable. Que, 
dans un port, l’autorité dirigeante soit locale ou d’État, c’est une 
autre question, que chaque peuple a résolue suivant ses ten- 
dances plus ou moins prononcées à la centralisation : mais par- 
tout il faut que l'autorité dirigeante soit unique. L’Angleterre a 
résolu le problème en remettant la création et la gestion des 
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ports soit à des boards locaux, soit à des compagnies de chemins 
de fer : la Belgique, la Hollande, l'Allemagne, en faisant chaque 
ville maritime maîtresse de son port. Un haut fonctionnaire 
autrichien, chargé de missions, se présentait, il y a quelques 
années, muni de lettres d'introduction pour le gouvernement 
hollandais, aux autorités du port de Rotterdam : « Il n’y a 
pas ici de gouvernement hollandais, lui fut-il répondu, il n’y a 
que la municipalité de Rotterdam ! » En France, au contraire, 
tous les ports sont d'État, et si l’État les exploite mal, s'il se 
montre dans cette exploitation encore plus mauvais industriel et 
mauvais commerçant qu'ailleurs, c’est qu'au lieu d’être con- 
centrée dans une main unique, l’administration de chaque port 
est divisée entre l’ingénieur en chef, représentant les Travaux 
publics, le commandant de la Défense mobile, représentant la 
Marine, le Directeur des Douanes, représentant: les Finances, la 
Chambre de commerce, les compagnies de chemins de fer et les 
compagnies concessionnaires de docks, d’entrepôts, etc. C'est 
la même chose en Italie, — c'était jusqu’à ces derniers temps la 
même chose à Gênes, — avec cette aggravation que la division, 
non du travail, ce qui serait excellent, mais de l'autorité, ce qui 
est détestable, y était plus grande encore, et que, comme il y 
avait pour toutes les affaires à demander un vote au Parlement 
ou une signature aux ministres, c'était la porte grande ouverte 
aux abus, — qui ne sont pas exclusivement italiens, — de la 
corruption électorale. 

Depuis quelques années déjà, l’idée s'était fait jour à Gênes 
de soustraire la gestion de cette grande industrie, le port, aux 
fluctuations de la politique et aux tiraillemens des adminis- 
trations, pour en remettre la charge à une autorité unique, spé- 
ciale et indépendante. L’un des premiers promoteurs de ce plan 
avait été un Génois d’illustre famille, un descendant de ce fameux 
doge Lercari qui, venu en France, après le siège de Gênes, 
apporter à Louis XIV l'hommage de la République, répondait 
spirituellement aux questions des courtisans que ce qui l’étonnait 
le plus à Versailles, c'était de s’y voir: le marquis Imperiale di 
Sant’angelo, député de Gênes. En 1898, il avait présenté au Par- 
lement un projet de loi pour créer à Gênes un Conseil des « Gou- 
verneurs du Port, » lesquels eussent été les successeurs de ces 
vieux magistrats au nom sonore, les Conservateurs de la mer, 
Conservatores maris, dont on voit encore au Museo civico le dra- 
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peau orné de la double ancre et de la croix de Saint-Georges, 
avec cette fière devise: Libertas. Les grandes lignes du projet 
Imperiale furent reprises, sur un plan d’ailleurs plus modeste, 
par le gouvernement, et de là sortit enfin, après de longues dis- 
eussions, la loi récente du 2 février 1903, qui constitue au port 
de Gênes, pour une période de soixante ans, un Consorzio auto- 
nomo, conseil ou syndicat autonome, composé de vingt-sept 
membres, englobant tous les intérêts touchant au port, repré- 
sentans de l’État d’abord, des divers services publics intéressés, 
représentans de la Chambre de commerce, des armateurs, des 
chemins de fer, de la ville de Gènes et des provinces; enfin, pour 
ne pas oublier l'essentiel, des ouvriers du port et des inscrits 
maritimes. 

Autorité quasi souveraine pour tout ce qui touche au port, le 
Consorzio a la charge de tous les services de l'exploitation du port 
comme de tous les travaux d'amélioration et d’agrandissement. 
Il a la police du port. Il reçoit du Trésor un tant pour cent sur 
les droits de tonnage, et peut, pour gager ses emprunts, imposer 
une taxe sur les marchandises. Le président, nommé par l’État, 
fait le gros de la besogne, avec l'assistance d’un comité exécutif 
de onze membres où d’ailleurs l’État a la majorité: ce président 
est un Génois, un général qui s’est fait un nom dans les {luttes 
pour l'unité italienne, au temps où il portait la chemise rouge 
aux côtés de Garibaldi, dont il devait plus tard devenir le gendre, 
le général Stefano Canzio, l’homme le plus populaire de Gênes. 
Confians et flattés tout d'abord en la personne de Canzio, les 
Génois furent bientôt touchés dans leurs souvenirs historiques 
quand ils virent, comme par un retour du passé, le Consorzio 
prendre possession de ce vieux Palais qui est pour eux ce qu'est 
le Palais ducal pour les Vénitiens et le palais de la Seigneurie 
pour les Florentins, le palais Saint-Georges, rose et fin, si élé- 
gant avec ses délicates colonnettes et ses arcades cintrées et qui, 
du côté de la mer, avec ses épaisses murailles et ses fenêtres soli- 
dement grillées, semble vouloir encore défier un assaut ! Il leur 
sembla que la tradition se renouait depuis les temps glorieux de 
la Banque de Saint-Georges, et, de fait, le visiteur est curieusement 
surpris lorsqu'il entre aujourd’hui dans le palais, traverse cette 
vieille salle du Conseil où sont encore rangées, sous l'effigie de 
Guglielmo Boccanegra, les chaises curules des anciens régens, et 
trouve ensuite, dans le cloisonnement étroit des petits Offices à 
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l'américaine, la paperasserie moderne des bureaux, le téléphone 
sur toutes les tables, le télégraphe déroulant partout son ruban, 
tout un personnel affairé et la machine à écrire crépitant sous 
les doigts d’une fillette agile. 

De graves difficultés accueillirent le Consorzio à sa naissance : 
la question ouvrière était alors à l’état aigu, et c'était l'effet non 
seulement d’une grosse surabondance de main-d'œuvre, mais 
surtout d’un brusque passage du régime ancien des corporations 
ouvrières au régime de la liberté absolue du travail. Les corpo- 
rations d'ouvriers du port avaient eu longue et heureuse vie à 
Gênes, comme en témoigne encore la prospérité de cette Caravana 
dont les privilèges datent de 1340, et qui seule a subsisté. 
En 1874, toutes les corporations ayant été supprimées, à l’ex- 
ception de la Caravana de Gênes, comme il fallait bien cepen- 
dant des intermédiaires entré les patrons et les ouvriers, les 
fonctions en tombèrent naturellement aux mains des Confidenti, 
des hommes de confiance des patrons, qui, de simples chefs 
d'équipe, se firent entrepreneurs de travail, parfois même entre- 
preneurs de transports. Les ouvriers, comme bien on pense, se 
montèrent assez vite contre les Con/identi, qui, dit-on, les exploi- 
tent sans merci et retiennent au passage le plus clair de leurs 
salaires. Ils se forment en « ligues de résistance, » créent une 
« Chambre du travail, » organisations diverses pour l'entretien 
desquelles ils paient de lourdes contributions, mais qui leur per- 
mettent d'imposer aux patrons leurs tarifs et leurs horaires, plus 
le système du « tour, » c’est-à-dire du rôle général sur lequel les 
Ligues désignent nominativement les ouvriers pour travailler à 
tour de rôle, enlevant ainsi tout choix aux patrons, et tout avan- 
tage aux bons ouvriers sur les mauvais. En 1901, les organi- 
sations de part et d'autre élant complètes, le conflit éclate; une 
grève des ouvriers du port, faisant suite à une première grève 
d'inscrits, dure du 9 juin au 21 juillet, et se termine par la vic- 
toire des patrons, qui ont fait venir des ouvriers du Piémont. 
L'année d’après, nouvel effort des ouvriers contre les Confidenti, 
trois semaines de grèves, nouvel échec pour les grévistes: ce 
que voyant, les patrons prennent l'offensive et, trois fois en neuf 
mois, décrètent le lock out, rejetant une fois pour toutes le système 
du « tour » et cherchant à briser l’organisation ouvrière. 

Il fallait une fin à ces conflits sans fin, aux prétentions des 
ouvriers et aux coups de tête des patrons. Ce fut le Consorzio qui 
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l'y mit. A socialiste, socialiste et demi! Il se pose lui-même en: 
intermédiaire entre les parties, interdit toute importation d’ou- 
vriers nouveaux, fixe les tarifs, reçoit les salaires des mains des 
patrons et les distribue aux ouvriers, légalise les roulemens ou 
« tours » et s'en réserve-à-lui-même l'application journalière. 
Cet acte d'autorité met naturellement en joie les ouvriers, dont 
les principales exigences sont satisfaites : ce sont les patrons 
qui se plaignent, bien qu'après tout, ce soit pour eux une sérieuse 
garantie que cette intervention d’un pouvoir qui a tout intérêt 
à la bonne marche des affaires. Tout cela, d’ailleurs, n’est en- 
core que du provisoire. D’une part, aisée sur le papier, la ré- 
forme l’est moins en réalité; jusqu’à présent, ligues et Confidenti 
ont continué leur service en sous-main, et il faudra du temps 
pour que les agens officiels suppriment les officieux. D'autre 
part, c’est un jeu dangereux que joue là le Consorzio, et il est 
clair que, lorsqu'il y a dans un port douze mille ouvriers pour 
cinq à six mille à employer ; que les ouvriers ne travaillent 
qu'un jour sur deux, souvent un sur trois ; que les progrès de 
l'outillage mécanique restreignent de plus en plus les emplois, 
le calme n’est qu’apparent et que, d’un jour à l’autre, on peut se 
trouver aux prises avec des difficultés très graves. On dit bien 
que les nouveaux travaux emploieront les bras, et qu'après les 
travaux terminés, le développement du port réclamera plus de 
main-d'œuvre. N'empêche que, tant que le travail ne sera pas « or- 
ganisé, » il y aura des conflits possibles, et aussi bien est-ce à 
l’« organiser » que le Consorzio travaille maintenant : à créer des 
« coopératives » d'ouvriers, ou à les développer, car il en existe 
déjà ; à les réglementer, sous le contrôle de l'autorité, à les pré- 
parer à remplacer les « ligues » socialistes et à se charger acces- 
soirement de tels ou tels services d'assurance et d'épargne, qui 
donneront à leurs membres le sens de l’ordre et de la responsabi- 
lité. Le Consorzio n’est encore qu’au commencement de ce travail 
d'organisation, mais, dès à présent, on ne peut se défendre detristes 
réflexions quand on voit chez nos voisins ces vigoureuses initia- 
tives, dont il peut sembler qu’il y aurait certains traits, — non 
pas tous, — à imiter chez nous, quand on compare ces efforts et 
ces progrès de nos rivaux au désordre et à la désorganisation 
qui règnent à Marseille et qui, d’un jour à l’autre, comme en ce 
moment, peuvent vider les quais et les bateaux, tarir les affaires 
et les salaires, ou bien, — pis encore, — à cette tourmente d’anar- 
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chie qui se déchaîna naguère sur le grand port français, spectacle 
inoubliable, hélas! à qui l’a vu une fois: les essais de grève 
générale, les violences dans la rue, les pillages en plein jour, 
les chants révolutionnaires, hurlés parmi les actes de sauva- 
gerie, nulle protection du travail, toute vie économique arrêtée 
pendant des mois! pra 


IV 


Nothing succeeds like success, disent les Américains avec leur 
drôlerie pénétrante : le succès engendre le succès, les succès 
s'appellent les uns les autres. Gênes en est présentement à cette 
heure des victoires faciles, à cette heure où tous les obstacles 
s’aplanissent d'eux-mêmes, où les progrès semblent venir spon- 
tanément. Cette heure-là, Marseille l’a connue, mais ensuite est 
venue celle de la lutte, lutte contre les concurrences étrangères 
et aussi contre les difficultés intérieures, car on l’a souvent 
constaté, les hostilités ouvrières augmentent toujours à mesure 
que la prospérité décroît. 

Sans parler de son admirable position géographique, Mar- 
seille, à la différence de Gênes, est un centre industriel de pre- 
mier ordre. Les produits et les besoins de ses industries sont 
immenses, les statistiques nous disent que les trois quarts du 
mouvement de son port ont leur point de départ ou d'arrivée dans 
la ville elle-même, dans les usines ou la consommation locale; 
et, s’il est vrai qu’à Sampierdarena, dans le faubourg de Gênes, 
on voit s'élever maintenant des fabriques aux murs peints en clair 
et noircis en même temps de fumée, des rangées sans fin de 
maisons d'ouvriers, lépreuses et déguenillées, le temps n’est pas 
proche où Gênes fera figure dans le monde industriel comme 
elle fait maintenant dans le monde commercial. Ajoutez autre 
chose encore, en faveur de Marseille : les progrès de Gênes 
seront embarrassés dans l'avenir par une difficulté d'ordre tech- 
nique, l'insuffisance des voies d'accès et du matériel roulant. La 
grande question du port de Gênes, a-t-on dit souvent, est une 
question de chemins de fer : Gênes manque de wagons pour 
expédier ses marchandises, et manque de lignes ferrées, — elle 
n’en a qu'une, à quatre voies il est vrai, mais d'exploitation dif- 
ficile, — pour expédier ses wagons vers le nord, vers Novi, et 
de Novi vers Turin et Milan. On travaille à remédier au mal, 
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mais il faudra du temps pour y arriver; or, en attendant, le Sim- 
plon va s'ouvrir, et Gênes, ne pouvant satisfaire actuellement à 
une augmentation brusque et considérable de trafic, ne sera 
d'abord en mesure d’en profiter que pour partie : de là un délai, 
délai de grâce, dont Marseille pourra et devra profiter, pour for- 
tifier et développer ses positions dans le commerce international. 

Marseille a donc, croyons-nous, dans ses industries propres, 
auxquelles on peut ajouter le trafic franco-algérien, monopole 
du pavillon français, une solide base d'opérations dans la lutte 
contre ses rivaux; Marseille peut lutter, doit lutter énergique- 
ment pour se relever et reprendre son rang dans le monde com- 
mercial maritime, car sa prospérité importe à la prospérité na- 
tionale. La lutte est d'autant plus nécessaire que, si Gênes est le 
grand concurrent méditerranéen de Marseille, Gênes et Mar- 
seille ont maintenant d’autres rivaux qui leur sont communs : ce 
sont les ports du Nord; c'est Rotterdam surtout, dont la zone de 
pénétration s'étend jusqu’en Suisse et dans l'Est français, grâce 
aux progrès réalisés par la navigation intérieure en Allemagne, 
grâce à l’aménagement du Rhin et à la merveilleuse organisa- 
tion de cet immense entrepôt qu'est Mannheim. Une tonne de 
blé ne coûte guère aujourd’hui, de Rotterdam à Mannheim, et de 
Mannheim à Zurich, que de 18 à 20 francs selon la saison; de 
Gênes à Zurich, elle coûte plus de 23 francs. Le jour où, le port 
de Strasbourg étant aménagé, la tête méridionale de la naviga- 
tion du Rhin se trouvera reportée de Mannheim à Strasbourg, 
le danger de concurrence sera encore accru, notamment pour la 
France et pour Marseille. 

Mais comment lutter? Marseille demande deux armes, le port 
franc et le canal de jonction du Rhône à Marseille. Personne 
ne niera que l’une et l’autre ne soient utiles : mais suffiront- 
elles? Suffira-t-il, pour rendre à Marseille sa prospérité d'antan, 
de joindre son port au Rhône par un canal de grande navigation, 
sans savoir si les améliorations faites et à faire au cours du 
Rhône pourront permettre un mouvement important de naviga- 
tion, et quitte à taxer de droits supplémentaires tout le fret arri- 
vant à Marseille, le fret qui profitera comme celui qui ne profi- 
tera pas du nouveau canal? D’autre part, suffira-t-il de créer une 
« zone franche » dans le port de Marseille pour voir se réaliser 
ce but essentiel, le développement de nos exportations, alors 
que notre politique reste énergiquement protectrice, et nos 
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règlemens douaniers plus prohibitifs encore? Nous avons ce 
défaut, en France, dans un cas grave, de croire volontiers au 
remède unique et souverain, qui guérit tout : à la « panacée; » il 
n'y a pas de panacées, ni économiques, ni sociales, ni politiques! 
Quand un mal tient à des causes profondes et générales, c’est à 
elles qu’il faut s’en prendre pour trouver un remède. Quoi qu'il en 
soit, dans l'espèce, sans chercher la panacée, il y a des petits 
moyens qui, dans une certaine mesure, feraient sans doute quelque 
bien : ne serait-ce que la réduction des droits de port et de leurs 
annexes, droits qui, dans l’ensemble, sont notablement plus élevés 
à Marseille qu'à Gênes, et qui sont plus élevés pour les bateaux 
français que pour les bateaux étrangers (1). Mais ce qu'il fau- 
drait surtout, n’est-ce pas plus de bon sens et de discipline chez 
les ouvriers, d'initiative chez les commerçans, d'unité et de 
fermeté dans l’administration du port; plus d'esprit public sur- 
tout dans la nation, avec un allégement des charges financières 
du pays; toutes choses dont il n’est que trop clair, hélas! que 
nous sommes fort loin? 


L. Pauz-Dvsois. 


(1) Un s{eamer de 4500 tonneaux, venant d'un port d'Europe et sortant sur 
lest, paiera, à Marseille, selon les calculs récemment établis, 1 fr. 52 par tonneau 


de jauge, s’il est étranger, et 1 fr. 58, s’il est français ; un s{eamer de 1 500 tonneaux, 
dans les mêmes conditions, paiera 1 fr. 70 par tonneau, s’il est étranger, et 1 fr. 72, 
s’il est français. (Les ports marilimes en France, t. VII, Marseille, 1899, publica- 
tion du Ministère des Travaux publics.) — A Gênes, le droit de port est uniformé- 
ment de 1 fr. 40 par tonneau, avec faculté d'abonnement annuel au prix de 1 fr. 20 
par tonneau. 
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RETOUR DE VARENNES 


JUIN 1791 


HI® 


LA RENTRÉE 


Le temps était superbe, la route semblait, pour ainsi dire 


vivante ; dans tous les villages, dans toutes les fermes iso- 
lées, on savait, maintenant, la fuite et l'arrestation du Roi. 
C'était, sur le pavé, de poste en poste, un incessant va-et-vient 
de courriers, d’estafettes, de curieux; les paysans, sur leurs 
seuils, regardaient : la voiture des commissaires de l’Assemblée, 
à chaque halte, était annoncée, attendue, entourée; on saluait, 
on acclamait; les palefreniers montraient du zèle, les postillons, 
joyeusement, sautaient en selle et se faisaient gloire de mener à 
grande allure. A neuf heures du matin, les commissaires en- 
traient à la Ferté-sous-Jouarre, — seize lieues de Paris, — pas- 
saient le pont de la Marne; à l'entrée de la ville, leur voiture 
s'arrêta, la procession de la Fête-Dieu :sortait de l’église; ils 
mirent pied à terre, attendirent la fin du défilé, gagnèrent une 
auberge où, pendant qu’on changeait les chevaux, ils se firent 
servir à déjeuner. La municipalité de la ville vint les saluer : ils 
apprirent là que la famille royale avait passé la nuit à Châlons 


(1) Voyez la Revue des 15 avril et 1° mai, 
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-et qu'une foule de paysans et de gardes nationaux la ramenait 
‘vers Paris, par le chemin d'Épernay (1). 

Us poursuivirent leur route sur le pavé de Château-Thierry, 
laissant à droite celui de Montmirail : les courriers se succédaient 
à courtes distances, dans les villages, les gens attelaient des 
charrettes pour aller voir ; d’autres partaient à pied, par groupes; 
la route ressemblait à une rue très passante. La joie et l’enthou- 
siasme régnaient dans toute cette admirable et riche vallée de la 
Marne, où, durant l’été, quand midi chauffe, le jour splendide 
semble faire des semailles de soleil ; sur tous les sentiers blancs 
serpentant à travers la fournaise des plaines, se hâtaient, soulevant 
la poussière, des bandes de campagnards gagnant la grand’route. 

A midi, les commissaires étaient à Château-Thierry : vers 
trois heures, ils parvenaient à Dormans, gros village dont les 
maisons, d’allure bourgeoise, s’alignent des deux côtés du pavé; 
ils s’arrêtèrent à l’hôtel du Louvre, vaste et basse maison d’au- 
berge, située près de la place circulaire où est la mairie et qui 
forme, du côté de Paris, l'entrée du bourg. 

Tandis que Barnave, Pétion, Maubourg et Dumas, très en- 
tourés, se disposent à diner, des courriers arrivant incessamment 
apportent des bruits alarmans : « L'armée de Bouillé est à la 
poursuite du Roi; on a vu de la cavalerie sur les coteaux de la 


Marne; la bande de patriotes volontaires qui ramène, à marche 
forcée, la berline royale, est excédée et mal en état de résister 
à l’attaque d’une troupe aguerrie; le Roi va être enlevé d’un ins- 
tant à l’autre. Varennes est détruit, et ses habitans massacrés; 
tout le pays se lève pour repousser lennemi; et c’est la petite 
ville d'Épernay, où le Roi fait halte en ce moment, qui semble 
devoir être le théâtre de la rencontre. » 


(4) « La Ferté-sous-Jouarre, jeudi à neuf heures, Monsieur le président, nous 
apprenons que le Roi et les personnes qui l’accompagnent ont passé la nuit der- 
nière à Châlons où ils ont été jconduits et escortés par une armée de gardes 
nationales, accourues des départemens voisins au moment où la nouvelle de la 
présence du Roi à Varennes s’y est répandue: nous espérons le joindre ce soir. 
Nous avons donné sur notre passage les ordres les plus précis pour la sûreté et 
la tranquillité de son retour et nous avons été parfaitement secondés par les dis- 
positions des citoyens. Partout l'impression du départ du Roi a été la même qu’à 
Paris. La contenance du peuple est tranquille et fière: nous n'avons cessé de 
recueillir les témoignages de sa confiance et de son respect pour l’Assemblée 
nationale. Nous avons l’honneur d’être, Monsieur le président, votre très humble 
et très obéissant serviteur (sic) Pétion, Barnave, La Tour-Maubourg. » Archives 
du greffe de la Cour d'Orléans. Un fac-similé de cette pièce a été publié par Bim' 
benet dans sa première édition, 
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Quoique ces nouvelles parussent bien invraisemblables et que, : 
‘de la part de Bouillé, une semblable « housarderie » ne présentât 
aucune chance de succès, les commissaires, se contentant « de 
manger debout un morceau et de boire un coup, » hâtèrent leur 
départ. Dès la sortie de Dormans, l’allure devint plus lente, tant 
la route s’encombrait de villageois accourus sur le bruit que les 
ublans de Bouillé approchaient : ces héroïques paysans de Cham- 
pagne, dont l’ardeur ne devait pas être attiédie, un quart de 
siècle plus tard, lors des grandes invasions, épilogue du drame 
dont ils voyaient ce jour-là le début, ces braves gens dont la 
naïveté et l'ignorance étaient proverbiales, arrivaient crânement 
tous ensemble, « amenant les vieux, les femmes, les enfans, avec 
des faux, des « croissans, » des fléaux, des broches, des sabres, 
de vieux fusils... Ils allaient comme à la noce, des maris em- 
brassaient leurs femmes, disant : « Eh bien! s’il le faut, nous 
irons à la frontière tuer ce gueux-là, ce j...-f.....-là! Ah! nous 
l'aurons, ils auront beau faire! » 

Ils couraient aussi vite que la voiture des commissaires, ils 
applaudissaient, ils criaient : Vive la nation! Les députés, dans 
leur chaise de poste, « émerveillés, attendris, » saluaient, sou-' 
riaient et passaient. 

De quoi causaient-ils? De choses indifférentes, a raconté 
Pétion ; il semble que, dans cette extraordinaire aventure de Va- 
rennes, toute la révolution menaçante se soit, à maintes reprises, 
esquissée et symbolisée; ici, c’est la royauté maladroite, vaincue, 
avilie, feignant la résignation, qu'on traîne prisonnière vers sa 
rivale victorieuse, l’Assemblée; celle-ci a dépêché trois de ses 
membres, trois seulement, et chacun d’eux représente un de ces 
partis dont la lutte impitoyable déchirera la France : un royaliste, 
ua constitutionnel, un républicain; la droite, le centre, la gauche; 
la Plaine, le Marais, la Montagne. Genou contre genou, dans leur 
berline, en cette circonstance si propice aux épanchemens de 
fraternité, — un mot, qui, à chaque minute, est sur leurs lèvres, 
— tous trois s’observent, s'épient, se soupçonnent, se taisent, et 
cette comédie, mesquine au fond, passe sous le grand soleil, 
parmi l’enthousiaste naïf du peuple obstinément crédule et si 
bien grisé de promesses que vingt-cinq ans de massacres, de 
guerres, de misère parviendront à peine à le désillusionner. 

Les trois députés s’abstenaient donc de se communiquer leurs 
réflexions : à certain moment, pourtant, comme on en était venu. 
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à parler du Roi, et que tous trois étaient tombés d'accord, « que 
c'était une bête qui s'était laissé entraîner et qu’il fallait le traiter 
comme un imbécile, » Pétion surprit un signe de Barnave à Mau- 
bourg, « un de ces signes d'intelligence pour celui à qui on les 
fait, et de défiance pour celui de qui on ne veut pas être vu. » 

On laissa donc la politique et l’on plaisanta : Dumas, à cheval 
à la portière, jouait au soldat, il sondait le lointain, d’un regard 
de stratège élaborant des plans. — « Si Bouillé arrive, indiquait- 
il, il ne peut surgir que par là, on l’arrête à ce défilé, sa cava- 
lerie ne peut plus manœuvrer. » Il exécuta même une évolution, 
déploya avec le plus grand sérieux la garde nationale d’un vil- 
lage; puis il revenait à ses compagnons, qui se divertissaient de 
ses prétentions militaires ; les milices villageoises le prenaient, de 
bonne foi, pour un conquérant, et il était le premier à rire de 
leur confiance en lui; contraste éternellement surprenant entre 
l’'emphase officielle des héros de la Révolution et la jovialité de 
leurs façons intimes; dès qu’on les surprend hors de la scène, 
sans cothurnes et sans masque, ils sont si jeunes et de si sé- 
duisante humeur, si pleins de l'amour de vivre et de la, joie des 
aventures, qu’ils ont l’air de passionnément s'amuser, — c’est 
le seul mot, — des catastrophes qu'ils déchaînent et de l’ouragan 
qui les emporte. 

Il était sept heures après-midi, le seleil commençait à peine à 
descendre sur la forêt de Ris et la chaleur était accablante. Après 
les villages de Troissy et de Mareuil-le-Port, la route ondule entre 
des collines, à droite, et la Marne. De l’autre côté de la rivière, 
un long coteau barre l’horizon, velouté de grands carrés verts, de 
ce vert mat des vignes crayeuses de Champagne, coupées de fa- 
laises blanches, velues de bois au summet. Les courriers se mul- 
tiplient; tous annoncent l’arrivée du cortège royal, la chaise des 
députés traverse le hameau de Port-à-Binson; des gens sur les 
portes crient : « Le Roi approche! » Une demi-lieue encore sur 
la route bordée de paysans, campés, assis aux talus, les pieds 
dans le fossé; puis une clameur lointaine, toutes les têtes pen- 
chées vers le même point, là-bas, où s'élève un gros nuage de 
poussière. Au hameau de la Cave, îlot de chaumières décrépites 
et penchées, des gardes nationaux s’approchent de la voiture des 
commissaires, qui maintenant s'avance au pas des chevaux entre 
une double haie impatiente : 
— Messieurs, voilà le Roi! disent-ils. 
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Une foule compacte barre la route, déborde sur les contre- 
allées, dans les champs, jusqu’à la Marne, qui coule, à cet en- 
droit, tout près du chemin : foule tumultueuse, en désordre, deux 
mille hommes environ : gardes nationaux en uniformes divers, en 
blouse, en vareuse, à chéval, à pied, entassés sur des charrettes, 
débraillés, suans, assoiffés, poussiéreux, triomphans; une 
ferme (1) pose de guingois son portail en colembier, à gauche 
de la route; au bas d’une petite descente, la berline royale ar- 
rêtée, portières ouvertes, semble, dans la cohue effervescente, une 
épave sous une bourrasque. 

Les trois commissaires ont mis pied à terre, les huissiers pré- 
cèdent, les têtes se découvrent : « Place! Silence! Voilà les dépu- 
tés de l’Assemblée nationale! » Un passage s'ouvre, dans la foule : 
ils arrivent à la portière de la berline, d’où sort un bruit confus; 
la Reine, très émue, éplorée, se penche, les larmes aux yeux. 

— Messieurs! messieurs! Ah! monsieur de Maubourg! 

Elle parle « avec précipitation, oppressée, » et prend la main 
de Maubourg; son autre maïn se tend vers Barnave : 

— Ah! monsieur! monsieur... qu'aucun malheur n'arrive ! 


(1) La ferme du Chêne-fendu. 

ll est assez difficile de préciser l'endroit où les commissaires de l’Assemblée 
rencontrèrent la berline royale; les indications des témoins oculaires sont très 
peu d'accord : A Port-à-Buisson (sic), écrit le Roi dans son Journal. — À une lieue, 
une lieue et demie d'Épernay, sur une très belle route, dit Pétion. Entre Dormans 
et Épernay, à un quart de lieue environ avant d'arriver à Épernay, rapporta Bar- 
nave à l'Assemblée, le 25 juin. Entre Épernay et Dormans, note Valori. C’est aussi 
ce qu'écrit M=* de Tourzel. Ces indications, on le voit, sont assez vagues et presque 
contradictoires. 

Je crois qu'il faut attacher plus d'importance à ce que dit Mathieu Dumas: il 
était le stratégiste de l'affaire, il devait avoir, en cette qualité, examiné le pays 
avec plus d’attention que ses compagnons ; d’ailleurs, le renseignement qu'il 
donne est assez précis : Entre Château-Thierry et Châlons, à deux lieues au delà 
de Dormans, les voilures étaient arrétées au bas d’une petite hauteur où la route 
se rapproche de la rive gauche de la Marne. En comparant ces lignes avec le procès- 
verbal des Châlonnais qui accompagnaient le Roi, gens du pays, connaissant les 
localités, on arrive à déterminer assez exactement le lieu de la rencontre, — 
MM. X. el X, précédant le Roi, dit ce procès-verbal, avaient, proche de la ferme de 
la Cave, fait la rencontré de MM. La Tour-Maubourg, Barnave et Pétion… ils sont 
relournés avec eux au-devant du Roi…., etc. 

Donc, les commissaires passèrent la ferme de la Cave avant de rencontrer le 
Roi; au delà de cette ferme, il n’y a qu’un endroit où La route se rapproche de la 
rive gauche de la Marne : c’est la ferme du Chéne-fendu, et cette ferme se trouve, 
conformément encore à l'indication de Mathieu Dumas, « au bas d’une petite hau- 
teur. » C’est là que les commissaires trouvèrent la berline royale arrêtée. On com- 
prend très bien que la bande des marcheurs assoiffés qui l’entourait ait fait une 
halte dès qu'ils aperçurent, coulant contre le talus du chemin, la Marne, que. 
depuis Épernay, la route n'avait pas côtoyée. 


(TOME xxl. — 1904. 27 
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que les gens qui nous ont accompagnés ne soient pas victimes | 
qu'on n’attente pas à leurs jours! 

Madame Élisabeth serre le bras de Pétion. 

— Le Roi n’a pas voulu sortir de France. 

Louis XVI, à son tour, se penche. 

— Non, messieurs, dit-il avec volubilité, je ne sortais pas, je 
l’ai déclaré, cela est vrai. 

Maubourg répond quelques mots; Pétion se borne à des 44/ 
des mots insignifians, « et quelques signes de dignité sans dureté, 
de douceur sans afféterie. » Puis, brisant ce colloque, il tire de 
sa poche le décret de l’Assemblée, en donne connaissance au Roi, 
qui l’écoute attentivement, sans mot dire : alors, montant sur le 
siège de Ia berline, où se tiennent, impassibles dans leur livrée 
jaune, Malden, Valori et Moustier, Pétion fait à voix très haute 
une seconde lecture du décret. Tous les fronts découverts, le 
plus religieux silence, le soleil déclinant derrière les coteaux de 
Châtillon, la campagne flamboyante et dorée, donnaient à cette 
scène une majesté singulière. 

Dumas prit aussitôt la direction de l’escorte et commanda le 
départ; les commissaires exposèrent au Roi « que les conve- 
nances les obligeaient à prendre place dans sa voiture. » Barnave 
et Pétion y montèrent, non sans quelque cérémonie. 

— Mais, sire, nous allons vous gêner,.… il est impossible que 
nous trouvions place ici. 

La berline, en effet, contenait six voyageurs, mais le Roi 
insista. 

— Je vous prie de vous asseoir, nous allons nous presser, vous 
trouverez place. 

Il désirait, au surplus, qu'aucune des personnes qui l’accom- 
pagnaient ne le quittât. Le Roi et la Reine, dans le fond, s’écar- 
tèrent et Barnave prit, entre eux, la place du Dauphin que la 
Reine assit sur ses genoux; la banquette du devant était occupée 
par Madame Élisabeth et M”° de Tourzel, ayant entre elles Ma- 
dame Royale; celle-ci se plaça debout devant sa gouvernante, et 
Pétion s'installa en face de Barnave. Quant à La Tour-Maubourg, 
il se réfugia dans le cabriolet des femmes de chambre. 

On part, ainsi tassé, et, tout de suite, c’est un « caquetage. » 
« Le Roi n’a pas eu l'intention de sortir du royaume; la seule 
chose dont on s'inquiète, c’est le sort des trois gardes du corps; » 
chacun, sur ces deux points, répète dix fois la même chose; les 
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paroles se pressent, se croisent, sans ordre : il semble que c’est 
un thème d’avance concerté. Mais bientôt la conversation tomba ; 
Pétion, qui, pour la première fois, approchait la famille royale, 
observait, sans trop parler : la mise très simple des voyageurs le 
frappa; il remarqua que leur linge était fort sale; en levant les 
yeux, il aperçut dans le filet de la voiture un chapeau galonné, 
le chapeau de laquais qui avait servi au Roi dans son déguise- 
ment et qu'on avait négligé de faire disparaître. 

L'intrusion des commissaires apportait dans la carrossée 
quelque embarras : la Reine restait boudeuse, bientôt elle laissa 
tomber son voile et ne dit plus mot (1). Barnave, il faut l'avouer, 
avait maladroitement débuté; imbu de la légende populaire 
que l'un des gardes du corps qui se trouvaient sur le siège était 
le comte de Fersen, ce gentilhomme suédois dont le dévouement 
à la Reine donnait si beau jeu aux médisances, il se permit un 
regard et un sourire malins, presque sardoniques. Marie-Antoi- 
nette se hâta de faire connaître, sans affectation, le nom des 
trois gardes, et Barnave se tut, subitement repentant. Pétion y 
mit plus d’insolence et de rudesse; il dit qu’il savait tout, « que 
les fugitifs étaient montés près du château, dans une voiture de 
remise, menée par un Suédois, nommé... » il feignit de ne pas 
se rappeler le nom et le demanda à la Reine, qui répliqua, avec 
hauteur : 

— Je ne suis pas dans l’usage de savoir le nom des cochers 
de remise. 

Pourtant, ces premières escarmouches passées, une sorte de 
cordialité s'établit; le Roi se montra simple et bon; le visage de 
la Reine « s’éclaircit. » 

« Elle (2) causait avec aisance et simplicité; elle appelait Ma- 
dame Élisabeth, « ma petite sœur, » et faisait sauter le Dauphin 
sur ses genoux. Madame Royale, plus réservée, jouait avec son 
frère ; le jeune prince était fort gai et surtout « très remuant; » 
il échappait aux bras de sa mère et s’insinuait entre les genoux 
des deux commissaires, d’un air espiègle auquel s’ajoutait 


(1) « L'arrivée de ces nouveaux compagnons de voyage mit d’abord du sérieux et 
de l'embarras dans le carrosse. La Reine, dans le premier moment, ne se souciait 
nullement de se lier avec eux ; elle prit même le masque de l'humeur, laissa 
tomber son voile sur son visage, et résolut de ne pas ouvrir la bouche, pendant 
toute la route, pour ne pas adresser la parole aux commissaires. » Relation de 
Fontanges, dans les Mémoires de Weber. 

(2) Narration Fontanges. 
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quelque chose de confiant à la fois et d’apeuré; il posait mille 
questions à « ces messieurs, » et, comme il jouait avec les boutons 
qui garnissaient l’habit de Barnave, il y découvrit des lettres qu'il 
épela. Vivre libres ou mourir, telle était la devise gravée, suivant 
une mode assez répandue, sur ces boutons de métal. Enchanté 
d’avoir déchiffré l'inscription : 

— « Tiens, maman, vois-tu, dit-il, vivre libres ou mourir. » 
Il examinait les autres. 

— « Oh! maman, sur tous, partout : vivre libres ou mourir. 
vivre libres ou mourir. » 

La Reine ne répondit rien : d’ailleurs, nulle tristesse, pas 
d’abattement, beaucoup de bonhomie et « un air de famille » 
qui plut à Pétion ; le Roi regardait d’une mine satisfaite. Pour- 
tant il raconta, très affecté, le meurtre de M. de Dampierre. 

— « C’est abominable, disait la Reine, M. de Dampierre faisait 
beaucoup:.de bien dans’ sa paroisse; ce sont ses villageois qui 
l'ont assassiné. » 

Elle ajouta un fait qui lui tenait à cœur: 

— « Pourriez-vous le croire? Je vais pour donner par la por- 
tière une cuisse de volaille à un garde national qui paraissait 
nous suivre avec quelque attachement ; eh bien ! on crie au garde 
national : Ne mangez pas, défiez-vous! en faisant entendre que 
cette volaille pouvait être empoisonnée. Oh! j'avoue que j'ai été 
indignée de ce soupçon et, à l'instant, j'ai distribué de cette vo- 
laillé à mes enfans et j'en ai mangé moi-même. » 

Puis, engrenant une histoire à l’autre : 

— «Nous avons été ce matin à la messe à Châlons, mais à une 
messe constitutionnelle. » 

Madame Élisabeth appuya. Pétion, choqué de ce genre de 
persiflage, remarqua que cela était fort bien, que « ces messes 
étaient les seules que le Roi dût entendre. » 

De la promiscuité, de la crainte d'aborder les sujets trop brû- 
lans, de la tranquillité qu'éprouvaient les fugitifs à se sentir 
maintenant protégés, résultait ce miracle qu'ils plaisantaient sur 
leur aventure. La nuit était venue ; l’obscurité, presque complète 
dans la berline, incitait aux causeries particulières : Barnave par- 
lait à la Reine, Pétion à Madame Élisabeth, contre laquelle il était 
serré; la voiture roulait très lentement, quoique Dumas fût par- 
venu à immobiliser une partie de l’escorte, qu’il avait campée, 
sous prétexte d'arrêter l’armée de Bouillé, dans une fraîche 
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vallée, coupant la route, le long du Flagcot, en arrière de Ma- 
reuil-le-Port; on bivouaqua sous les saules, on alluma les feux, 
on posa des grand’gardes, tandis que la famille royale, ainsi 
débarrassée de ses meneurs, poursuivait. avec moins de fatigue, 
sa route vers Dormans. 

La lune montait dans le-ciel pur. Madame Royale, sur les 
genoux de sa tante, s'était endormie ; sa tête reposait contre 
l'épaule de Pétion, auquel il arriva un grand malheur. Le pauvre 
garçon, qui, accoutumé à la pruderie bourgeoise de M**° Pétion, 
approchait pour la première fois les grands de la terre, commit 
la sottise de s’illusionner sur la familiarité de Madame Élisabeth, 
aux yeux de laquelle, bien certainement, ce démocrate, en tant 
qu'homme, ne comptait pas. Elle étendit son bras, sans façon; il 
ne retira pas le sien; les deux bras se trouvèrent enlacés, et 
Pétion, qui était bel homme et qui le savait, resta persuadé 
que la sœur du Roi, frappée « du coup de foudre, » éprouvait 
pour lui un sentiment des plus tendres qu'elle ne prenait pas la 
peine de dissimuler (1). 

Qu'il s’y trompät, la chose arrive à plus d’un petit bourgeois 
fourvoyé dans le monde et qui prend pour de l’abandon le dé- 
daigneux laisser aller des belles dames, mais le maladroit crut 
devoir consigner, par écrit, le récit de de bonne fortune : dans 
sa relation du retour de Varennes, il la conte en trente lignes 
qui le vouent pour toujours au ridicule. On a publié en quatre 
volumes les Œuvres de Pétion, que personne, d’ailleurs, n’a lues 
ni ne lira jamais : de tout ce qu’il écrivit, ces trente lignes sur- 
vivront comme un monument d'infatuation et de naïveté. 

Et c’est ainsi, Barnave s’entretenant à voix basse avec la 
Reine, Pétion se croyant aimé de la sœur du Roi, les enfans 
endormis, Louis XVI somnolent, que la berline entra dans 
Dormans illuminé; on suivit dans toute sa longueur la rue 
du bourg, pour s'arrêter à l’hôtel du Louvre, où, dans l’après- 
midi, les commissaires avaient fait halte. Il était onze heures du 
soir : la place de la mairie, les avenues qui y convergent, 


(1) « Quoique Pétion ne püût pas ignorer la haute vertu et l'extrême piété de 
Madame Élisabeth, il se permit de lui adresser quelquefois des propos équivoques 
qui eussent été déplacés envers une personne ordinaire mais bien élevée. Madame 
Élisabeth fit semblant de ne pas les entendre et n'y opposa que le silence et le 
mépris, mais, Pétion ayant osé se permettre quelques-unes de ces plaisanteries 
triviales, sur la dévotion et la religion, Madame Élisabeth le releva avec beaucoup 
de force et de vivacité. » Relation de Fontanges, dans les Mémoires de Weber. 
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étaient obstruées d’une multitude mugissante : aucun cri de : 
Vive le Roi; mais sans cesse, Vive la Nation! Vive l’Assemblée 
nationale! Quelquefois : Vive Barnave ! Vive Pétion! La berline 
pénétra dans la cour de l’hôtel ; on en ferma les portières, dont 
les clefs furent remises à la Reine. Quatre hommes de la garde 
ationale de Dormans furent placés en sentinelles pour la nuit 
autour de la voiture (1). 

Au premier étage de l’auberge, la table était servie pour le 
Roi et sa famille : il avait convié les commissaires de l’Assem- 
blée ; déjà, sans façon, Pétion s'était assis aux côtés de la Reine (2); 
mais Barnave, modestement, déclina l’honneur qui lui était offert, 
et Pétion dut se lever de table pour aller souper daus une autre 
pièce avec ses collègues : le Roi leur envoya une bouteille de son 
vin de Tokaï (3). 

Barnave et Pétion passèrent la nuit dans un même lit ; autour 
de l’auberge, sur la place et dans les rues avoisinantes, grondait 
la foule tumultueuse (4) : la population de toute la contrée af- 
fluait à Dormans, les vivres manquèrent ; il y eut un com- 
mencement de révolte, vite apaisé : on but et on chanta en dan- 
sant des rondes, jusqu’à l'aurore. Le Roi dormit trois heures 
seulement, sans se dévêtir, étendu dans un fauteuil. Les cris: 
Vive la Nation! Vive l’Assemblée nationale! qui commencèrent 
avec le jour, firent une telle impression sur l'esprit du Dauphin 
qu’il se vit en rêve avec des loups, dans un bois où sa mère était 
en danger: il se réveilla en sanglotant; on ne put le calmer qu’en 
le conduisant chez la Reine ; là, il se laissa recoucher et dormit 
tranquillement jusqu’au départ (5). 

Le vendredi 24 juin, dès cinq heures, Dumas et les trois 
commissaires passèrent en revue, sur la route de Paris, les gardes 
nationales, qui les acclamèrent. Avant six heures, sous un soleil 
étincelant, la famille royale remontait dans sa berline (6); Pétion, 
cette fois, prit place dans le fond de la voiture, entre le Roi et 


(1) Souvenirs de Mathieu Dumas. 

(2) Biographie universelle, article Barnave. 

(3) Souvenirs de Mathieu Dumas. 

(4) « 11 fut impossible de fermer l'œil de la nuit par le bruit qui se faisait dans 
la vile. » Mémoires de M=* de Tourzel. 

(5) Mémoires de M=* de Tourzel. 

(6) « M. Truet, maire de Dormans en 1791,s'est signalé en se présentant au Roi, 
qui lui donna sa main à baiser, et en présentant à l’infortuné monarque revenant 
de Varennes une garde d’honneur et de süreté. » Essai sur Dormans, par l'abbé 
Robech, — 1814, — d’après un manuscrit déposé aux Archives de Dormans. 
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Ja Reine; Barnave s’assit sur le devant, entre Madame Élisabeth 


et M"° de Tourzel. Le Roi, que sans‘doute on avait stylé, fit des 
efforts pour converser : il s’informa si Pétion était père: le dé- 
puté répondit qu'il avait un fils un peu plus âgé que le Dauphin: 
puis, comme, en sa qualité de philosophe stoïcien, Pétion ne 
voulait perdre aucune occasion de donner une leçon au monarque, 
il ft admirer à son royal interlocuteur la superbe vallée de la 
Marne, dont on découvrait de la route, à mi-hauteur, toute la 
splendide opulence. 

— Quel beau pays! disait-il, il n’est pas dans le monde de 
royaume qui puisse lui être comparé. 

L’allusion, d’ailleurs, semblait perdue : Louis XVI ne quittait 
pas son Jtinéraire et ses cartes, qu’il consultait avec application, 
remarquant : 

. — Nous sommes ici dans tel département, dans tel district, 
dans tel endroit. 

Son visage restait froid, inanimé, « d’une manière vraiment 
désolante, » et, à vrai dire, « cette masse de chair semblait 
inseasible. » Sa gaucherie, au reste, le paralysait : à certain 
moment, il se laissa aller à parler des Anglais, de leur in- 
dustrie : il articula une ou deux phrases, ensuite il s’embarrassa, 
s'en aperçut, et rougit. « Ceux qui ne le connaissent pas, 
note Pétion, seraient tentés de prendre cette timidité pour de 
la stupidité, mais on se tromperait; il est très rare qu'il lui 
échappe une chose déplacée et je ne lui ai pas entendu dire une 
sottise. » 

La Reine, elle, causait beaucoup. Tout en grignotant les 
cuisses d’un pigeon, dont elle jetait les os par la portière, elle 
exposait son système d'éducation ; elle « parlait en mère de famille 
et en femme assez instruite ; » répétant « qu'il fallait du carac- 
tère » et désirant qu’on lui en crût. Les voyageurs parvenaient, 
en devisant ainsi, à s’isoler du peuple armé qui, procession- 
nellement, entourait et suivait la voiture; toute tentative faite 
pour dérouler les stores avait été accueillie par des murmures ; on 
ÿoulait voir la famille royale, et des têtes, à chaque instant, s’en- 
cadrant dans la portière, plongeaient à l’intérieur de la berline 
des regards d’avide curiosité. 

À onze heures du matin, après cinq lieues au tour de roue, 
on parvint à Château-Thierry; l’affluence dans le faubourg et 
aux abords du Pont-de-Marne était si grande qu'on ne fit halte, 
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pour le relais, que sur la Levée, longue et double allée d'arbres 
qui borde la rivière et la sépare de la vaste place triangulaire du 
Champ-de-Mars. La municipalité, dès la veille, avait publié la 
défense « d’adresser à la famille royale aucune insulte; » des 
voix grossières pourtant s’élevèrent, criant : — « Louis, Toinette, 
montre donc ta figure! » et, pendant l'arrêt de la voiture on 
« prenait plaisir à faire crier au Dauphin : Vive {a Nation! ce 
dont le pauvre enfant s'acquittait de bonne grâce (1). » Ces avanies, 
d’ailleurs, profitaient aux captifs, en ce qu’elles leur valaient les 
excuses des commissaires indignés ; ils y gagnèrent, en outre, 
d’être délivrés pour une étape de leur suante et traînarde escorte; 
sur l’ordre de Barnave, à la sortie de Château-Thierry, la garde 
nationale à cheval, venue de Soissons, barra la route (2); la 
berline et le cabriolet qui la suivait partirent au grand trot (3), 
entourés seulement de quelques cavaliers servant d'état-major 
au général Mathieu Dumas. Une heure et demie plus tard, on 
s'arrêtait à la Ferme de Paris, maison de relais isolée sur la 
route. Vignon, le maître de poste, eut à fournir trente-huit 
chevaux (4), ce qui renseigne sur le peu d'importance de l’escorte 
dont était accompagnée la berline; on se remit en route sans 
embarras, à bonne allure, n’ayant à rencontrer, jusqu’à la Ferté- 
sous-Jouarre, qu'un seul village, Montreuil-aux-Lions, qu'on 
traversa à fond de train, laissant déçus les groupes de paysans 
rangés, bouche bée, sur les contre-allées. 

L'entretien, dans la berline, se poursuivait « libre et même 
gai (5). » Pétion, répondant aux questions du Roi, saisit l'occa- 
sion de lui dire « ce que l’on pensait de la Cour, de tous les 
intrigans qui fréquentaient le Château. » On parla de l’Assemblée 
nationale, du côté droit, du côté gauche, « mais avec cette aisance 
que l’on met entre amis. » Louis XVI suivait très intelligemment 
la conversation, Pétion lui reprochant de ne lire que des feuilles 
aristocrates : 


(1) Histoire de Château-Thierry, par l'abbé C. Porquet, 1839. 
(2) « Nous nous sommes séparés de l'infanterie, et nous n'avons gardé auprès 
de la personne du Roi que les hommes à cheval. Par là, notre marche est devenue 


beaucoup plus prompte et s'est faite avec le plus grand succès jusqu’à Meaux. » 
Rapport de Barnave. 

(3) Souvenirs de Mathieu Dumas. 

(4) Archives nationales, M. 664. En novembre 1191 Vignon, n’était pas encore 
parvenu à se faire payer. 
(5) Toulongeon. Histoire de France depuis la Révolution, t. I], p. 38. 
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. — Je vous assure, répondit-il, que je ne lis pas plus /’Ami 
du Roi que Marat (1). 

Puis, il ajouta curieusement : 

— Vous êtes pour une République, vous, monsieur Pétion ? 

Et Pétion, déjà courtisan, quoiqu'il ne respirât que depuis 
vingt heures « l’air empoisonné de la Cour, » répondit: 

— Sire, je l’étais à la tribune ; ici, je sens que mon pes 
change (2). 

Marie-Antoinette paraissait prendre le plus vif intérêt à cette 
discussion : « elle l’excitait, l’animait, faisant des réflexions assez 
fines, assez méchantes (3). » Comme elle cherchait à pressentir 
sur ces mêmes points Barnave, celui-ci, très réservé, se em 
de donner son avis, et détourna la tête. 

— Dites donc, je vous prie, à M. Barnave, fit en riant la Reine 
à Pétion, qu'il ne regarde pas tant à la portière quand je lui pose 
une question (4). 

Vers deux heures, à l’entrée de la Ferté-sous-Jouarre, où l’on 
dut ralentir à cause de la descente, une foule entassée attendait 
la berline dès qu’elle parut, ce fut une clameur : Vive la Nation ! 
Vive l'Assemblée! Vive Pétion! Ces cris, d'intention injurieuse, 
laissaient le Roi très indifférent ; la Reine et surtout Madame Élisa- 
beth s’en montraient froissées, et les députés, confus, ne savaient 
comment se faire pardonner leur succès. Dans la rue du Limon, 
qui traverse la ville, grande affluence, point hostile, presque 
respectueuse. Le maire de la Ferté, Régnard de l'Isle, avait 
demandé par courrier que la famille royale consentit à s'arrêter 
chez lui, ce que le Roi avait accepté. La berline pénétra donc 
dans la dernière rue à droite, avant le pont, où s’ouvrait l’élé- 
gant portail de la maison Régnard de l'Isle. L’habitation, récem- 
ment construite, était vaste et confortable; elle existe encore, un 
peu décrépite, mais toujours élégante, avec ses fines toitures 
d'ardoises moussues, ses hautes fenêtres à petites vitres de vieux 
verre, ses deux ailes à balcon de fer surplombant la Marne, entre 
lesquelles s'étend un jardinet en terrasse où s'ouvrent les 
portes du rez-de-chaussée et dont le parapet domine la rivière. 
Du côté de la rue, une cour, un peu triste, bien encombrée ce 


(1) Voyage de Pélion. 
(2) Toulongeon. Histoire de France depuis la Révolution. 
(3) Voyage de Pélion. 

(4) Toulongeon. Histoire de France depuis la Révolution. 
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jour-là; puis, un vestibule contenant le charmant escalier, sur la 
rampe duquel la main de la Reine s’est posée. Les grandes 
chambres du premier étage avaient été réservées au repos de la 
famille royale : tandis que les femmes de chambre y réparaient 
la très modeste toilette de la Reine et que M"° de Tourzel lavait 
les enfans, Barnave, Pétion et La Tour-Maubourg se dégour- 
dissaient sur la terrasse : l'endroit était frais, éloigné du bruit et 
à l’abri des indiscrets ; la vue qu’on y découvre est riante: la 
Marne, verte et claire, sur un fond de grandes herbes ondulantes, 
les maisons du faubourg de Condets sur l’autre rive, et, au delà, 
les coteaux de Jouarre. 

Madame Élisabeth, prête la première, vint sur cette terrasse 
retrouver les commissaires : elle s’entretint assez longtemps avec 
Pétion, que décidément elle avait conquis: « Je serais bien 
étonné, écrit-il, si elle n'avait pas une belle et bonne âme, 
quoique très imbue des préjugés de naissance et gâtée par les 
vices d’une éducation de cour. » La Reine parut ensuite et fit 
quelques pas avec Barnave; puis le Roi, descendant le perron, 
très bonhomme dans sa chemise sale et son habit de voyage brun 
peluché, s’approcha des députés et leur demanda, sans façon, s’ils 
voulaient lui faire le plaisir de dîner avec lui. 

Sur le pont, aux berges de la rive droite, la foule entassée 
regardait, de loin, se jouer, dans ce jardinet, cette page d’his- 
toire : on distinguait mal les personnages, mais on reconnaissait 
les deux enfans qui s’amusaient à courir en attendant le diner. 
La table de la famille royale était dressée dans une des salles du 
rez-de-chaussée; les députés ayant refusé l'invitation du Roi, 
dans la crainte de paraître suspects (1), demandèrent à être servis 
dans une autre pièce. Les repas furent « splendides, » au dire 
de Pétion (2); simples, mais proprement présentés, s’il faut en 
croire M”° de Tourzel ; un fait digne d’être rapporté est la con- 
duite de M°° Régnard de Lisle, qui ne voulut point consentir, 
quoique le Roi l’en priât, à prendre place à la table royale (3) : 


(4) « Nous conférâmes, MM. Maubourg, Barnave et moi, pour savoir si nous 
accepterions. Cette familiarité, dit l’un, pourrait paraître suspecte. Comme ce 
n’est pas l'étiquette, on pourrait croire que c’est à l’occasion de sa situation 
malheureuse qu'il nous a invités. Nous convinmes de refuser, et nous fûme’, lui 
dire que nous avions besoin de nous retirer pour notre correspondance, ct qu 
nous empêchait de répondre à l’honneur qu'il nous faisait. » Voyage de Pélion. 
(2) Mémoires. 

(3) «.… La Reine ne vit près d'elle qu'une femme qui, à la modestie de son 
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coiffée de son plus beau bonnet de bonne ménagère, son trous- 

* seau de clefs pendu à la ceinture de son tablier (1), veillant à 
tout, dirigeant ses domestiques, elle servit elle-même (2) la Reine 
et se tint debout, derrière sa chaise, tant que dura le diner ; à la 
fin du repas, comme on se retrouvait sur la terrasse, M. Régnard 
de l'Isle, s’'approchant de Barnave : 

— Si vous le permettez, dit-il, on criera : Vive le Roi (3)! 

A cinq heures, Dumas fit atteler les chevaux et donna le si- 
gnal du départ. Dès que la berline parut, tournant l’angle de la 
rue pour s'engager sur le pont, une poussée telle se produisit que 
la haie formée par la garde nationale fut rompue : il y avait là 
des curieux forcenés venus de Paris. Dans la bagarre, la voiture 
fut tellement pressée que la Reine ne put réprimer un mouve- 
ment de frayeur. Le Dauphin poussa des cris : un homme, très 
échauffé, fendit la foule et jeta cette injure. 

— Pour une brute comme celle-là, voilà bien du train ! 

Pétion avança la tête et reconnut un député breton, Kervélégan, 

‘qui poursuivit, très important, s'adressant à ses deux collègues : 

— Sont-ils tous là ? Prenez garde, car on parle encore de 
les enlever : vous êtes là environné de gens bien insolens ! 

— Voilà un homme malhonnête, dit la Reine en détournant 
la tête. 

Ce fut le seul incident du voyage jusqu’à Saint-Jean-les-Deux- 
Jumeaux, la poste suivante, où, trois jours auparavant, au petit 
jour, les fugitifs, pleins d'espoir, avaient relayé. 

De là, jusqu’à Meaux, dont on atteignit les premières mai- 
sons vers huit heures du soir, la route, absolument droite, était 
garnie d’une double rangée de badauds. A Trilport, dans d’au- 
tres villages, les habitans, devant les maisons, avaient dressé des; 
tables couvertes de pain tout coupé, de brocs de vin, de bière 
et d’eau (4); le cortège passé, il ne restait rien; l'élément pari- 


maintien, à la simplicité du costume qu’elle venait de prendre, avait plus l'air de 
vouloir demander des ordres que d’en donner, et la Reine désira savoir où est 
la maîtresse de la maison. — Dès que le Roi ou la Reine honorent une habitation 
de leur présence, eux seuls y sont les maîtres, répond à l'instant la digne 
femme. » Histoire de l'événement de Varennes, par le comte de Sèze, 1843. : 

(1) Souvenirs de Mathieu Dumas. 

(2) « La femme du maire, ne voulant point, par délicatesse, manger avec la 
famille royale, s’habilla en cuisinière et la servit avec autant de zèle que de res- 
pect. » Mémoires de M®=* de Tourzel. 

(3) J.-S. Cazotte, Témoignage d'un royaliste. 

(4) Compte rendu par Bodan. 
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sien, fanfaron et godailleur, mélait déjà sa note débraillée au 
tumulte qui saluait les prisonniers. Le long du faubourg Saint- 
Nicolas, l’accueil fut le même : bruyant, ricaneur, insultant. 

La berline, souvent arrêtée, avançait lentement, par saccades, 
sous un ciel de plomb (1), une étouffante atmosphère d'orage, 
dans l’étranglement des rues de la vieille ville ; c'était un en- 
tassement humain; l’escorte fut bientôt disloquée, en déroute, 
émiettée; et c’est livrée aux hasards des colères populaires que, 
dans la nuit qui tombait, parmi les vociférations et les menaces, 
la famille royale atteignit la place Saint-Étienne et le parvis de 
la cathédrale. Les gardes nationales locales s'étaient massées là, 
et aussi un bataillon de la garde parisienne, arrivé dans la 
journée (2). 

La voiture pénétra dans la cour de l’Évêché et s'arrêta au 
pied de la massive et sévère tour carrée qui forme avant-corps 
à la façade du palais de Bossuet. Aux fenêtres, dans les cours, 
sur le chaperon des murs, sous les voûtes du jardin, aux ogives 
de la maîtrise, partout, des gardes nationaux encore ; on en voyait 
penchés aux lucarnes des toitures, hissés au faîte des cheminées, 
accrochés aux sculptures effritées de la cathédrale, qui noyait 
dans la pénombre sa colossale silhouette, magnifique et grise, 
de ce gris ocreux des vieilles églises de la Brie. La porte basse 
qui sert d'entrée à l’Évêché donne accès à la rampe de bri- 
ques dont les plans très déclives tiennent lieu d’escalier (3). On 
monta, traînant les pieds à la lueur des torches, dans ce décor 
d’une nudité austère, jusqu'aux appartemens préparés en hâte 
pour le Roi et sa suite. 

” La maison épiscopale était démeublée depuis le départ de 
Mgr de Polignac, qu'avait récemment remplacé un évêque con- 
stitutionnel, nommé Mgr Thuin: celui-ci, n’occupait' dans le 
vaste palais qu’une chambre, très pauvrement garnie, et il fallut, 
en hâte, à l'annonce de l’arrivée du Roi, courir au couvent des 
Ursulines, chez qui M. de Polignac avait provisoirement déposé 
son mobilier : on rapporta deux lits pour le Roï et la Reine; des 
bourgeois complaisans de la ville prêtèrent d’autres lits et des 
couchages, et, tant bien que mal, on organisa les logemens. 


(4) V. Modeste, Le passage de Louis XVI à Meaux. 
(2) Idem. 
(3) En descendant de voiture, M” de Tourzel, épuisée de fatigue, s'évanouit, 
on la porta chez la concierge de l’Évêché : Mémoires de M=° de Tourzel. 
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Le premier étage de l’Evêché n'était pas, comme il est au- 
jourd'hui, divisé en plusieurs salons; il comportait une très 
longue salle capitulaire, à l'extrémité de laquelle s’ouvrait un seul 
appartement composé de trois grandes pièces : la première avait 
servi, croit-on, de salon à Bossuet ; une autre contenant une 
alcôve ouvrait par deux hautes fenêtres sur le jardin; on l’at- 
tribua à la Reine : la troisième, où le Roi devait coucher, com- 
munique avec la précédente ainsi qu'avec le premier salon, qui 
sert à ces deux pièces d’antichambre commune. 

Quand la famille royale parvint à la salle capitulaire, qu’elle 
dut suivre dans la moitié de la longueur pour gagner ses appar- 
temens, l'immense pièce se trouvait encombrée d’une cohue 
d'officiers de tous grades, de municipaux, de délégués de la garde 
parisienne, et aussi de ces curieux, insinuans et dégourdis, qui 
parviennent à se glisser partout où il y a un spectacle à voir. Dans 
le salon qui suivait, on avait installé trois lits pour les gardes 
du corps : le couvert: du souper y était déjà dressé. La Reine, 
avec sa fille et Madame Élisabeth, s’enferma dans sa chambre; 
le Roi s'installa dans la sienne avec le Dauphin : il commença 
par examiner posément les dispositions de la pièce, ouvrit une 
petite porte dissimulée dans la tapisserie, aperçut un escalier 
dérobé, s’informa où cet escalier conduisait et pria qu’on y miît 
une sentinelle. Puis il se dévêtit, s’assit, en chemise, dans un 
fauteuil ; comme la chaleur était excessive, et qu’il en souffrait 
beaucoup, il avait demandé qu'on laissât ouvertes toutes les 
portes, de sorte que les curieux, entassés dans la grande salle et 
contenus par deux sentinelles, l’apercevaient dans ce simple cos- 
tume, très peu soucieux des regards fixés sur lui (1). 

A neuf heures, on annonce le souper : le pauvre évêque 
constitutionnel s’étant trouvé dans l'impossibilité de fournir le 
moindre matériel de table, on avait fait appel à l’obligeance des 
habitans de Meaux; une partie de la vaisselle et du linge furent 
empruntés à la Poste-aux-chevaux, voisine de l'Évêché, et l'on 
commanda le repas à Levallois, le premier cuisinier de la ville : 
le menu était imposant, plus peut-être que délicat ; on en a con- 
servé le détail. 

— Les potages. 

— Les côtelettes de veau glacé; les poulets gras à la Tartare ; 
la matelotte d'anguille ; les maquereaux à la maître-d'hôtel. 


(1) Souvenirs de Mathieu Dumas. 
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— Les poulets rétis et les pigeons de volière ; les lapereaux. 
— Les deux salades; les artichauts à la sauce; les artichauts 
frits ; les deux plats de petits pois. 

— Les deux crèmes à l'anglaise; les deux petits gâteaux 
d'abricots ; les quatre jattes de fraises ; les quatre assiettes de sucre; 
les deux assiettes de cerises; les assiettes de biscuits et maca- 
rons (1). 

Pendant ce souper, servi rapidement et qui fut court, les 
salles de l’Evêché s’engorgeaient d’une affluence sans cesse plus 
compacte, et aussi les corridors, la rampe, le jardin, — le grave 
jardin de Bossuet, planté de buis en dessin de mitre, — et en- 
core le parvis, la place, les rues. Pendant toute la nuit, conti- 
nuellement, s’accumulaient, aux portes fermées de la ville, les 
populations campagnardes, campant dans les fossés, au pied des 
antiques tours, sur les vieux remparts, et, le bourdonnement 
sourd de cet entassement humain parvenait jusqu'aux salles 
nues et sonores où veillaient le Roi et la Reine (2). 

Le Roi, incommodé par la chaleur, avait, contre son habi- 
tude, très peu soupé et s’était retiré de bonne heure. La Reine, 
inquiète du lendemain, s’informait fréquemment de l’état de 
Paris. Les commissaires, après avoir « mangé un morceau » 
dans une salle à part, rédigeaient leurs dépêches, quand la Reine 
fit demander M. Barnave. D’après une tradition, elle se serait 
promenée avec lui dans le jardin épiscopal, et lui aurait com- 
muniqué ses craintes au sujet des gardes du corps. Ces malheu- 
reux subissaient depuis trois jours un martyre sans relâche. 
Comment et pourquoi le peuple regardait-il ces serviteurs 
comme les promoteurs de l'évasion ? Lui avait-on soufflé que 
l’une de ces livrées jaunes tant honnies et tant conspuées, dis- 
simulait, comme Barnave l'avait cru, le comte de Fersen, le fa- 
milier de la Reine, l'étranger, sur qui, dans l'opinion populaire, 
pesaient toutes les responsabilités, sur qui, par suite, s’accumu- 
laient toutes les rancunes ? Ou bien les colères, encore timides, 
retombaient-elles sur ces trois hommes, n’osant frapper directe- 
ment la Majesté royale? Toujours est-il que, depuis le départ de 
Varennes, ils avaient vu, plusieurs fois, la mort de bien près. La 
veille: notamment, entre Dormans et Château-Thierry, la foule 


(1) V. Modeste, Le passage de Louis XVI. Toute cette victuaille ne coûta que 
16 livres, 10 sols. 
(2) Ibid. 
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s'était ruée sur eux dans l'intention de « les garrotter aux roues 
de devant du carrosse » et de les écraser sous la voiture en 
marche ; déjà, quelques exaltés avaient arrêté les chevaux, et 
Barnave s'était vu obliger de mettre pied à terre et d'employer 
toute l'autorité de son caractère pour forcer ces monstres à se 
désister de leur affreux projet (1). 

On redoutait donc, pour ces trois hommes, la rentrée dans 
Paris, qui s'annonçait menaçante; Valori, dont le fantaisiste Précis 
historique ne doit être consulté qu'avec grande prudence, rap- 
porte ici un beau discours à la Tite-Live qu’aurait prononcé le 
Roi: « Témoins et compagnons de notre infortune, vous en par- 
tagez la douleur... » A l'en croire, Pétion aurait proposé de 
déguiser les trois gardes et de les faire évader, sous prétexte de 
leur épargner la colère de Paris, mais, en réalité, « dans l’in- 
tention secrète de les faire assassiner par derrière... » Il est 
probable que, le souper fini, les commissaires de l’Assemblée 
et le général Mathieu Dumas se réunirent à la famille royale et 
qu'on parla de la journée du lendemain. Il paraît certain que 
la Reine insista pour que les gardes conservassent leur livrée. 
« Le Roi, dit-elle, doit rentrer à Paris avec sa famille et ses 
gens comme il en est sorti (2). » Pétion ne parle pas de ce congi- 
lisbule, auquel peut-être il n’assista pas. 

Le samedi, 25 juin, dès cinq heures, tout le monde était de- 
bout au Palais épiscopal de Meaux. Le Roi, en faisant sa toilette, 
jugea son linge si sale qu’il emprunta une chemise à l’un des 
huissiers de l’Assemblée. 

On servit à la famille royale un plat d'œufs, de la crème, du 
sucre et des pains mollets. Le maître de poste eut à fournir 
vingt-quatre chevaux, onze pour les deux voitures du Roi, huit 
pour deux voitures de suite, deux bidets, l’un pour un officier de 
service, l’autre pour La Tour-Maubourg qui ne se souciait pas de 
faire son entrée à Paris dans le cabriolet des femmes de 
chambre (3); enfin on attela de trois malliers le chariot où les 
Varennois triomphans s'entassèrent (4). Quant à Mathieu Dumas, 
il s’adjugea pour la journée le beau cheval /’Argentin que, quatre 
jours auparavant, l'officier de Briges avait laissé à Meaux (5).A six 

(1) Précis historique du comte de Valori. 
(2) Souvenirs de Mathieu Dumas. 
(3) Nouvelle Revue, 15 mai 1902. Louis XVI à Varennes. 


(4) Archives nationales, M. 664. 
(5) Souvenirs de Mathieu Dumas. 


basé ? cape dieoine nitro ni Sbiroctnu tion CES 
Re Eu ee ou Mie Due 












432 REVUE bus DEUX MONDES. 


heures, on éfait en route, sous un ciel de feu, sans un nuage, 
par une chaleur de 22 degrés, qui faisait prévoir une écrasante 
journée. Dès la porte de l’Évêché, le cortège se heurta à une 
cohue si dense qu’elle paraissait infranchissable : elle s’ouvrit 
pourtant, parmi les cris, devant les croupades des chevaux de 
la garde nationale parisienne, dont un détachement encadrait la 
berline (1). Pétion avait repris sa place, sur la banquette, entre 
Madame Élisabeth et M”° de Tourzel: Madame Royale resta 
presque constamment sur ses genoux; Barnave était assis au 
fond entre le Roi et la Reine, et tenait le Dauphin debout entre 
ses jambes ; sur le siège, les trois gardes du corps, très serrés sur 
l'étroit strapontin, étaient, comme les chevaux, la voiture, l’es- 
corte elle-même, couverts de la poussière soulevée par les 
sabots des chevaux et le piétinement de la foule, et qui péné- 
trait dans la berline en tourbillons suffocans. 

Le Roi, « tout aussi flegme, tout aussi tranquille que si rien 
n’eût été, » avait à ses côtés, dans la voiture, une carafe d’oran- 
geade, dont il se versait de temps à autre, une rasade : il pré- 
sentait lui-même le verre à Pétion auquel il servait complaisam- 
ment à boire. La Reine, Madame Élisabeth et M"° de Tourzel, 
pendant les treize heures que dura la route, ne manifestèrent 
aucun désir. Le jeune prince fut moins patient : une sorte de 
grande tasse d'argent servait à ses besoins. Le Roi la lui présenta 
à plusieurs reprises; une fois même, ce fut Barnave qui s’acquitta 
de cet office. 

A dix heures, on descendait la côte très rapide qui précède 
Claye, où l’on changea de chevaux. La bourgade traversée, dès 
qu’on eut repris au pas, dans la foule, la marche sur le pavé pou- 
dreux, la cohue, plus animée et plus bruyante, de nouveau 
assiégea la voiture : le bouillonnement de Paris envoyait son 
écume jusque-là : à chaque tour de roue, on sentait grandir les 
colères ; et cette marche lente vers l’immense ville dont on devi- 
nait à l'horizon la fermentation menaçante prenait, de cette 
expectative, une solennité tragique. 

Villeparisis passé, vers midi, le cortège entrait dans le bois 
de Bondy; un nouveau détachement de la garde à cheval pari- 
sienne était posté aux abords de la forêt : les cavaliers tentèrent 
de se frayer un passage jusqu’à la berline; mais les grenadiers ne 


(1) Memoires de Pétion. 
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voulurent pas céder la place; il y eut une mêlée, sabres au 
clair, baïonnettes croisées; dans le désarroi de la garde, une 


bande de forcenés tout à coup sortit du fourré, en poussant des 


clameurs féroces, et s’élança à l'assaut du cortège; des femmes 
échevelées, à demi ivres, — les mégères des journées d'Octobre, 

— passaient sous le ventre des chevaux pour arriver jusqu’à la 
Reine; ce fut une bouffée d’ordures : « La b..., la gueuse, la 
1 » 

— Elle a beau nous montrer son enfant, on sait bien qu'il 
n’est pas du gros Louis. — Le Roi, très distinctement, entendit 
ce propos : le Dauphin, effrayé du bruit, du choc des armes, des 
figures horribles, se mit à pousser des cris. Sa mère l'attira à elle; 
Pétion vit des larmes sur les joues de la Reine. 

A trois heures, on atteignit Pantin, courte halte. Lafayette 
attendait là avec son état-major; sous l’implacable soleil, dans la 
rue droite du village, était tassée une cohue silencieuse; tel était 
le mot d'ordre de Paris : pas un mot et les têtes couvertes. De 
temps à autre pourtant, lorsque apparaissait à la portière le visage 
de Pétion ou celui de Barnave, un grand cri de : Vive la Nation! 
partait, vite réprimé par des chut/! impératifs. Quand les voitures 
se remirent en marche, il sembla qu’elles entrainaient les popu- 
lations de toute une province : dans les champs, aussi loin qu’on 
pouvait voir, c'était un moutonnement de têtes; sur la route 
large, une armée, au pas d’enterrement, marchait; du lointain, 


en avant, en arrière, parvenaient des bruits de tambour, des 


cris, des chants; mais, sur le passage des fugitifs, pas une cla- 
meur, pas un salut; des bousculades, des piétinemens, une curio- 
sité effrénée, des regards avides scrutant l'attitude du Roi, celle 
de la Reine surtout, qu’on apercevait à peine dans la berline sur- 
chargée de patriotes, hissés sur l’impériale à la place des bagages, 
assis sur les paracrottes, cramponnés aux cous de cygne, juchés 
aux ressorts, partout où il y avait place pour accrocher la main 
ou pour poser le pied. Sur le siège, deux grenadiers, suspendus 
on ne sait comme, formaient rempart aux gardes du corps, et 
soûs cette carapace vivante, qui menaçait de s’écrouler au 
moindre cahot, la voiture royale avançait, noyée dans la cohue, 
sans cesse plus ardente et plus épaisse, à mesure qu’on appro- 
chait de la barrière. 

On a conté souvent l'attitude formidable du peuple et la 
façon dont la famille royale humiliée dut enfin affronter Paris; 
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Louis Blanc, particulierement, a tracé, à l’aide des journaux du 
temps, un tableau pittoresque auquel on ne peut rien ajouter : 
l'immense parcours imposé, de la barrière de la Villette à celle 
de Neuilly, le long du mur d’enceinte ; la revue du cortège passée 
par Lafayette et son état-major devant le pavillon de la bar- 
rière de Monceau, où le Roi, pour se remettré le cœur, demanda 
un grand verre de vin qu'il vida d’un trait; la descente dans Îles 
Champs-Élysées, bordés d’une haie de gardes nationaux, pré- 
sentant l’arme, la crosse en l'air, comme aux enterremens: la 
traversée de la place, noire de foule, et silencieuse comme un 
désert. 

Mais on a moins dit ce qui se passait à l’Assemblée tandis 
que la famille royale suivait cet affreux calvaire. La séance per- 
manente, commencée le mardi 21, durait toujours; ce samedi 25, 
elle avait été suspendue à une heure et reprise à sept heures du 
matin; on avait occupé les premières heures par la lecture des 
correspondances arrivées de tous les points du royaume, pro- 
testations de dévouement à l’Assemblée, récits des émotions 
éprouvées par les municipalités de l'Est et du Nord à la nou- 
velle de l'évasion. Chacune de ces communications était chaude. 
ment applaudie, on fit même paraître à la barre l’un des cour- 
riers, porteur des dépèches expédiées de Verdun, et ce brave 
hommb, sans timidité ni gaucherie, raconta l’étonnant ANR 
auquel il avait assisté. 

« Du côté de Bar, Verdun, Nancy, dit-il, il y a plus de huit 
cent mille hommes sur la route... Je serais arrivé hier au soir 
sans la multitude de patriotes qui se trouvaient sur le chemin, il 
n'est pas possible de passer. » Le Manège s'était juré de rester 
calme; pourtant l'écho de l’émotion qui secouait tout le pays 
l'échauffait d’autaut plus qu'autour de lui Paris bouillonnait 
d'impatience. L'Assemblée, dans cette atmosphère de colères, 
d'enthousiasme et d’anxiété, perdait peu: à peu de sa froideur 
voulue pour se monter à la température extérieure. Chaque ins- 
tant rapprochait de la capitale le Roi fugitif, et les députés pro- 
fitaient de ce qu'ils étaient les seuls maîtres pour prendre barre 
sur leur adversaire. Vers dix heures du matin, Voidel, au nom du 
Comité des Recherches, proposa qu'avant l'entrée de la famille 
royale, les scellés fussent apposés sur tous les papiers trouvés aux. 
Tuileries, et la motion fut adoptée. Thouret, au nom du Comité 
de Constitution, présenta un projet de décret plus subversif : 
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« Dès que le Roi sera arrivé au Château, il lui sera donné une 
garde qui répondra de sa personne : pareille surveillance sera 
établie autour de la Reine et de l’héritier présomptif de la cou- 
ronne. » Et, sur ce projet de mettre le Roi en arrestation, la dis- 
eussion s’engagea, aigre, tumultueuse. En dépit d’une belle 
défense de Malouet, la gauche l’emporta sur les constitutionnels. 
Le décret est voté, augmenté d’un article 5, qui enjoint au mi- 
nistre de la Justice « d’apposer le sceau de l’État aux décrets de 
J'Assemblée, sans qu’il soit besoin de la sanction ou de l’accepta- 
tion du Roi. » C’est la suspension, presque la déchéance, et les 
avancés exultans obtiennent que la nouvelle en soit, à son de 
trompe, publiée sur-le-champ dans tous les quartiers de Paris. 
La porte est ouverte aux mesures révolutionnaires, et l’on vote, 
non sans disputes, la conversion en monnaie des cloches prove- 
nant des églises supprimées. On passe au paiement des pensions, 
mais l'inquiétude et l'angoisse grandissent; toute la population 
de la ville est en ce moment massée autour des Tuileries et des 
Champs-Elysées, attendant le retour du Roi, annoncé pour six 
heures, et l’on entend, du Manège, l’immense rumeur qui monte 
de la foule. La séance, suspendue à trois heures, est reprise à 
cinq ;| le mot d'ordre est: « Du calme, du calme. » L'Assemblée 
nationale tient à donner au monde le spectacle de sa magnifique 
indifférence pour tout ce qui n’est pas son devoir parlementaire ; 
et il a été entendu que, tandis que le Roi rentrera aux Tuileries, 
la discussion se poursuivra suivant l’ordre du jour. 

Aussi, après lecture de quelques dépêches arrivées de Metz 
et de Strasbourg, voit-on monter à la tribune M. Bureaux de 
Pusy, rapporteur du projet de décret du Comité militaire sur les 
places de guerre. Mais le pouls de l’Assemblée bat la fièvre : 
par les allans et venans, on apprend, de minute en minute, des 
nouvelles du dehors : le cortège royal a paru sur la hauteur 
de l'Étoile, il descend maintenant les Champs-Élysées ; le 
voilà à la place Louis XV ; il pénètre dans le jardin des Tuile- 
ries; et M. Bureaux de Pusy, imperturbable, s'obstine dans la 
lecture de son rapport, que bien peu, sans doute, écoutent. Bon 
nombre de députés ont déserté leurs bancs et vont sur la ter- 
rasse des Feuillans pour assister, de là, au passage du Roi (1), 


(1) « Une partie des députés sortit de Ja salle pour être témoins du spectacle : 
on remarqua M. d'Orléans, ce qui parut au moins inconsidéré. » Mémoires de Pétion: 
C'est là que se passa ce fait que M. de Guilhermy, l’un des députés, qui 
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et tout à coup l'on voit l’un d'eux rentrer en courant dans la 


salle, criant : 

— Monsieur le président, il y a du tumulte aux Tuileries... 
il faut nommer des commissaires pour s'y transporter, 

En un instant, le masque d’impassibilité,est jeté, toute la 
salle est en émoi. — Oui! oui! nommez des commissaires ! Vite, 
monsieur le président, vite... Dans le bruit, le président, — 
c'était encore Beauharnais — désigne six noms : Dupont, Noailles, 
Menou, Coroller, l'abbé Grégoire et Le Couteulx. Ils sortent, on 
applaudit ; dans la salle et aux tribunes, tout le monde s'apprête 

. à les suivre ; on s’agite, on circule. Beauharnais, avec une éner- 
gie de dompteur, ramène d’un mot les représentans à leurs sièges. 

— C'est avec le plus grand respect, dit-il, que je rappelle 
à l’Assemblée que le calme lui est absolument nécessaire. J'or- 
donne aux tribunes le plus profond silence : c’est aux membres 
de cette Assemblée à leur en donner l'exemple. 

Et l’on voit cette chose extraordinaire : M. Bureaux de Pusy, 
placidement, reprend la lecture de son rapport sur les places de 
guerre et les postes militaires, tandis que tous les cœurs battent, 
que toutes les gorges sont muettes d’anxiété, que toutes les 


en fut le héros, racontait plus tard en ces termes, à son cousin, M. de Laborde: 
«. On ramenait ce malheureux prince par le jardin des Tuileries, et on le 
faisait passer par l’allée du milieu. J'étais vis-à-vis de notre salle d'assemblée, 
au-dessous de l'allée des Feuillans, très affligé, causant avec plusieurs de mes 
camarades qui étaient assis derrière un tas de chaises empilées; j'étais debout de- 
vant eux, ayant mon chapeau à la main. Au moment où parut le carrosse, qui por- 
tait, entassés, le Roi, la Reine, Mgr le Dauphin, Madame, Madame Élisabeth, 
Me de Tourzel. gouvernante des Enfans de France, etc., un essaim de gardes 
nationaux s’éparpilla dans le jardin et l'un d'eux vint à moi, me criant à tue-tête 
de mettre mon chapeau, parce que Louis Capet et sa famille passaient. Dans ce 
moment, je n'étais pas dans une disposition d'esprit très flexible; je le regardai 
avec mépris et lui répondis que c'était une raison pour rester découvert. Ce 
soldat courut sur moi, me menaçant de sa baïonnette et voulant me prendre au 
collet.. je le repoussai avec une violence doublée par les sentimens dont j'étais 
assailli, il tomba les quatre fers en l'air. Dans ce moment, une trentaine de ces 
gueux-là tombèrent sur moi, me tirant en tout sens. En me débattant, je lançai 
mon chapeau, les défiant de me forcer à le mettre, — me le rapporte qui l’osel — 
Mes amis faisaient de vains efforts pour me dégager; quelques-uns de ces hommes 
en uniforme, baissant le ton, disaient : C'est un député, il faut le laisser; les autres 
criaient : C’est un député du côté des noirs, il faut l’écharper ! Dans ce hourvari 
passe un des gredins les plus signalés de l’Assemblée; il se précipita au milieu 
d'eux, et leur ordonna de me laisser, leur objectant mon inviolabilité.…. la canaille 
obéit. Dans ce moment d’exaltation, tous les canons de Paris eussent été pointés 
sur moi qu'on ne m'eût pas fait remettre mon chapeau, et, à moins de le clouer 
sur ma tête, il n’y eût pas tenu. J'étais jeune alors, mais, aujourd'hui que je suis 
vieux, jé ne crois pas, qu’en pareille occasion, je fusse ni plus souple, ni plus 
: docile. » (Gazette de France, 22 janvier 1903.) 


+ 
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oreilles tendues guettent le bruit de tonnerre lointain qui s’élève 
du jardin envahi. 

Les six commissaires avaient. percé la cohue et couru jus- 
qu'au perron du château, où ils arrivèrent juste au moment où 
la berline royale s’y arrêtait. C'était l'instant critique : une meute 
humaine, Les bras levés, réclamait, pour les massacrer, les trois 
gardes du corps, toujours assis sur le siège ; les baïonnettes, les 
sabres nus, les piques, les poings fermés se dressaient vers eux. 
« À mort, les gardes, à mort! » Sur le large perron, haut de 
trois marches /1),qu’il fallait nécessairement traverser pour ar- 
river à l’abri de la porte centrale du pavillon de l’Horloge, la 
foule se rue, furieuse, désordonnée ; la garde nationale est dé- 
bordée ; ses alignemens rompus, roulés, noyés. Mathieu Dumas 
s'évertue à rétablir l’ordre, il perd son chapeau, on arrache son 
ceinturon, le fourreau de son épée, on déchire ses vêtemens. A 
la violence de la cohue, il semble que tout cet océan de peuple, 
que la berline a traversé depuis Varennes, reflue et déferle 
contre le château : un des gardes du corps, le premier, chancelle et 
tombe, — c'est Moustiérs; — il disparaît dans la tourmente, on 
le tire, on l’entraîne ; il est saisi, blessé, poussé enfin, sanglant, 
sous le vestibule, où un heyduque de la Reine, nommé Bercq, le 
recueille (2). Le second garde, Malden, est plus heureux ; il par- 
vient, sous les coups, à gagner le château sans blessure. La- 
fayette a rallié quelques gardes ; une haie se forme, les députés 
se font jour; à leur aspect, il y a une accalmie ; on emporte à 
son tour le troisième garde qui se débat et pousse des cris de 
fureur 3). Et, tout à coup, un grand silence : la portière de la 
berline s’est ouverte; le Roi paraît, il sort posément, traverse 
le perron, nul ne dit mot. La Reine, maintenant, émerge de 
l'étroite portière, on murmure. M. de Noailles s’empresse, l’es- 
corte ; les autres députés l'entourent; il y a quelques cris, vite 
réprimés ; maintenant, c'est le Dauphin et sa sœur, qu’on ap- 
plaudit. — « Voilà l’espérance, le soutien des Français ! » puis 
Madame Élisabeth et M"° de Tourzel, que Barnave et La Tour- 
Maubourg conduisent. La grille du péristyle retombe (4). Il est 
sept heures du soir (5). 

(1) Mémoires de Weber. 
(2) Précis de Moustiers. 
(3) Mémoires de Weber. 


(4) Nouvelle Revue du 15 mai 1903, Louis XVI à Varennes. 
(5) « Déjà la grille était fermée, je suis très fruissé avañt.de pouvoir entrer. Un 
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Le Roi et la Reine, maintenant, montent le grand escalier 
de pierre à double rampe qui conduit aux appartemens. Pour le 
servicé, tous les valets sont là, à leur poste et dans leur cos- 
tume d'usage ; on dirait une rentrée de promenade ou de chasse, 
Louis XVI, très souriant, traverse les antichambres, pénètre dans 
son appartement ; la Reine le suit, et Madathe Élisabeth: et, à sa 
suite, entrent les six députés dépêchés par l’Assemblée, et aussi 
Barnave, La Tour-Maubourg et Pétion ; celui-ci, à moitié mort de 
fatigue, écrasé par la chaleur, haletant de soif, demande à Madame 
Élisabeth de lui faire servir à boire, et la complaisante prin- 
cesse s’en occupe aussitôt ; on apporte de la bière; scène intime, 
Le Roi fait sa toilette, l'air satisfait ; le député Coroller s’ap- 
proche, houspille paternellement Sa Majesté. « Ah ! oui! vous 
avez fait là une belle équipée ! Ce que c’est que d’être mal en- 
vironné! » Et, s’attendrissant, il poursuit d’un ton bourru : 

‘« Vous êtes bon, vous êtes aimé... mais voyez quelle affaire vous 
avez là (4)! » 

On sourit, mais la Reine pousse un cri: elle ne voit pas son 
fils. « Veut-on le séparer d'elle ? A-t-il été étoutfé dans la ba- 

garre (2)? » Elle l’a quitté dans la voiture, et, depuis, elle ne l'a 

“plus aperçu ; on court, on s’informe ; il y a une minute d’affreuse 
angoisse ; mais vite on rassure la Reine ; deux députés, Duport 
et Montmorency, ont porté l'enfant, excédé de fatigue, jusqu’à sa 
chambre et l'ont remis aux mains de ses serviteurs (3). La Reine 
se calme ; elle s'approche de Lafayette et lui présente, non sans 
une certaine affectation méprisante, les clefs des cassettes restées 
dans la voiture. Lafayette se défend de les recevoir, protestant 

‘que « personne ne pense à ouvrir ces cassettes. » La Reine 

jette les clefs sur le chapeau que le commandant général, dans 

une attitude respectueuse, tient serré contre sa poitrine ; il les y 

maintient, s’excusant « sur la peine que Sa Majesté aura de les 





garde me prend au collet et allait me donner une bourrade, ne me connaissant 
pas, lorsqu'il est arrêté tout à coup; on décline mon nom, il me fait mille 
‘excuses. » Mémoires de Pétion. 

(1) Rapport de Barnave à l'Assemblée. 

(2) Mémoires de Weber. 

(3) « Les députés Dupont (sic) et Montmorency portaient cet auguste rejeton. Ce 
bel enfant promenait autour de lui sés yeux inquiets, cherchant ses parens, et 
‘semblait demandèr : « Pourquoi m'avez-vous séparé de mon père et de ma mère? 
Pourquoi m'’appelez-vous le soutien de la France? l'espérance des Français? 
Pourquoi ces applaudissemens pour moi, pourquoi ce silence pour mon père? » 
Louis XVI à Varennes, Nouvelle Revue, 15 mai 1903. 
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reprendre, attendu qu'il ne les touchera pas. » — « Oh! dit-elle 
avec humeur, j'en trouverai de moins délicats que vous (1). » 
Le Roi est entré dans son cabinet et a écrit quelques lettres, 
qu’en prisonnier déjà docile, il charge son valet de chambre de 
communiquer au général avant de les faire parvenir. Mais La- 


fayette s’'emporte ; il estime « fort mauvais » qu’on lui attribue. 


ce rôle d’espion ; et, comme il fait mine-de se retirer, en deman- 
dant au Roi les ordres de Sa Majesté : — « Il me semble, dit 


Louis XVI en riant, que je suis plus à vos ordres que vous n'êtes. 


aux miens. » Les trois commissaires de l’Assemblée, consultés, 


renchérissent : c’est au commandant général qu’appartient la sur- 


veillance du château, il doit mettre en arrestation les trois gardes 
du corps, M”° Bmunier et M" Neuville. Quant à M"° de Tourzel, 
elle sera gardée à vue dans ses appartemens. Pétion, Barnave et 
La Tour-Maubourg prennent enfin congé, vers huit heures et 
demie du soir, et regagnent le Manège où l’interminable séance 
se poursuit toujours. On y est rassuré maintenant sur la réinté- 
gration des fugitifs dans leur « prison, » mais on attend le re- 
tour des commissaires ; ils entrent, de longs applaudissemens 
éclatent et Barnave monte à la tribune. Il parle, mais on l’entend 
à peine, il y a des protestations, du bruit ; il fait un geste : 

— Vous m’excuserez peut-être, dit-il d’une voix brisée, quand 
vous) saurez que, depuis que nous: avons quitté l’Assemblée, 
nous n'avons pas pris un seul moment de repos. 

Un silence religieux s'établit, et Barnave raconte le départ des 
commissaires, les incidens de la route, la rencontre des per- 
sonnes royales, les détails du retour, les difficultés de la marche 
depuis. Meaux, l'obligation où était le cortège « de s'arrêter tous 
les quarts d'heure, en raison de l’affluence des citoyens sur la 
route, » enfin la rentrée aux Tuileries et la mise en surveillance 
de la famille du Roi. 

L'épilogue fut sans solennité. Le lendemain 26, trois nou- 


(1) Mémoires de Lafayette. 

Déclaration de Joseph-Guillaume Lescuyer, capitaine aide-major du 6° bataillon, 
de la 3° division, deméurant faubourg Saint-Denis. 

« Le 25, il était commandé pour aller au-devant du Roi; il était placé pendant 
la marche près de la portière du Roi; — après avoir marché quelque temps, le 
Roi l’a appelé par son nom et lui a dit à haute voix: « Monsieur Lescuyer, voilà les 
clefs de ma, voiture ; lorsque j’en serai descendu, vous la fermerez et m'en ferez re- 
mettre lès clefs.» Lescuyer a répondu qu'il exécuterait cet ordre. Arrivé sur les 
Champs-Élysées, le Roi lui redemanda ces clefs, qüi étaient œu nombre de trois ; 
il les rendit sur-le-champ. » Archives nationales, DXXIX ?,317, 
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CRT EE Ce 2 27 


D pie a om Ann Re 





440 REVUE DES DEUX MONDES. 


veaux délégués de l’Assemblée se présentèrent à six heures et 
demie du soir aux Tuileries, non pas pour interroger le Roi, mais 
pour recevoir sa déclaration et celle de la Reine, touchant les 
faits qui avaient motivé leur départ et les circonstances de la 
fuite. Ils trouvèrent le Roi seul dans sa chambre; il leur donna 
lecture d’un court factum, très insignifiant, par lequel il renou- 
-velait sa protestation de n'avoir point voulu sortir du royaume. 
Quand ils en eurent reçu communication, et qu'ils en eurent de- 
vant lui signé la copie, ils témoignèrent le désir d’être introduits 
chez la Reine, dont ils devaient également recevoir la déclaration. 
Madame Élisabeth parut à ce moment. 

— Élisabeth, dit le Roi, va donc voir si la Reine peut rece- 
voir ces messieurs, et qu’elle ne les fasse pas attendre (1)... 

La princesse obéit et rentra presque aussitôt, annonçant que 
la Reine « venait de se mettre au bain. » Louis XVI la pria de 
retourner « et de s'informer si ce' serait long. » Les délégués, 
respectueusement, — c'était Duport, Tronchet et d'André, — priè- 
rent que la Reine leur désignât elle-même l’heure de l’entrevue; 
elle fit répondre qu’elle les recevrait le lendemain matin à 
onze heures. 

Elle les attendait dans sa chambre, leur fit offrir des fau- 
teuils, s’assit elle-même sur une chaise (2). Cet ironique renver- 
sement de l'étiquette fut sévèrement interprété. La déclaration, 
très vide d’ailleurs, de la Reine, ne plut pas davantage : la lec- 
ture en fut accueillie à l’Assemblée par des murmures (3). Le 
public ne se montra pas plus indulgent. « Peut-on mentir à ce 
point ! » disait-on (4). 

Déjà on pardonnait au Roi, mais la rancune contre Z’Autri- 
chienne restait implacable. 


G. LENÔTRE, 


(1) Toulongeon. Histoire de la Révolution. 

(2) Mémoires de La Fayette. 

(3) Archives parlementaires, 27 juin 1791, p. 553. 

(4) Nouvelle Revue, 15 mai 1903. Louis XVI à Varennes. 








POÉSIE 


FEMMES 


*Si celui qui t’aima, trahi par de plus belles, 

Un jour doute de toi : c’est l’injuste retour! 

S'il s’en prend à ton cœur de leurs vœux infidèles, 
S'il s’en prend à tes yeux, tout éclairés d'amour, 


Et s’il les fait pleurer, laisse couler tes larmes, 
Même tout en souffrant; car elles laveront 

Au fond du souvenir les anciennes alarmes, 

Et l'ombre qu'il voyait aux pâleurs de ton front. 


Dans la chaîne des temps, depuis la chute d’Eve, 
Toute rose en l’Éden que dorait le matin, 

La femme a supporté, sans pitié ni sans trêve, 
Tous les ressentimens de son premier destin. 


Victime de la faute, elle en eut l’esclavage, 
Garda l’enlacement du mensonge en ses bras; 
Lianes et buissons dans le jardin sauvage 
Ont limité toujours sa raison et ses pas 


De la mère à la fille, et des unes aux autres, 
Transmettons le fardeau, l'hommage et la douleur, 
Et femmes, faisons-nous, pour les femmes, apôlres, 
Et mesurons leur vie aux peines de leur cœur; _ 
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Puisque le même crime a rendu solidaires 

Marthe qui vit le Christ, Psyché qu'Éros aima, 

Celles qui n’ont aux doigts que les grains des rosaires 
Ou les brillans anneaux que l'amour enflamma, 


Les recluses en Dieu, saintes désenchantées, 
Glissant au petit jour en l'ombre des arceaux, 
Les mères, s’endormant au rebord des berceaux, 
Les folles que leur lampe éteinte a déroutées. 


PORTRAIT D’UNE FEMME INCONNUE 


Quel attrait curieux, inquiet et jaloux 

Sous ce titre : Portrait d'une femme inconnue !.… 
Les yeux pers ou foncés, les cheveux bruns ou roux, 
Réveuse, ou présentant des fleurs dans sa main nue, 
Son image persiste et se reflète en nous. 


Cen’est plus une femme humble ou patricienne, 
Marguerite ou Thérèse, Angélique ou Niron, 

Si d’un regard chacun pourrait la faire sienne, 
Chacun à son désir lui donnerait un nom; 

C’est l’Ëve tentatrice et son énigme ancienne; 


C’est la femme en un mot, la femme seulement, 
Quoique par un détail l’image soit datée : 

Les perles des Valois sur son ajustement, 

Ou quelque fanfreluche aux épaules jetée, 

Le ruban qui séduit, ou le bandeau qui ment. 


C’est la femme ! et le peintre en la première pose, 
Qui traça la beauté, le premier en souffrit, 

En mettant sur la joue un peu d’ambre et de rose, 
En arquant d’un pinceau si léger le sourcil, 
Sachant qu'il travaillait pour la métamorphose 


Du temps inexorable et du long avenir ! 

Et qu'il fixait bien moins un charme de jeunesse, 
L'épanouissement de ce qui doit finir, 

Qu’une forme pour le rêve et pour la caresse 

Et la tentation des lustres à venir! 





POÉSIES, 


CHUTE DU JOUR 


Le soir infiltre au cœur une mélancolie; 

Et des brumes du ciel, pareilles au passé, 
Sort le regret, dont l'aile grise se déplie, 

Et glisse en un murmure inquiet et pressé, 
Chauve-souris gisant aux pierres qu'on oublie. 


Tant que dure le jour, avide de clartés, 

Rempli d'heures, portant chacune son emblème 
Les premières sortant des voiles écartés, 

En hâte, et secouant des torches dans l'air blème, 
D'autres, arrondissant aux siestes des étés 


Leurs bras chargés de blés et parfumés de roses; 
Ou remplissant des urnes fraîches aux étangs; 
La pensée est active et se limite aux choses, 

Elle admire le calme’et la beauté des champs, 
Se plaît au mouvement de leurs métamorphoses. 


Mais les rayons tombans entraînent avec eux 

Vers la terre assombrie un fluide où tout penche, 
Aussi bien notre esprit, soudain vague et peureux, 
Que l'oiseau qui se tait et fait plier la branche, 
Que l'air plus lourd parmi les taillis plus ombreux. 


Tout ce qu'évapora ce soleil qui décline, 
Larmes sur un visage, ou rosée en des fleurs, 
Ou pensers affligeans, se reforme en bruine 
Sur la pente menant au gouffre des douleurs, 


Le soir descend, pendant que monte la colline. 


SILENCE! 


Je crains l’archet vibrant aux nerfs des violons 
Qui les déchire en les frôlant, ou les effleure, 
Et le filet des sons sur la harpe qui pleure, 
Prenant les notes d’or en tremblans papillons, 
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Je crains le cor aussi, répondant à l'automne 
Dans les vastes forêts que sa plainte remplit; 
Sous les pas des chevaux la feuille tourbillonne, 
Et dans le soir tombant résonne l’hallali. 










Et sans voir le clocher, je redoute la cloche ; 
Quel espoir a sonné plus haut que son métal 
Mélé d’un argent clair parmi le fer rival, 

Battement mesuré qui s'éloigne et s’approche? 


Défendez-moi de l’air par l'oiseau fait de cris, 
De l’eau brisant l’écluse en colère sonore, 
Musique d’élémens où j'ai si bien compris 
Ce qui souffre au couchant et se plaint à l’aurore, 








Tout rythme est un départ vers d'inconnus lointains, 
Toute corde un tremplin vibrant à la pensée, 
Des vagues et des sons les contours incertains 
S’élargissent pareils sur la mer angoissée. 
















Mieux vaut ne rien entendre à qui n'offre jamais 
Sa vie à la chimère ailée et triomphante, 

Qui supprime l’espace et.cherche les sommets, 
Et peut forcer l’azur de ce ciel qui nous hante. 


CHANTELOUP 


Cherchez la place; où fut le féerique château ? 
L'herbe pousse et verdit les profondes allées, 
Et la Pagode seule au milieu du plateau 

Témoigne pour la fin des grandeurs écoulées. 


Le te Go rie hot 






Elle monte amincie en étages nombreux, 
: Fière encore au sommet, et de bases fragiles ; 

Le vent qui l’escalade avec ses bonds frileux 

Fait trembler les balcons, les grilles et les tuiles. 








: Il souffle ! il agrandit l’espace limité | 
De la calme Touraine indulgente aux ruines, 
Vers Amboise, au royal domaine inhabité, 
Vers la Loire, argentant le pied de ses collines; 
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Un grand ciel se déploie entre les arbres roux. 

La forêt, du passé, garde dans ses murmures 

Le nom de ce qui fut un siècle, Chanteloup; 

Un peu de gloire, un peu de faste en ses ramures. 


Et dans ses carrefours : celui du Grand Veneur, 

La route de Penthièvre avec celle du Maître, 

Le souvenir des sons de trompes, en l’honueur 

Des Choiseul, s'élevant sous le chêne et le hêtre. 


L'aveugle étang sans rien qu’il baigne ou qu’il reflète 
N'est qu’une immense coupe aux multiples roseaux. 
Autrefois il a vu plus d’une belle fête 

Et des barques rayant le cristal de ses eaux. 


Des barques débordant de chatoyantes soies, 
De rameurs d’Opéra, de femmes en atours, 
De musiques aussi, chantant les courtes joies, 
Les dépits sourians des légères amours ; 


Des marches, tout au bord, descendent vers la terre, 
Où cette eau se perdit, détruisant son miroir 

Et le passant rêveur, en l'éclat d’un beau soir 

Songe aux Embarquemens, les derniers, pour Cythère. 


Me ALpuoxse DaupEr. 



































REVUE LITTÉRAIRE 


LE SENTIMENT DE LA SOLITUDE 
DANS LA POÉSIE MODERNE 





Ni Ronsard, ni Montaigne, ni Racine, ni La Fontaine, ni d’ailleurs 
aucun de nos écrivains classiques ne nous a confié qu’il se fût trouvé 
isolé dans le monde et dans la vie. D'où une telle idée serait-elle venue 
à l'homme d'autrefois ? Le lien d’une solide tradition le rattache dans 
le passé à tous les hommes qui l’ont précédé, dont il porte l’âme en 
lui et dont il prolonge l'existence, en sorte que l’humanité tout en- 
tière peut être comparée à un même homme qui vivrait sans cesse. 
Dans le présent, il fait partie d'une société .dont la mérarchie n’est pas 
une création artificielle, mais a été lentement élaborée par la force 
des choses et par le temps. Il y a sa place à tenir, son rôle à jouer, 
ses devoirs à remplir; et le rang qu’il y occupe détermine en lui cer- 
taines façons de sentir et de penser. Si préoccupé qu'il puisse être 
par le point de vue personnel, il lui est impossible d'oublier que son 
intérêt particulier se confond avec celui de l’ensemble ; si jaloux qu'il 
soit de l’indépendance de son esprit, il n’ignore pourtant pas qu’au- 
dessus des caprices de sa fantaisie, il y a une règle qui est celle de la 
raison et que chaque esprit vaut autant qu'il sait s’y conformer. Les 
principes d’une morale qui est la même pour tous, les dogmes d’une 
religion qui ne veut pas d’infidèles, tout contribue à fortifier en lui 
la notion de la communion humaine. De là cette impression de santé, 
de force tranquille, de vigueur sereine que donnent, à quelques excep- 
tions près, toutes les œuvres de notre littérature classique. Ouvrez, au 
contraire, un livre de notre xix° siècle. Vous vous apercevrez aussitôt 
que cet équilibre est dérangé. Poètes ou prosateurs, faiseurs de vers, 
de romans, de pièces de théâtre, tous lyriques d’ailleurs, ils ne cessent 
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de répéter qu'ils sont seuls sur la terre, et de s’en plaindre. Ce sen 
timent de la solitude morale est donc un des traits qui apparaissent. 

pour la première fois au déclin du classicisme, c’est un de ceux qui 

caractérisent Îa littérature moderne, c'est un des « frissons nouveaux ». 
qui ont remué l'âme contemporaine. 

Telle est la remarque dont s’est inspiré l’auteur d’une ingénieuse 
étude sur le Sentiment de la solitude morale chez les Romantiques et 
les Parnassiens (1), M. René Canat. Il a pensé très justement qu’en 
analysant ce sentiment, en le suivant à travers cent années de littéra- 
ture, en notant au passage les formes qu'il a prises et les effets qu'il 
a produits, on aurait chance de faire mieux comprendre la suite de cette 
littérature et d'en éclairer quelques points obscurs. Son.livre mérite 
d’être lu. Il soulève plus d’une objection et n’est certes pas sans, 
défauts. On y voudrait moins de confusion, une composition qui mit 
davantage chaque chose à son plan, une subtilité moins maniérée. , 
Mais c’est une lecture qui n’ennuie pas un instant. L'auteur est visi- 
blement soucieux de ne pas redire ce que tout le monde avait dit 
avant lui; cela ne suffit pas toujours à nous faire trouver du nouveau, 
mais cela peut y aider. Par exemple, on a coutume de reprocher à 
Sainte-Beuve qu'il s'est trompé ou qu'il a obligeamment trompé ses 
amis du Cénacle en leur désignant André Chénier pour .un de leurs 
ancêtres; M. Canat tient que, si Chénier n'était sûrement pas un 
romantique au sens où on pouvait prendre ce mot en 1830, néanmoins, 
par un souci de l’art tout nouveau à la fin du xvmr° siècle, il annonçait 
l'école nouvelle et méritait d'être adopté par elle. Flaubert s’est 
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acharné contre Musset et l’a traité en ennemi personnel; donc M. Canat. 


s'amuse à énumérer les paradoxes, boutades et puérilités où se ren- 
contrent et s'entendent comme deux frères le dandy et l'ennemi des 
Bouvard et des Pécuchet. Les historiens de la poésie au xix° siècle 
négligent généralement l'œuvre de Laprade; aussi M. Canat reven- 
dique-t-il pour ce poète philosophe, épris de beauté calme et sereine, 
une part d'action dans le mouvement poétique du milieu du siècle. Il 
venge ce méconnu des injustices de la critique de ces dernières 
années. « On ne parle presque jamais de Laprade : il paraît presque 


étouffé eutre Vigny et Leconte de Lisle. Je lui ai fait sur deux ou. 


trois points une place importante, qu'ilme semble mériter. Si Leconte 
de Lisle doit quelque chose à Vigny, il doit encore plus à Laprade. » 
Comme ilarrive toujours en pareil cas, M. Canat dépasse la mesure : 


(1) René Canat, Le Sentiment de la solitude morale chez Les Romantiques et Les 
Parnassièns, 1 vol. in-8°. Hachette, 
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il est emporté par son zèle. Toutefois, ce mouvement de réhäbilita- 
tion en faveur d’un écrivain trop oublié est intéressant à noter. Il 
avait été commencé par M. Edmond Biré, qui a consacré à Victor de 
Laprade, sa vie et ses œuvres (1) un livre savamment -documenté. Les 
, temps redeviennent meilleurs pour le pur écrivain de Psyché et de 
la Mort d'un Chêne. 

Enfin, c’est un lieu commun d’opposer à la sécheresse et à la pau- 
vreté de la poésie du xvint siècle finissant le soudain éclat de la révo- 
lution romantique, puis de mettre la poésie parnassienne en contraste 
avec la poésie romantique ; M. Canat s’efforcera donc de montrer qu'où 
l'on cherche à voir une opposition entre des formes différentes de 
notre littérature, il y a bien plutôt continuité entre des momens suc- 
cessifs de la pensée et de la sensibilité françaises. C’est ici l'idée- 
mère du livre, et je me plais à la signaler, parce qu’elle porte témoi- 
gnage de la méthode qui aujourd’hui prévaut dans l’histoire littéraire. 
Il n’y a pas très longtemps encore, on s’efforçait de diviser cette his- 
toire, comme aussi bien l’histoire générale, en périodes aussi tranchées 
qu'il était possible, et de définir nettement les caractères par lesquels 
elles s’opposaient. A cette conception, qui avait le tort de figer dans 
une espèce d’immobilité pour un certain nombre d'années le travail 
de l'esprit, on a substitué la notion de transformations incessantes et 
insensibles, qui est plus en accord avec ce que nous savons des lois 
générales de la vie : ç’a été l’une des conséquences de l’idée d'évolu- 
tion appliquée à la critique littéraire. Dans la préface du premier 
volume, récemment paru, de son Âistoire de la littérature française 
classique (2), M. Brunetière écrit : « Je crois, et je persiste à croire 
depuis vingt-cinq ans, que, de toutes les hypothèses qui peuvent com- 
muniquer à une histoire de la littérature quelque chose de l'allure, du 
mouvement et du caractère successif d’une histoire digne de ce nom, il 
n’y en a ni de plus naturelle que l’hypothèse évolutive, ni de plus 
conforme à la réalité des faïts, ni de plus abondante, chemin faisant, 
en conséquences qui la vérifient. » C'est bien ici d’une de ces consé- 
quences qu'il s'agit : et le fait est que cette idée de la continuité, de- 
venue familière à la critique enseignante aussi bien qu’à la critique 
érudite, en les pénétrant, les a renouvelées. M. Canat ne manque pas 
de s’y conformer : « Dans le passage d’une époque littéraire à une 
autre, écrira-t-il, ce qu'il faut voir et marquer, ce sont les transitions 


(1) Edmond Biré, Victor de Laprade, 1 vol. in-8° ; Perrin. 
(2) F. Brunetière, Histoire de la littérature française classique (Premier fasci- 
cule). 4 vol. in-8 ; Delagrave. 
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insensibles et les nuances. Il n’y a pas de révolutions littéraires, mais 
d'insensibles transformations. » Et encore : « Une erreur trop com- 
mune veut que les romantiques aient été des poètes inspirés et les 
parnassiens des ciseleurs de rythmes ou de rimes. En réalité, sur ce 
point commesur beaucoup d'autres, le Parnasse représente l’épanouis- 
sement du romantisme. » Saisir le passage du xvin® siècle philoso- 
phique au romantisme, relier le Parnasse au romantisme, voilà jus- 
tement à quoi lui servira cette étude du sentiment de la solitude 
morale dans la poésie. 

C'est bien, en effet, en plein xvin* siècle que nous voyons naître 
ce sentiment, jusqu'alors si parfaitement inconnu de nos éerivains 
bien portans. Il est déjà contenu dans l’individualisme de Rous- 
seau ; et, à vrai dire, étudier les effets de l'isolement, ce n’est autre 
chose qu'étudier sous une de ses formes l'individualisme moderne. 
Tandis que, avant lui, les écrivains s'étaient efforcés de mettre eu lu- 
mière les traits par lesquels chaque homme ressemble à tous les autres, 
Rousseau met son orgueil à ne ressembler à personne. Ce qui jus- 
qu'alors eût paru le signe d'une anomalie inquiétante, d’une fâcheuse 
bizarrerie, et d'une faiblesse, devient à ses yeux un signe de supério- 
rité. « Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus. » C’est pour 
prendre mieux conscience de ces singularités et pour les révéler au 
public qu'il écrit ses Confessions. Seul de son espèce, il se pose, dans 
un contraste farouche, en face de la société : il s'oppose à elle, et il se 
préfère. Aussi bien c’est par Rousseau qu'a été donné l’ébranlement 
décisif à la sensibilité moderne; son influence est partout reconnais- 
sable dans les multiples manifestations du romantisme, et c’est parce 
que tout le monde l'y a signalée, qu'il est inutile d’insister sur ce point 
qui est un point acquis. c 

Du même coup, l'objet de la littérature se trouve changé. Car l’idée 
de la différence essentielle des êtres est en absolue contradiction avec 
celle sur laquelle on avait fait reposer jusqu'alors la littérature aussi 
bien que la morale. Montaigne était d'avis que « chacun porte en soi 
la forme de l’humaine condition. » C’est pourquoi, si nous voulons 
connaître les autres et savoir ce qui se passe en eux, nous avons un 
bon moyen, qui est de regarder en nous. De là ce travail d'analyse, 
mené non pas dans une intention de curiosité égoïste, mais en vue 
d'acquérir la connaissance la plus générale qui se puisse des choses 
de la nature humaine. De là cette vaste enquête sur les caractères, les 
mœurs, les passions. De là toute cette littérature d'étude intérieure et 
d'observation de la société, qui constitue sans doute le répertoire le 


TOME xxi. — 190/, 29 





















450 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus complet de documens sur l'homme. Nuul ne doute alors qu'il 
ne puisse légitimement étendre à tous ses semblables les observa- 
tions qu'il a faites sur lui-même, et, en se souvenant de sa propre 
expérience, remonter jusqu'aux mobiles dont il n’aperçoit autour de 
lui que les effets. Au xvin: siècle, peu à peu se perd cette curiosité 
morale; tous les genres littéraires qui en avaient vécu : maximes, 
caractères, tragédies, éloquence de la chaire, dépérissent ou dispa- 
raissent. Peu d’époques ont été aussi étrangères au souci de la vie 
intérieure. On perd le chemin des âmes. Aussi voit-on naître l'idée 
contraire à celle de l’universalité des sentimens et. de la conformité 
des natures : on aperçoit poindre le soupçon que peut-être les âmes 
sont entre elles sans communication, impénétrables l’une à l’autre, 
destinées à vivre comme des étrangères et à mourir sans s'être 
connues. C’est déjà ce dont s'inquiète dans son ennui M"° du Deffand. 
Elle s’est sentie seule au milieu d’une fête qu'elle a donnée et sa 
réverie s’est prolongée en une méditation désolée. « J'admirais hier au 
soir la nombreuse compagnie qui était chez moi; hommes et femmes 
me paraissaient des machines à ressort qui allaient, venaient, ‘par- 
laient, riaient sans penser, sans réfléchir, sans sentir... Je pensais que 
je n'avais parfaitement bien connu personne, que je n’en avais pas été 
connue non plus, et que peut-être je ne me connaissais pas moi- 
même. » C’est la même plainte que Musset fera entendre en des termes 
presque pareils. « Dans l’intérieur de toutes ces machines isolées, quels 
replis, quels compartimens secrets! C’est tout un monde que chacun 
porte en lui, un monde ignoré qui naît et qui meurt en silence. Quelles 
solitudes que tous ces corps humains! » Et c’est elle encore que 
M. Sully Prudhomme exprimera dans l’une de ses plus pénétrantes 
Solitudes, par le symbole de la Voie lactée : 


Aux étoiles j'ai dit un soir : 
« Vous ne paraissez pas heureuses... » 
Elles m'ont dit : « Nous sommes seules, 
Chacune de nous est très loin 

Des sœurs dont tu la crois voisine : 

Sa clarté caressante et fine 

Dans sa patrie est sans témoin ». 

Je leur ai dit : « Je vous comprends, 
Car vous ressemblez à des âmes : 

Ainsi que vous, chacune luit 

Loin des sœurs qui semblent près d’elle, 
Et la solitaire immortelle 
Brûle en silence dans la nuit. » 
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Ainsi, d’un bout à l’autre du siècle, on s'est ingénié à traduire en 
cent manières cette idée si déconcertante, l’une de celles qui répu- 
gnent le plus à notre nature, et qu'il nous est presque impossible de 
regarder en face. Car, s'il était vrai que tout échange et tout contact 
intime entre les âmes n'est qu’un leurre, c'est cela qui rendrait la vie 
intolérable. Malheur à celui qui est seul! On ne peut songer sans effroi 
que ce cri de l’Écriture pourrait être le mot de notre destinée. 

C'est pourquoi, chez tous ceux qui l’expriment, ce sentiment de la 
solitude ne va jamais sans une tristesse poignante. Il est à la base de 
cette mélancolie qui va s'emparer des âmes et qui est la teinte même 
de la sensibilité moderne. On a beaucoup disserté sur les origines de ce 
qu'on a appelé, d’un terme d’ailleurs assez impropre : le mal du siècle. 
Et, comme elles sont très complexes, aucune des explications qu'on 
en a données n’est tout à fait inexacte et aucune ne suffit à en rendre 
compte. On y a vu la rançon d’une grande transformation sociale, la 
dépression qui suit une crise violente, la détresse à laquelle la ruine 
des anciennes croyances a laissé les âmes en proie, le contre-coup des 
émotions trop fortes et de l'ébranlement nerveux produit par les évé- 
nemens extraordinaires de la Révolution et de l'Empire. Ces causes 
peuvent avoir, à leur date, leur réalité, Mais le fait est que le mal du 
siècle est antérieur aux convulsions dans lesquelles le siècle allait 
naître. Et ce n’est pas en France seulément qu'il a sévi; mais l’Alle- 
magne de Werther l'avait connu.Pour le dire en passant, il ne semble 
pas que M. Canat ait fait au souvenir de Werther et à son influence 
une place assez considérable. La vogue en France de ce roman de 
passion fut considérable (1). C’est bien le héros de Gæthe qui est 


{1) Cf. Baldensperger, Gæœthe en France, 1 vol. in-8 (Hachette). Ce livre, très 
soigneusement informé et auquel nous ne reprocherions que l'excès de minutie 
et une certaine sécheresse dans l'érudition, retrace l’histoire de la réputation de 
Gæthe en France. L'intérêt principal de cette utile « étude de littérature com- 
parée » est de mettre en lumière la loi d’après laquelle une littérature entre en 
communication avec l’œuvre d'un écrivain étranger. Nous avons découvert chacun 
des aspects de l’œuvre de Gæthe, à mesure que nous y trouvions un reflet de nos 
propres aspirations. Pour les Français d'avant 1830, Gœthe est uniquement l'au” 
teur de Werther. Au lendemain de 1830, notre romantisme tourne son effort vers 
le théâtre, et Gœthe devient pour nous l’auteur de Faust. Les esprits se tournent 
chez nous vers les sciences et la philosophie de la nature : et ce qu'on admire en 
France, c'est que Gœthe ait joint à l'imagination du poète le goût des recherches 
scientifiques. Au temps du Parnasse, ce qu'on loue en Gæthe, c’est l’impassibilité, 
l'indifférentisme du grand Olympien. A l'époque du dilettantisme; on'admire en 
lui l'intelligence compréhensive et l'aptitude à jouir de toutes les idées. Il devient 
le maître des égotistes, sans d'ailleurs que ceux-ci semblent se douter de ce qui 
fait la réelle noblesse de son attitude. « La vraie grandeur du moi de Gæthe, 
dit très bien M. Balidensperger, est dans l'idée de culture et non simplement d'in- 
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l'ancêtre direct des Æené et des Obermann. Et, jusqu’en 1820, c’està la 
nuance de la mélancolie werthérienne que sera assortie la réverie fran- 
çaise. Or, lui aussi, Werther nous offre le spectacle d’une âme en 
détresse et qui ne peut pas s'adapter aux conditions de la vie. — Indi- 
vidualisme, idée de l’imperméabilité des âmes, mélancolie, autant de 
traits hérités du xvunre siècle par le xix°. Et, en ce sens, il est exact de 
dire que le romantisme est l'aboutissement du mouvement com- 
mencé cinquante années plus tôt. 

Ce sentiment de la solitude se combinant avec l’infatuation de 
l’homme de lettres va donner naissance à cet orgueil insensé qui est 
probablement le trait principal auquel on reconnaît l'écrivain roman- 
tique. On ne peut reprocher à l'écrivain du xvn* siècle d’avoir conçu 
une trop haute opinion de son rôle dans la société : il pense que la 
littérature, au théâtre comme ailleurs, a pour objet de divertir les 
honnêtes gens ; et il ne lui viendrait pas à l'esprit de croire qu'un 
assembleur de rimes ou un peintre de caractères puisse tenir rang du 
premier personnage de l'État : qu'on eût exprimé une telle opinion 
devant lui, il en aurait aussitôt senti le ridicule. Cette modestie 
était-elle exagérée, et prouvait-elle tout bonnement que la dignité 
de l'homme de lettres ne faisait que de naître? Toujours est-il que 
les philosophes du xvmr° siècle ne s’en accommodent plus et que, s'ils 
font trop souvent bon marché de leur dignité, ils ne se dissimulent 
pas leur importance. Ils se vantent “d’être les rois de l'opinion, et on 
leur fera honneur d’avoir ruiné l’ancien régime. Après la chute de 
Napoléon, on se souvient que deux écrivains ont seuls tenu tête à 
l’homme de guerre : M"° de Staël et Chateaubriand. Or, M"° de Staël, 
pour qui la gloire n’est que le deuil éclatant du bonheur, n’a cessé, 
dans toute son œuvre, de peindre les souffrances de la femme supé- 
rieure, qui est, à n’en pas douter, celle qui s'occupe de belles-lettres. Et 
Chateaubriand fait dire par René : « Je recherchai surtout dans mes 
voyages ces hommes divins qui chantent les dieux sur la lyre. Ces 
chantres sont de race divine. » Toutes les influences qui devaient 
agir sur le romantisme naissant concoururent également à élaborer 
cette idée que le poète était un envoyé du ciel parmi les hommes. 
« La Renaissance grecque de la fin du xvin° siècle avait réveillé la 
gloire d'Homère, le divin aveugle, immortalisé par Chénier ; la Grande- 
Bretagne,en mettant à la mode le mystérieux d'Ossian, imposa l’admi- 


tellectualité épicurienne. Une marche progressive vers une plus noble existence, 
voilà, plutôt que la serénité de l’universelle compréhension ou que l’assiduité 
d'une constante recherche, la leçon morale qu'on peut tirer de la vie de Gœæthe. » 
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ration de tous ces bardes écossais qui savaient les secrets des nuages, 
des tombeaux, des brouillards et des dieux. La Bible, si goûtée des 
romantiques, ne fut pas non plus étrangère à cet esprit. On s’habitua à 
rapprocher le poète du prophète. L'inspiration prophétique ressem- 
blait si bien à l'enthousiasme lyrique, que le poète passa, lui aussi, 
pour le confident et l'interprète de Dieu. » Le fait est que Lamar- 
tine se considère non comme un écrivain de métier, mais comme un 
chantre inspiré. Victor Hugo sera le « songeur, » en communication 
directe avec Dieu : le poète aura, d’après lui, la mission de conduire 
les hommes et de faire, sur les grands chemins de l'humanité, « fonc- 
tions de flambeau. » Lorsqu'ils interviendront dans les affaires pu- 
bliques, l’un et l’autre se croiront naturellement désignés pour ce rôle 
de pasteur des peuples qui fut jadis celui de l’aède antique. Et d’autres, 
qui ne sont ni Lamartine ni Victor Hugo, auront, à défaut de leur 
génie, la suffisance qui en tient lieu. Une idée se répandra, qu'on 
retrouve sous des formes différentes pendant tout le x1ix° siècle chez 
quiconque a tenu une plume, et chez le dernier des feuilletonistes 
comme chez les maréchaux de la littérature : c'est que le seul métier 
d'écrire confère une noblesse et que l’homme de lettres est un être 
d'exception et d'élite. 

Désormais l'opposition est nettement établie entre le poète et la 
foule, la distinction est faite entre l'artiste et le bourgeois. A vrai 
dire, la catégorie des bourgeois comprend tous ceux qui, fussent-ils 
peuple ou fussent-ils gentilshommes, ne font pas de vers ou de drames 
romantiques. Il faudra à toute force accuser la différence et la rendre 
sensible aux yeux, fût-ce par les excentricités du costume ; de là toute 
la mascarade des accoutremens vers 1830 et le goût prolongé pour 
le genre bohème. Il est clair d’ailleurs que les mêmes règles ne 
pourront valoir pour ce monstre qu'est l’homme de génie et pour le 
troupeau des hommes sans gloire. Le poète étouffe dans le réseau de 
conventions qu'on révère sous le nom de l'institution sociale. Il est 
en lutte contre la société. Et, une influence nouvelle, celle de Byron, 
s'étant substituée à celle de Gœthe, c’est sur le modèle du héros by- . 
ronien, révolté et sarcastique, qu’il composera ses types d’huma- 
nité : bandit, jeune premier fatal et bâtard sublime. Le romantisme 
est par essence anti-social. D'ailleurs, de toutes les conventions en 
vigueur dans la société, les plus gênantes sont à coup sûr celles de la 
morale. Et, de Rousseau à Nietzsche, ç’a toujours été la prétention du 
« surhomme » de se débarrasser dés obligations qui sont bonnes 
pour le peuple. C'est en s’élevant au-dessus de la morale qu'il se 
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prouve à lui-même sa propre élévation. La supériorité du roman- 
tique s'achève par son immoralité. 

. Dédaigner, railler, anathématiser les gens, tout cela est parfait ; à 
condition toutefois qu'on n'ait pas besoin d'eux. Libre à vous d'écarter 
la foule! si vous pouvez vous en passer. Mais le romantique ne peut se 
passer de la foule et pour une raison toute simple; é’est qu'il est écri- 
vain. Il en à besoin de deux manières. D'abord parce qu'il faut vivre, 
et que par suite d’un changement auquel il doit toute son indépendance 
morale, l’homme de lettres a pris l'habitude de vivre du travail de sa 
plume. Or la société n'est pas encore persuadée que l'existence d’un 
bon poète lui soit plus nécessaire que celle d’un bon joueur de 
quilles : elle ne s’est pas encore avisée de faire des rentes aux jeunes 
gens qui ont bon espoir d'avoir quelque jour du génie futur ; c’est son 
crime et c’est ainsi qu’elle est responsable du suicide de Chatterton. 
Ensuite, et d’une façon plus relevée, le poète a besoin de la foule 
parce que c'est bien à elle qu’il adresse ses chants et qu'il ne saurait 
se résigner à être la voix qui clame dans le désert. Les poètes et 
quelques romanciers ont coutume de s'en défendre. Ils font profes- 
sion de n'écrire que. pour eux seuls, pour leur contentement et leur 
satisfaction personnelle. On ne demanderait pas mieux que de les 
en croire; mais, ce qui étonne alors, c’est qu'ils publient leurs livres : 
tant qu'ils les feront imprimer à plus d’un exemplaire, il faut qu'ils 
renoncent à nous convaincre de leur détachement. C'est La Bruyère 
qui avait raison : « On n’écrit que pour être entendu. » Et ce désir 
d'éveiller la sympathie des hommes est apparemment ce qui donne 
au travail de l'écrivain sa valeur morale. Mais ce qui est nouveau en 
art déconcerte les habitudes de la foule; les grandes idées passent 
par-dessus les têtes les meilleures; le poète, même s'il est admiré, 
reste incompris. C’est la tristesse de Moise, aussi grave et profonde 
que les déclamations de Chatterton seront vaines. On le voit, si 
haut qu’il soit monté dans son orgueil, le romantique n’a pu échapper 
à la tristesse; cet orgueil est un orgueil souffrant : la solitude 
morale sera pour le poète romantiqué cause d'une intime tor- 
ture, 
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Que devient chez les Parnassiens ce sentiment de la solitude ? 


Va-t-il disparaître? Notons que pour M. Canat, d'une école à l’autre, 
l'individualisme subsiste aussi intense. C’est par là même que d’après 
lui, l’école parnassienne peut être la continuation de l'école roman- 
tique. Et c'est un des points essentiels de son argumentation. « Une 
opinion généralement admise est la suivante : le romantisme lyrique 
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c'est l’individualisme ; la solitude morale du poète romantique est la 
rançon de son individualisme. Au contraire, le Parnasse c’est l'art 
impersonne]l; cest par conséquent le recul de l’individualisme, et, si 
l'artiste parnassien n’est plus isolé, c'est que la condamnation de la 
personnalitè lui a fait renouer l'intimité avec la foule que le roman- 
tisme avait brisée. Je voudrais montrer que cette opinion est fausse et 
qu’elle repose sur une confusion. Dire que les Parnassiens ont refréné 
le moi ne signifie rien. Ils l'ont refréné dans leurs œuvres, non dans 
leurs âmes. Leurs âmes restent effrénément individualistes, plus que 
les âmes romantiques. » Quand M. Canat aurait d’ailleurs fait cette 
démonstration, et prouvé que le passage du mode romantique au 
mode parnassien n’est pas la substitution d'une poésie impersonnelle 
à une poésie personnelle, il n'aurait réussi qu’à embrouiller les choses. 
Car il ne suffit pas de montrer comment les écoles se continuent, il 
faut montrer en outre comment, en se continuant, elles se modifient. 
Et l’un des agens du progrès, ou du changement, en littérature consiste 
justement dans le désir où sont les nouveaux venus de faire autrement 
que leurs prédécesseurs. Les romantiques ont pris en tout le contre- 
pied des classiques ;et ils s’en sont vantés. Les parnassiens ont répudié 
une bonne part de l'esthétique du Cénacle; et ils ne s’en sont pas 
cachés. Aussi bien M. Canat ne se fait pas faute de noter lui-même 
comment le parnassien, renonçant à la gesticulation romantique, ré- 
pudie les procédés vulgaires d’exhibition de sa personne, et comment 
sous l'influence de la science, de la philosophie positive, de l'histoire, 
il donne à son œuvre un caractère tout nouveau, qui est précisément 
celui de l’impersonnalité. Tout ce que l’on peut soutenir c’est que chez 
les poètes du Parnasse, comme chez les romanciers réalistes ou natu- 
ralistes, il est resté beauconp de vestiges du romantisme. Mais je crois 
que cela avait été déjà dit. 


Tout en restant individualistes, ou plutôt parce que leur individua- | 


lisme se serait exagéré et exaspéré, les parnassiens auraient cessé de 
souffrir de la solitude morale. Leur orgueil fut l’orgueil sauveur. « Si, 
avant 1800, l'isolement ne fut guère la misère de l’homme supérieur, 
c'est qu’alors l’individualisme n'était pas assez fort. Après 1850, il était 
devenu trop fort pour que la solitude romantique continuât à troubler 
les âmes d'artistes. Les Parnassiens n’ont plus besoin de la société, ils 
ne la regardent même pas, ils ne lui ressemblent pas. Ils n'ont plus 
besoin d'elle. » Distinction spécieuse, mais d’ailleurs insuffisamment 
justifiée. Car c’est toujours chez Leconte de Lisle qu’on va chercher 
l'image la plus parfaite du poète d'après 1850. Et le pessimisme 
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stoïcien de Vigny lui-même semble résigné en comparaison de l’âpre 
nihilisme de l’auteur de Midi! 
Le fait est que dans la nouvelle école a persisté la souffrance de 
l'isolement. Isolement plus complet, car c’est la doctrine de l’art pour 
l’art qui met entre la foule et le poète la plus infranchissable barrière. 
Quand il exprime ses tristesses ou ses joies, ses colères, ses rancunes, 
les déceptions de son amour propre ou de son amour, le poète se rap- 
proche de la foule, en exprimant des émotions qui lui sont communes 
avec elle. Mais, confiné dans son rêve d'art, il s’y enferme comme dans 
une prison, ou, si l'on veut, dans une tour d'ivoire : le sentiment de 
l'art, c’ést bien là ce qui établit la ligne de démarcation entre les 
artistes et les autres. « Malheur aux productions de l’art dont toute 
la beauté n’est que pour les artistes! Voilà une des plus grandes sot- 
tises qu'on ait pu dire; elle est de d’Alembert. » Cette phrase des 
Goncourt exprime bien ce que l’art est devenu pour eux : une conver- 
sation entre initiés, un langage inintelligible au reste des hommes. 
Isolement plus douloureux, car c’est maintenant en présence du 
néant que le poète va se trouver. ‘Le poète romantique n'avait eu 
horreur que de la réalité actuelle et de l'humanité présente. Mais il 
s'était bercé d’harmonies délicieuses. Il avait conversé avec Dieu, soit 
qu'il adressât son hymne au Dieu personnel des religions, soit qu'il 
retrouvât Dieu répandu à tous les degrés dans la nature; il s'était 
adressé à la Nature comme à une personne, et tantôt il l’avait remerciée 
d’être une consolatrice, tantôt il avait maudit son indifférence ou sa 
cruauté ; il avait ressuscité, pour en faire un cadre à sa fantaisie, le 
décor des époques disparues et s'était plu par mépris des hommes 
d'aujourd'hui à revivre parmi les hommes d'autrefois. Mais à la 
lumière des sciences, le parnassien voit se dissiper les apparences 
et toute réalité lui échapper. Les dieux auxquels les hommes ont suc- 
cessivernent envoyé leur prière ne sont que les formes dont leur ima- 
gination a revêtu leur désir ou leur rêve du divin ; la nature n’est qu'un 
système d'illusions, et c’est en nous que résident les couleurs dont 
nous croyons qu'elle nous enchante; les civilisations mortes font 
comme un immense cimetière où nous pouvons déjà discerner la 
place marquée pour les éphémères que nous sommes. Mais quoi! Ce 
moi lui-même, dernière réalité à laquelle nous voudrions nous ratta- 
cher, ce moi orgueilleux qui s'oppose lui seul au monde tout entier, 
n'est lui-même que le cadre irréel où se succèdent des sensations 
qui meurent à l'instant où nous en prenons conscience. 
Telles sont quelques-unes des formes qu'a revêtues le sentiment 
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de la solitude morale et il n'est que juste de reconnaître que la 
poésie moderne lui doit un peu du frémissement qui lui est particulier. 
Il a inspiré quelques-uns des plus admirables cris de la poésie roman- 
tique : il s'est inscrit dans quelques-uns des vers les plus magnifiques 
de la poésie parnassienne. On lui doit, pour une partie, la mélan- 
colie lamartinienne, le prophétisme de Hugo, le pessimisme de 
Vigny, le désespoir de Leconte de Lisle, la tristesse de tels de nos 
contemporains. Toutefois après en avoir suivi le. développement à 
travers l'étude souvent pénétrante qui vient de nous en être donnée, 
on aperçoit aisément tout ce qu'il y avait en lui de maladif, Il a mis 
son empreinte sur tout le siècle, comme le romantisme lui-même, et 
qui donc définissait le romantisme : une maladie? Ç'a été le défaut 
des romantiques et des parnassiens d’avoir voulu se placer en dehors 
de l'humanité commune, et, si quelques-uns ont fait effort pour y 
échapper, je pense que ce goût de la solitude aura trouvé sa der- 
nière expression dans cette poésie décadente qui, il y a quelques 
années, pour se mieux abriter contre la foule, s’enveloppait d'une 
obscurité impénétrable. Les temps qui viennent seront-ils meilleurs 
pour les poètes ? Dans une société démocratique, l'artiste se sentira-t-il 
moins isolé qu'il ne l'a été dans une société bourgeoise ? C’est affaire 
à lui. C’est lui qui doit aller, sinon à la foule, du moins au public, et 
rétablir l’accord entre l’art et la vie. Si l’on en croit les programmes 
ébauchés par les plus jeunes des. théoriciens, c’est en ce sens que 
commencerait à se dessiner un mouvement. Il faut le souhaiter. 
Aussi bien, tant que l’humanité continuera de vivre, c’est-à-dire de 
souffrir, le poète aura mieux à faire que de s’affliger de sa propre 
solitude, et il en verra aisément se dissiper le mirage; car, puis- 
qu’il traduit dans la forme impérissable de l’art une plainte où se 
mêlent des voix venues de tous les coins de la terre et de toute la 
durée des temps, le poèle n'est-il pas bien plutôt celui qui communie 
avec tous les hommes et donne à son chant le son de ce qui est 
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L'AUTOBIOGRAPHIE D'HERBERT:SPENCER 


An Autobiography, par Herbert Spencer, 2 vol. in-8°. Londres, 
Williams and Norgate, 1904. 





Dans le courant de l'année 1886, le vieux philosophe Herbert 
Spencer s'était senti si malade qu'il avait bien cru [devoir abandonner 
pour toujours l'achèvement de son Système de Philosophie synthétique, 
auquel il w‘availlait depuis 14860. Non pas que les sources de la vie 

fussent, en axcune façon, atteintes chez lui. Tous ses organes, au 

à. contraire, fonctionnaient le mieux du monde; et il constatait lui, 

à même, avee une satisfaction où se mélait un peu de dépit, que chaque 

jour sou teint devenait plus clair, sa mine plus brillante. « Ni dans 

les traits du visage ni dané sa couleur, disait-il, il n’y a chez moi de 
signes de mauvaise santé : au contraire, je parais plus jeune de 

dix ans que mon âge. » Mais il avait de fréquentes insomnies, qui le 

fatiguaient : sans compter qu’un isolement trop complet, et une trop 

constante habitude de ne penser qu’à soi, l'avaient de plus en plus 
conduit à s'inquiéter outre mesure du plus léger désordre qu'il 
découvrait dans sa respiration ou sa digestion. De telle sorte que, peu 

à peu, tout effort de réflexion abstraite lui était devenu insupportable. 

En vain il avait tratné son secrétaire des lacs d'Écosse aux rivières 

du Pays de Galles, pour lui dicter quelques pages pendant que, assis 

au bord de l’eau, il pêchaîit à la ligne; en vain il l'avait installé près 
| de lui dans un canot, sur la pièce d’eau d'un des parcs de Londres, 

. et, là, alternativement, avait ramé cinq minutes et dicté un quart 

. d'heure : impossible de donner à ses idées l’ordre et la suite néces- 
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saires. Et comme il n'avait ni parens ni amis avec qui il se plût à 
causer, et comme, malgré sa prétention d'être grand amateur de 
peinture et de musique, il ne pouvait aller avec plaisir ni au 
musée ni à l'opéra, parce que, à son avis, ni Raphaël, Rubens, et 
Rembrandt, ni Mozart et Wagner n'avaient rien fait qui méritât d'être 
vu ou entendu, le profond ennui dont il avait toujours souffert s'était 
encore douloureusement aggravé. C'est alors que lui était venu le 
projet d'occuper ses loisirs à raconter l’histoire dé sa vie, d'après des 
notes qu'il avait déjà commencé à recueillir onze ans auparavant. 
Voici d’ailleurs ce qu'il nous dit lui-même des circonstances qui l'ont 
amené à concevoir un tel projet, particulièrement surprenant de la 
part d'un homme qui se vantait de n’avoir jamais lu une biographie, 
et, en toute circonstance, professait pour ce genre littéraire un mé- 
pris plus absolu encore que pour tous les autres : 


Au mois de mai de cette année-là (1875), j'ai commencé à dicter la pre- 
mière esquisse de cette autobiographie. On me demandera sans doute com- 
ment j'en suis arrivé à entreprendre d'aussi bonne heure une semblable 
occupation? La cause qui m'a décidé a été celle-ci : peu de temps avant 
cette date, un ami a fait allusion, devant moi, à une idée assez importante 
que je lui avais suggérée naguère pour le succès d’un mouvement public 
où je m’intéressais; cette allusion de mon ami me rappela l'incident, mais 
je m’aperçus que, à défaut d’elle, je l'aurais sûrement tout à fait oublié. 
De là résulta la réflexion que, si ma biographie avait à être écrite un jour, 
par moi-même ou par un autre, il y avait urgence peur moi à en rassembler 
tout de suite les matériaux, faute de quoi elle risquerait de contenir de 
sérieuses lacunes. 

« Mais pourquoi une biographie”? » va-t-on peut-être me demander. Ques- 
tion fort raisonnable, quand on songe combien de fois j'ai exprimé des opi- 
nions défavorables au sujet de toute espèce de biographie. Ma réponse est 
que, en des Llemps d’active fabrication de livres comme sont les temps où 
nous vivons, un homme dont le nom a été très familier au public peut être 
absolument assuré que l’on écrira sa vie : s’il ne l'écrit pas lui-même, quel- 
qu’un d’autre le fera pour lui. Et l’expérience courante m’a fait conclure 
que, dans les deux cas, il était désirable que j'écrivisse moi-même un récit 
suivi des faits, moi seul pouvant rendre un tel récit relativement complet. 


Ce serait donc par méfiance de ses admirateurs futurs qu'Herbert 
Spencer se serait résigné à écrire lui-même cette autobiographie, où, 
une fois de plus, — vingt fois de plus, — il nous fait part de son 
mépris aussi bien pour ceux qui ont raconté leur propre vie que pour 
ceux qui ont perdu leur temps à raconter la vie des grands hommes de 
tous les temps. Mais on ne peut se défendre de songer que, s’il avait 
daigné se souvenir, en cette occasion, de l’une de ses habitudes dont 
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il était le plus fier, son autobiographie aurait été, pour notre plus 
grand profit, sensiblement différente de ce qu'elle est devenue. Il nous 
apprend en effet que, toute sa vie, il n'a pu s'intéresser à un sujet 
quelconque que s’il avait à en faire usage pour un travail personnel. 
Il nous dit, par exemple, que « le sujet du style ne l'a attiré que lors- 
qu’il a eu lui-même une idée originale sur ce qui constituait la force 
de l'expression; mais qu’alors, ayant une théorie à élaborer, il a pris 
plaisir à lire tous les livres qui se rapportaient au sujet donné? » Que 
n'a-t-il fait de même quand l'idée lui est venue d'écrire son autobio- 
graphie? Que n'a-t-il essayé tout au moins de jeter les yeux sur 
quelques-uns de ces ouvrages méprisés où d’autres, avant lui, ont 
raconté l’histoire de leur vie! Intelligent et réfléchi comme il l'était, 
cette lecture ne l'aurait peut-être pas empêché de mettre dans son 
autobiographie quelques graves défauts qu'il y a mis, et qui tenaient 
au fond même de son caractère ; mais à coup sûr elle l'aurait empêché 


d’en faire, au point de vue de la forme, ce qu'il en a fait : un des 


livres les plus difficiles à lire qu'on ait jamais écrits, un monstrueux 
monument d’inexpérience et de gaucherie littéraires. 

Il nous avertit bien, dans sa préface, « que c’est une fâcheuse 
nécessité qu’une autobiographie soit toujours égoïste, en nous mon- 
trant l’auteur continuellement occupé à parler de soi. » Mais encore 
aurait-il pu se rendre compte, en lisant d’autres autobiographies, 
qu'un auteur peut « parler de soi » sans supprimer tout à fait, au- 
tour de lui, toute trace des personnes parmi lesquelles il a eu à 
vivre. Lui, quand il nous apprend que, tel jour, il a fait la connais- 
sance d’un écrivain ou d’un homme politique, presque invariable- 
ment il se borne à ajouter qu'il a passé là quelques heures assez 
agréables, ou plutôt encore qu'il s’est ennuyé, et a eu ensuite une nuit 
détestable. Des mille pages, fines et serrées, de son récit, il n'y ena 
pas vingt qui ne soient entièrement consacrées à nous exposer le dé- 
tail de ses propres sentimens, pensées, ou actions. C’est comme si le 
reste de l'humanité n'avait jamais eu d’autre rôle, dans sa vie, que de 
l’importuner et de l’énerver ; et non seulement il ne prend presque 
jamais la peine de nous décrire personne, sauf quand il a quelque 
chose de particulièrement déplaisant à nous en signaler : mais, de sa 
correspondance même avec ses amis, jamais il ne nous cite que des 
fragmens de ses propres lettres. Si bien que, de page en page, tout au 
long de ces deux énormes volumes, Darwin et Stuart Mill, George 
Eliot et Thackeray, cent autres figures mémorables ne nous apparais- 
sent que comme de vagues ombres, entrevues un moment derrière un 
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voile, tandis qu’en face de nous se dresse toujours une seule et même 
figure, nous entretenant, pêle-mêle, de ses découvertes philosophiques 
et de l’état de sa santé, de l'itinéraire de ses promenades et de ses 
craintes de tomber dans des embarras d'argent. 

Car plus fatigant encore, peut-être, que l’ « égoïsme » trop mono- 
tone de cette autobiographie nous est l'extraordinaire désordre :qui ÿ 
règne, etqui, lui aussi, provient évidemment de ce que l’auteur n’a 
point daigné se renseigner à l'avance sur les lois et les traditions du 
nouveau genre littéraire où il s’engageait. Avec l’ingénuité de son 
ignorance, Spencer s’est imaginé qu'une suite chronologique rigou- 
reuse pouvait lui tenir lieu de plan et de méthode. De page en page, 
dans une suite indéfinie de paragraphes de longueur à peu près 
égale, il nous raconte quelles pensées lui sont venues en telle ou 
telle année, quelles excursions il a faites, quelles sommes il a gagnées 
ou perdues, avec une tendance à insister sur les détails matériels 
qui ont aujourd'hui pour nous le moins d'intérêt. A peine commen- 
çons-nous à nous émouvoir avec lui de la mort de son père, qu'il se 
met à nous décrire un fauteuil mécanique qu'il a inventé durant ce 
même temps ; après quoi, il nous raconte ses négociations avec un 
éditeur américain, nous énumère les étapes d’une excursion dans le 
Pays de Galles, nous apprend que, pour avoir moins de bruit, il a 
changé de chambre, dans une maison meublée qu'il habitait alors, et 
termine son chapitre par l'annonce, en dix lignes, de la mort de sa 
mère. Toute son autobiographie n’est, pour ainsi dire, que le dévelop- 
pement, en un millier de pages, d’un Journal dont il nous cite d'ail- 
leurs quelques extraits, immédiatement après nous avoir informés 
« qu'un biographe est obligé d’omettre de son récit les menus faits de 
la vie quotidienne, et de se limiter presque exclusivement aux choses 
saillantes. » Et voici, au hasard, dix lignes de ce Journal, datant de 
l'année 1879 : 


Sterling. Arrivé à Sterling le 31 à 7 h. 50. Inveroran vers trois heures. 
{7 août. — Commencé de pêcher à onze heures, fini à cinq. Pris trois sau- 
mons, un de 17 livres, un de 15, et un de 10, tous dans l’Étang de l'Ile. 
2 août. — Ce matin, revu mon chapitre des Institutions cérémonielles. L'après- 
midi, pêché ; la rivière trop basse, rien pris. 3 août. — Revu mon chapitre 
presque toute la journée ; un pied écorché m’a défendu la marche. # août. 
— Revu mon chapitre ; courte promenade. 44 août. — Parti à 10 h. 30; 
arrivé à Tyndrum à 12 h. 30 ; parti à { heure ; arrivé à Oban à 6 h. 30; 
*. Hôtel Craygard; rencontré les Lingard. 


30 juillet. — Parti de la gare d’Euston par l’express de 8 h. 50 pour 
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Qu'on imagine chacune de ces lignes entourée d’un petit commen: 
taire, nous disant ce que contenait le chapitre revisé à Inveroran, ou 
dans quelles circonstances Spencer s’est écorché le pied, ou comment 
il a dormi à l'hôtel d’Oban : et l’on aura une idée à peu près exacte de 
l'impression de désordre à la fois et de vide que donnent les deux gros 
volumes de l’Autobiographie du philosophe anglais, avec la masse de 
leurs menus faits soigneusement répartis suivant l’ordre des dates. 
Veut-on savoir encore, cep@dant, de quelle façon l’auteur nous ra- 
conte les événemens plus « saillans » de sa vie ? Voici tout ce qu'il 
trouve à nous apprendre de son premier grand voyage, une excur- 
sion en Suisse, faite avec un ami, à l’âge de trente-trois ans, durant 
l'été de 1853 : 


À quoi bon donner un récit de notre voyage ? Tous ceux qui n’ont pas 
été en Suisse ont lu des livres où l’on en parlait; et, seul, un génie spécial 
de description ou d'humour pourrait me servir d’excuse pour un tel récit. 
Je vais donc m'en tenir au plus bref résumé. 

Ma première connaissance avec le continent s’est faite à Anvers ; d'où, 
après avoir eu juste le temps de voir la cathédrale et le tableau de Rubens, 
je suis parti pour Aïix-la-Chapelle. Arrivé le lendemain matin à Cologne; 
puis, après une heure ou deux passées surtout dans la cathédrale, alors 
inachevée, pris le bateau pour Coblence. Départ le lendemain pour Mayence 
et Francfort ; grosse déception éprouvée à la vue des fameux bords du 
Rhin. Deux nuits et un jour à Francfort m’ont été intolérables, à cause d’nn 
accès de mal de dents, le premier après une immunité de trente-trois 
ans. De là à Bâle ; et de là, après un jour, à Zurich. Dans cette ville j'ai 
passé environ une semaine; puis, comme mon ami tardait à venir me re- 
joindre, je me suis impatienté et ai laissé une lettre pour lui, au bureau de 
poste, pour lui dire qu’il me trouverait au sommet du Righi... Puis les 
étapes de notre voyage ont été celles-ci : le long du lac de Lucerne jusqu'à 
Fluelen et Amsteg ; à Andermatt et Hospenthal; le défilé et la pointe de la 
Furca ; monté au Glacier du Rhône, puis à la passe du Grimsel, et redes- 
cendu jusqu'aux chutes de Handeck ; à Meyringen ; monté à Grindelwald par 
Rosenlaui… 


La relation se poursuit, du même ton, pendant encore une ving- 
taine de lignes ; et Spencer ajoute simplement que la Suisse, comme 
le Rhin, a été pour lui une déception. « Au point de vue de la gran- 
deur, elle a réalisé mon attente, mais non pas au point de vue de la 
beauté. » En effet « la beauté manque à la Suisse parce que les cou- 
leurs brillantes et chaudes y font défaut, et que les formes ne s’y 
combinent pas bien. » Sur quoi l’auteur, pour donner plus d'autorité 
à son jugement, nous dit qu'il a pour les montagnes un goût très pro- 
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noncé. « On répète souvent une réflexion de Kant, qui disait que deux 
choses excitaient son respect : le ciel étoilé au-dessus de lui et la 
. conscience morale au dedans de lui. C’est là un sentiment que, pour 
ma part, je ne partage point. Chez moi, le respect a été particulière- 
ment produit par trois choses : la mer, une grande montagne, et de 
belle musique dans une cathédrale. Encore la première de ces trois 
choses a-t-elle beaucoup perdu de son pouvoir sur moi, sans doute par 
le fait d’une trop longue familiarité. » |, 


Si vraiment Herbert Spencer n'a écrit lui-même sa biographie que 
pour empêcher que personne autre pût se charger de l'écrire, on devra 
reconnaître que sa précaution n’a pas été heureuse. Peut-être un autre 
biographe aurait-il négligé de nous révéler que les grands-parens dé 
la mère du philosophe, qui s'appelaient Brettell, se piquaient de des- 
cendre de la famille française des Breteuil ; peut-être ne nous aurait-il 
point parlé des longues et vaines démarches faites en 1867 par Spencer 
pour découvrir si c'étaient des Brettell de sa famille qui, jadis, s'étaient 
alliés avec des Shakspeare : du moins, aux faits qu'il aurait notés il 
n'aurait pas manqué de donner le relief et la proportion sans lesquels 
ils demeurent pour nous comme s'ils n'existaient pas. Mais, au reste, 
je ne crois pas que le motif allégué par l’auteur des Premiers Principes 
soit le seul, ni même le principal, qui l’ait conduit à s'engager dans 
une telle entreprise. Il n'était pas sans savoir que plus d’un grand 
homme de son pays, et dont le nom avait été plus lencore que le sien 
« familier au public, » avait cependant réussi à éviter que personne 
s'occupât, après sa mort, d'écrire le détail de sa biographie. Et s’il a 
lui-mème employé tant d'années à écrire la sienne, c'est précisément 
qu'il voulait qu'elle fût écrite, et qu'elle nous le représentât tel qu'il 
s'est représenté à nous, c'est-à-dire, à la fois, comme un philosophe qui 
ne doit rien à personne, et comme l'unique philosophe véritable qu'il 
y ait jamais eu. 

Car, d'année en année, dans l’âme de ce solitaire, s'était amassée 
une vanité naïve et énorme, dont chaque page de ses deux volumes 
vientnous apporter quelque preuve nouvelle. Chaque page, oui: on peut 
affirmer cela sans exagération. Aux premières lignes de la préface, 
Spencer, après nous avoir dit « qu’une histoire naturelle de lui-même 
lui semblait devoir former un supplément utile à ses autres livres, » 
ajoute : « Que, ni dans mon enfance ni dans ma jeunesse, je n’aie 
reçu une seule leçon de langne anglaise, et que jusqu’à l’heure pré- 
sente je n’aie jamais appris les moindres élémens de la syntaxe, ce 
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sont là des faits qui méritent d’être connus, car la conclusion qui s'en 
dégage contredit des opinions universellement acceptées. » Et l'un des 
derniers épisodes du second volume nous montre le vieillard faisant 
une excursion aux ruines d'Êze, durant un séjour dans le midi de la 
France. « Après avoir contemplé un moment le magnifique panorama, 
nous dit-il, je tirai de ma poche un chapitre de mes Données de 
l'Éthique, et passai une demi-heure à le revoir; et, me rappelant tout 
ce dont l'endroit avait été témoin jadis, je fus frappé de l'étrange 
contraste entre les destinations diverses qu’il avait reçues alors et la 
destination à laquelle je l’'employais maintenant. » 

D'un bout à l’autre des deux volumes, l’objet évident de l’auteur 
est d'établir qu'il n’a jamais eu aucun maître, que personne n'a jamais 
exercé la moindre influence sur lui, et que c’est lui seul qui a conçu et 
constitué de toutes pièces la doctrine tout entière de l’évolution. Cet 
ordre chronologique, qu'il s’obstine à suivre avec une rigueur désas- 
treuse, je ne serais pas éloigné de penser qu'il l’a adopté surtout pour 
pouvoir nous montrer, de proche en proche, comment il s’est con- 
struit son système sans aucun secours étranger. Le fait est que sa 
préoccupation de ne rien devoir à personne finit par prendre chez lui 
le caractère d'une vraie manie. Son père ayant écrit de lui en 1847, 
dans une lettre à un de ses oncles, qu'il énonçait des opinions très 
bardies, « dérivées apparemment de la lecture d’Emerson, » le voilà 
qui se fâche, et preteste vivement. « Mes convictions rationalistes, 
s’écrie-t-il, s'étaient développées lentement et insensiblement, depuis 
des années ; et mon père a tout à fait exagéré la soi-disant influence 
d'Emerson. » Une autre fois il proteste contre lui-même. Il vient de citer 
une lettre où il annonçait à son père « qu'il était en train de lire Au- 
guste Comte, et de réunir contre lui un dossier formidable. » Mais non, 
il nous affirme qu'il s’est mal exprimé, et qu'à ce moment ni jamais il 
n'a « lu Auguste Comte. » Il a lu simplement un petit résumé anglais 
de la Philosophie Positive, et où il n’a d’ailleurs rien trouvé qui eût 
l'ombre de sérieux. 

Jamais il n’a pu lire aucun philosophe ancien, depuis Platon et Ari- 
stote jusqu'à Kant et Hegel. Plus d’une fois, en vérité, il a essayé de les 
lire : mais, dès les premières pages, l'absence complète de tout 
talent littéraire et la pitoyable niaiserie des argumens l'ont contraint à 
s'arrêter. Stuart Mill, Darwin, Alexandre Bain, il ne les a lus que très 
tard, et fragmentairement, et il n’y a rien vu qu'il ne sût d'avance, ou 

qui ne lui parût absolument faux. Maïs tout particulièrement il 
s'échauffe et s'irrite chaque fois qu’il rencontre sur son chemin le nom 
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d'Auguste Comte. Il ne se résigne pas à l'idée qu’on ait pu voir en lui 
un élève ou un continuateur du positiviste français. Cent fois il revient 
là-dessus, multipliant les preuves de fait et les raisonnemens, allé- 
guant son ignorance du français, énumérant une à une les théories de 
Comte qui ne se retrouvent point dars son propre système ; et d’ail- 
leurs, il faut bien l’avouer, ne nous offrant pas un seul argument qui 
vaille à nous convaincre. Car de ce que, sur maints points, il ait différé 
de Comte, et même de ce que jamais il ne l’ait lu en entier, nous ne 
voyons pas qu'on doive conclure nécessairement qu'il n'ait point 
connu les grandes lignes de la doctrine de Comte, et qu'il n’en ait 
point subi l'influence. Combien d'hommes, aujourd’hui, sont évolu- 
tionnistes sans avoir lu une seule ligne de Darwin ou de Spencer ! Et 
qui d’entre eux s’aviserait de prétendre, cependant, qu'il ne doit rien 
à ces deux penseurs ? 

Mais, par-dessous les argumens, la protestation indignée de Spencer 
se fonde sur la conscience qu'il a du néant de toute œuvre philoso- 
phique autre que la sienne. Lui seul, — il nous le dit en propres 
termes, — a découvert le criterium définitif de la certitude ; lui seul 
nous a fourni une explication raisonnable de tous les problèmes de 
la nature, une explication ayant le double avantage de s'adapter à 
l'ensemble des phénomènes et d’être en accord avec l'expérience. 
Et, depuis la métaphysique jusqu'à la politique, il n’y a pas un 
domaine où il ne prétende avoir raison, eût-il contre lui l’unani- 
mité des hommes de son temps et de tous les temps. C'est de quoi 
ses jugemens sur les artistes nous fournissent une illustration tout à 
fait typique. De la même manière, en effet, qu’il ne supporte point 
qu'on prononce à son sujet le nom d’Auguste Comte, il ne supporte 
point que l’on doute de la sûreté de son goût en matière d'art. Toute 
sa vie, il a passionnément cherché la beauté ; et le fait est que, deux 
ou trois fois, il a eu le bonheur de pouvoir la trouver. Le Palais de 
Cristal de Sydenham, par exemple, l’a toujours émerveillé. « Sa 
beauté a vaincu toutes mes prévisions, nous dit-il. C’est un royaume 
féerique, un miracle dépassant tous les autres. » Pareïllement, en 
peinture, les paysages de J. B. Pyne, et un Combat de Taureaux de 
Burgess, lui ont donné l'impression d'une beauté parfaite. Mais d’au- 
tant plus il s'indigne de voir l'enthousiasme factice des prétendus 
connaisseurs pour des œuvres foncièrement dépourvues de tout inté- 
rêt et de tout mérite, comme le Don Juan de Mozart, le plafond de la 
Chapelle Sixtine, le Zournoi de Rubens, la 7rans/figuration de Raphaël, 
la Leçon d'anatomie de Rembrandt, ou encore les frontons du Parthé- 
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non, ou encore les poèmes d'Homère, de Dante, de Wordsworth. De 
chacune de ces œuvres fameuses il nous prouve péremptoirement le 
manque de beauté : Mozart ne sait pas donner la vie à ses person- 
nages;, Rubens ne sait ni composer un tableau, ni l’orner de couleurs 
agréables à l'œil; Michel-Ange ne se rend aucun compte des lois 
esthétiques de la décoration ; Raphaël ne réussit pas même à faire 
deviner le sujet de ses tableaux; Rembrandt prête aux élèves du 
docteur Tulp « des attitudes insignifiantes et des expressions imbé- 
ciles ; » Homère est simplement illisible ; Dante est d’une monotonie 
fatigante; et la plupart des poèmes de Wordsworth « sont de la 
bière au lieu d’être du vin. » Jugemens qui, ainsi isolés, risqueront 
peut-être de sembler comiques : mais, c’est le plus naturellement du 
monde qu'Herbert Spencer les énonce, au cours de son récit; et c'est 
d'un ton pareil qu’il juge toutes choses, avec l'assurance impertur” 
bable d'un homme qui se sent, seul, en possession complète et défini- 
tive de la vérité. Quoi d'étonnant qu'un tel homme, tout en méprisant 
du fond du cœur la biographie d'un Napoléon ou d'un Descartes, 
ait tenu pour indispensable que la postérité possédât sa biographie? 
Et quoi d'étonnant que, avec une pareille opinion de sa propre valeur, 
il se soit estimé seul capable de nous parler de lui ? 


Resterait à savoir, après cela, si tous les grands constructeurs de 
systèmes ne se sont pas imaginé, de la même façon, être seuls en pos- 
session de la vérité. Descartes, Hegel, s'ils nous avaient laissé leur 
autobiographie, peut-être y aurions-nous retrouvé un mélange ana- 
logue de mépris pour autrui et de confiance en soi. Et, sans prétendre 
apprécier la valeur propre du système philosophique d'Herbert Spen- 
cer, on doit bien constater qu'il a, tout comme ceux de Hegel et de 
Descartes, rencontré un nombre suffisant d’admirateurs et d'adeptes 
pour justifier l'orgueilleuse satisfaction de son créateur. Mais peut-être 
aussi, d'autre part, les Descartes et les Hegel ont-ils fait sagement 
de ne pas nous laisser leur autobiographie : car le système le plus 
parfait du monde risque de perdre pour nous une part de son prestige 
lorsque nous en apercevons, pour ainsi dire, le revers, en assistant 
au détail quotidien de sa construction. Pour le système de Spencer, en 
tout cas, la chose ne saurait faire de doute : à force de vouloir nous en 
expliquer la genèse, le vieux philosophe nous en a offert une image 
si morcelée et si décolorée que personne n'aura l’idée de voir, comme 
lui, danscette «histoire naturelle de lui-même, » un «supplément utile» 
à ses autres ouvrages. Et il n’y a personne qui, je crois, en lisant son 
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Autobiographie, ne soit amené à se faire encore les deux réflexions 
que voici, sur l’origine véritable et sur les chances de durée de tout 
l'ensemble du Système de Philosophie synthétique : 

La première de ces réflexions ressort en droite ligne de ce que nous 
apprend Spencer sur ses sentimens et ses travaux favoris jusqu'à 
l'âge de quarante ans, où, comme on sait, l'idée lui est venue d'édi- 
fier son système. Non seulement il nous dit que, « né avec un tempé- 
rament plus originatif que réceptif, » il a toujours « pris pour devise 
le mot de Danton : De l'audace, de l'audace, et encore de l'audace ; » 
non seulement il nous avoue que, s’il avait été astronome, ou natura- 
liste, il y a nombre de ses théories astronomiques ou biologiques 
qu'il n'aurait point hasardées : nous voyons en outre que, jusqu’à 
quarante ans, la philosophie n’a tenu dans sa pensée qu'une place se- 
condaire, tandis que son occupation principale a été d'inventer toute 
sorte de petits appareils pratiques pour la vie usuelle, ou plutôt des 
perfectionnemens à tous les appareils, comme à tous les procédés, que 
les hasards de son existence lui faisaient connaître. C’est ainsi que j'ai 
compté, dans le tome I°' de son Aulobiographie, au moins 24 mentions 
d'instrumens ou de procédés inventés par le futur philosophe, et se 
rapportant aux usages les plus divers : en janvier 1836, une nou- 
velle façon de manier la pompe à air; à l'automne dela même année, 
un nouveau modèle de maison de campagne; en 1838, un nouveau 
moyen de dresser des plans, une nouvelle manière de vider les étangs; 
l’année suivante, une façon nouvelle de projeter les ombres, un nou- 
veau cyclographe, un nouvel appareil pour décharger les wagons, etc. 
Viennent ensuite, pour citer au hasard, une « épingléà relier, » une 
canne à pêche, un « céphalographe. » Tout cela extrêmement ingénieux, 
autant du moins que j'en puis juger; et cependant le pauvre Spencer 
reconnait tristement que, pour différens motifs, au premier rang des- 
quels ilcite « l'apparition d'obstacles mécaniques imprévus, » aucune de 
ses inventions n’a réussi à s'imposer comme il l'aurait espéré. Et nous 
nous demandons involontairement si l'invention à laquelle il a employé 
la seconde période de sa vie, y transportant le «tempérament originatif » 
qui lui était naturel, sil’invention de son Système synthétique ne se heur- 
terait pas, elle aussi, en fin de compte, à des « obstacles imprévus. » 
Déjà en 1833, dans son enfance, comme il avait longuement exposé à 
son père sa façon propre de s'expliquer un certain fait d'expérience : 
« Oui, avait répondu le père, des gens qui ne connaissentpoint la ques- 
tion seraient très frappés de ton explication ; mais, avec tout cela, elle 
n'est pas vraie. » La postérité ne réserverait-elle pas un jugement du 
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même genre à l'explication que nous a offerte, plus tard, Herbert 
Spencer du vieux problème de l’origine et de la fin des choses ? 

Ce qui nous porterait encore à le supposer, c'est que certainement 
Spencer lui-même, dans ses dernières années, si son Système de Philo. 
sophie synthétique avait été inventé par un autre que lui, aurait été 
aussi sévère pour ce système-là que pour tous les autres. Je regrette de 
ne pouvoir pas analyser ici les soixante pages de l’épilogue qui, écrit 
quatre ans après les chapitres précédens, en 1893, termine le second 
volume de son Autobiographie : mais je puis bien dire qu'elles sont 
d'une mélancolie et d’un désenchantement sans pareils. Le vieillard 
y va presque jusqu’à nous laisser entendre que tout son patient effort 
a été inutile. « Les croyances, écrit-il, tout comme les créatures, ne 
peuvent vivre et se développer que dans un milieu approprié : et le 
milieu fourni par les idées et les sentimens qui ont cours à présent est 
aussi peu approprié que possible aux croyances que j’ai exposées. » Et 
ilne s’en tient pas à accuser son « milieu. » Il s’accuse lui-même, ex- 
pressément, d'avoir fait la part trop grande à l'élément « intellectuel, » 
dans toute sa doctrine psychologique et sociologique, et de n’avoir pas 
assez tenu compte de l'élément « sentimental. » Il reconnaît que, ni 
en matière de politique, ni en matière de religion, il n’a plus tout à 
fait les mêmes « croyances » qu’il a exposées dans ses livres. En poli- 
tique, « tandis qu'il se figurait autrefois que tout irait bien si l'on 
transformait les procédés de gouvernement, il a fini par comprendre 
que les transformations des procédés de gouvernement ne pouvaient 
avoir de valeur que si elles résultaient d’une transformation dans les 
idées et les sentimens des citoyens. » En religion, « tandis que, na- 
guère, l'unique question avait été pour lui de savoir si les diverses 
doctrines religieuses étaient vraies ou fausses, peu à peu il s’est aperçu 
que c'était loin d'être l'unique question. » Il s’est aperçu que les 
doctrines religieuses ont eu et gardent encore une précieuse efficacité 
morale, et que, en outre, ces doctrines ont pour objet de remplir, 
dans les âmes, « une sphère qui, décidément, ne s’arrangerait jamais 
de n'être pas remplie. » « J’en suis donc venu à considérer avec une 
sympathie croissante les croyances religieuses, qui, d’une façon ou 
d’une autre, occupent cette sphère que l'interprétation rationnelle 
cherche vainement à occuper, y échouant d'autant plus qu'elle s’y 
efforce davantage. » C’est sur cet aveu que se termine l’Autobiographie 
d’Herbert Spencer. 


T. DE WYzEwaA. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


1: mai. 


Les élections municipales ont été meilleures qu'on ne l'espérait. 
Il faut mettre à part Paris, où le gouvernement a obtenu un incontes- 
table succès ; mais les élections de Paris ont toujours été quelque peu 
capricieuses, et souvent différentes de celles du reste de la France. Il 
y a quatre ans, Paris avait donné une majorité très faible à l'opposi- 
tion : il vient de donner une majorité un peu plus nombreuse, mais qui 
reste encore très faible, au gouvernement. En province, les choses 
ont évolué en sens inverse. Il y a quatre ans, le gouvernement affec- 
tait de se consoler de la perte de Paris en faisant sonner bien haut sa 
victoire de province. Aujourd’hui, la situation est retournée : il serait 
sans doute excessif de dire que le gouvernement a perdu la province, 
mais il y a incontestablement fait des pertes, et quelques-unes fort 
sensibles. Sa politique à outrance commence à être moins appréciée 
un peu-partout, mais particulièrement dans les villes ; ou du moins 
c'est dans les villes qu’on peut le mieux se rendre compte de ce pre- 
mier mouvement de réaction. 

Dans les campagnes, comment savoir ce qui s’est passé? IL y a 
trente-six mille communes ; il y a eu par conséquent trente-six mille 
élections, et comme ces élections se sont faites sur des listes, et qu'il 
y en avait généralement deux en présence, sinon trois, le nombre des 
candidats a été de plus de huit cent mille dont la moitié constitue 
le nombre des élus. La vue la plus perçante a de la peine à déméler 
quoi que ce soit au milieu d’une pareille foule. S'il y avait eu un grand 
mouvement dans un sens ou dans l’autre, on l'aurait quand même 
aperçu, et si on-n’en a pas aperçu, c'est sans doute parce qu'il n’y a 
pas eu de grand mouvement. La situation rurale s’est maintenue à peu 
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près telle quelle. Mais il n’en a pas été ainsi dans les villes. Là, des 
changemens se sont produits, et le parti républicain libéral a le droit 
de les compter à son actif. Paris est repris par le gouvernement, soit: 
mais Lille lui échappe avec presque toute la région du Nord; et ilen 
est de même de Bordeaux, de Bourges, de Caen, de Versailles, de 
Nancy, de Bar-le-Duc, d'Alençon, de Saint-Lô, de Poitiers, de Niort, 
de Perpignan, de Clermont-Ferrand, d'Avignon, de Privas, etc. Il gagne, 
à la vérité, Melun, Vesoul, Agen, Mende, Annecy, Troyes, Dijon; mais, 
on le voit, la balance ne penche pas de son côté. Encore ne parlons- 
nous que des chefs-lieux de départemens, sinon il faudrait citer Le 
Havre, et tant d’autres villes plus ou moins importantes où les radicaux 
ont été battus et où la municipalité est passée entre les mains des 
modérés. Ceux-ci ont maintenu leurs positions à peu près partout, à 
Beauvais, à Chartres, à Nevers, etc., et notamment à Marseille, où la 
lutte a été plus vive que partout ailleurs et où les chances du parti 
modéré ont paru un moment compromises. 

On connaît la situation de cette malheureuse ville, qui a été 
longtemps si mal administrée par les socialistes, et qui est restée 
troublée, agitée par des fermens révolutionnaires que le ministère 
actuel a entretenus avec la plus criminelle imprudence. Les grèves 
qui ont déjà porté une atteinte si grave à sa prospérité ont été un des 
plus clairs résultats de cette politique. Les deux partis, à Marseille, 
sont représentés par deux hommes dont chacun avait sa liste : 
M. Chanot, le maire actuel, et M. Flaissières, le maire d'autrefois, 
qui, chassé de l'Hôtel-de-Ville il y a quatre ans, aspirait à y rentrer 
en maître. Le gouvernement a tout fait en faveur de M. Flaissières. 
Sur ce point comme sur tant d'autres, M. Combes a rompu avec la 
politique de M. Waldeck-Rousseau, qui avait su mettre M. Flais- 
sières à sa place et le tenir à distance. M. Combes s’est rendu de sa 
personne à Marseille, et M. Flaissières s’est empressé d'organiser des 
manifestations autour de lui dans l’espoir qu'elles tourneraient fina- 
lement à son propre profit. M. Flaissières ne s'est pas séparé un 
moment de M. Combes. M. Combes a tenu constamment le langage 
qui convenait le mieux à M. Flaissières. Depuis, M. Vallé, ministre de 
la Justice, et M. Doumergue, ministre des Colonies, sont allés entre- 
tenir le mouvement. M. Pelletan, qui est député des Bouches-du- 
Rhône, a lié partie avee l’ancien maire. M. Jaurès était, il y a quelques 
jours, à Marseille, où il donnait de toutes ses forces. Rien n'a été 
négligé pour assurer le succès du parti socialiste. La grève des 
inscrits maritimes est venue lui apporter un nouvel appoint en rendant 
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disponibles pour le scrutin plusieurs centaines de grévistes. Aussi le 
premier tour de scrutin lui a-t-il donné l'avantage ; M. Flaissières 
est passé avec quatre ou cinq des siens. Le reste était en ballottage; 
mais le premier succès semblait devoir déterminer le second, et le 
parti ministériel chantait déjà victoire. Marseille reconquis était pour 
lui la note dominante dans les élections. Les modérés, de leur côté, 
étaient bien près de croire tout perdu, et ils ne cherchaient pas à 
atténuer l'importance de l’événement : c'était la révolution triom- 
phante dans une des plus grandes villes du Midi, la plus éprouvée par 
les agitations antérieures, la plus intéressante par les efforts en sens 
contraires qui y avaient été faits. On peut dire que toute la France 
avait les yeux sur Marseille. Le second tour de scrutin a eu lieu; il 
a trompé les espérances des socialistes et dissipé les appréhensions 
des modérés. Marseille s’était ressaisie. Au bord de l’abîme, elle s'était 
rejetée brusquement en arrière. La municipalité restait en fonctions. 
Étant donnés les conditions et l’enjeu de la lutte, il était impossible 
de remporter un succès plus significatif. 

Le parti ministériel cherchera vainement à déguiser le caractère 
général des scrutins du 1* et surtout du 8 mai, loin de gagner du 
terrain, il en a perdu ; et si l’on songe qu'il est au pouvoir depuis six 
années consécutives, on reconnaîtra l'importance du fait. Nous ne 
disons pas que les républicains modérés aient remporté une grande 
victoire; ce serait excessif; mais enfin, le terrain que les ministériels 
ont perdu, ils l'ont gagné, et, dans la situation où ils se trouvaient, 
ils y ont eu du mérite. Jamais, en effet, ministère n’a pratiqué 
la candidature officielle plus effrontément que celui-ci. Tous les 
moyens lui sont bons; tous les scrupules lui sont inconnus. La 
corruption, la pression, l’intimidation s’exercent avec une liberté 
d'allures qu'aucun des gouvernemens antérieurs n'aurait osé se per- 
mettre, non pas qu'ils se soient toujours abstenus de procédés peu 
recommandables, mais ils y mettaient quelque retenue et nous 
allions dire quelque pudeur, que le progrès de nos mœurs démocra- 
tiques a fait disparaître aujourd'hui. Les choses se passent ouverte- 
ment et cyniquement. Malgré tout cela, le parti ministériel n'a fait 
aucun progrès : il commence même à reculer. La France continue 
d'être divisée, comme elle l’a été aux dernières élections législatives, 
en deux camps à peu près égaux. On a fait le calcul, il y a deux ans, 
des voix obtenues par les ministériels d’une part et par les anti- 
ministériels de l’autre, — puisque les partis s'étaient à tort ou à raison 
classés ainsi, — et on a trouvé, non sans quelque étonnement, que 
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l'écart entre ces voix n'était pas supérieur à 200 000. Comment se 
fait-il que, la différence étant si faible entre les vainqueurs et les 
vaincus, les premiers aient une majorité aussi considérable à la 
Chambre ? Cela vient de l'inégale distribution des électeurs dans des 
circonscriptions dont les unes sont beaucoup plus populeuses que 
.es autres et nomment néanmoins le même nombre de députés; mais, 
si on prend les chiffres eux-mêmes pour déterminer la force propor- 
tionnelle des opinions en présence, on s'aperçoit que l’une ne l’em- 
porte sur l’autre que d'une quantité presque négligeable. Un gouver- 
nement qui aurait eu le moindre souci de son devoir en aurait tenu 
compte. Il ne se serait pas reconnu le droit de gouverner violemment 
avec la moitié du pays contre l'autre, et d’abuser d'une majorité 
artificielle pour organiser une véritable oppression. Il aurait compris 
l'opportunité et la convenance d'une politique de tolérance et de 
conciliation. Mais ce n'est pas ainsi qu'a raisonné le nôtre. IL s'est 
proposé pour but de réaliser coûte que coûte « l'unité morale » de la 
France, conception chimérique que d’autres gouvernemens, les plus 
puissans et les plus absolus de tous, n’ont pas mieux réussi que lui 
à réaliser en France, ni même ailleurs. Car il n'y a pas réussi, certes! 
Après plusieurs années d’un gouvernement, dont nous venons de rap- 
peler les principaux caractères, la situation du pays reste ce qu'elle 
était ; la force respective des partis n'est pas modifiée, et on peut 
dire que l'immense effort fait par le gouvernement a complètement 
avorté. C’est la leçon qui ressort avec évidence des scrutins du 1° et 
du 8 mai : il est malheureusement à craindre que le gouvernement y 
ferme les yeux. 

Quant aux élections de Paris, elles ont quelque peu surpris tout le 
monde, et le ministère tout le premier. On croyait généralement 
que Paris voterait comme il l’avait fait en 1900, et le parti qui l'avait 
emporté alors espérait même que sa nouvelle victoire serait plus 
complète que l’ancienne. Le gouvernement, en effet, n'avait rien fait 
pour ramener Paris : on entendait dire partout que les esprits y 
étaient de plus en plus excités, que les affaires y allaient mal, que 
les souffrances y étaient grandes. Que s'est-il donc passé dans les 
esprits ? On ne peut faire à cet égard que des hypothèses. La plus 
plausible est que la population parisienne, ne voyant se réaliser 
aucune des espérances qu'elle avait conçues il y a quatre ans, a fait 
au moins partiellement retomber la responsabilité de sa déception 
sur les hommes qu'elle avait cru mettre au pouvoir en les mettant 
à l'Hôtel-de-Ville. La vérité est qu'ils s’y sont trouvés impuissans, et 
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cela pour plusieurs motifs. Le premier est que leur majorité était 
trop faible pour avoir beaucoup d'autorité. Le second est qu'elle 
manquait d'homogénéité, les nationalistes ayant dû, pour se la pro- 
curer, faire une coalition où étaient entrés des élémens très dispa- 
rates. Il y avait là même des radicaux avancés qui, pour des raisons 
diverses et quelquefois toutes personnelles, étaient devenus des 
mécontens. Dans des votes très importans, on a vu la majorité se 
débander, c’est-à-dire disparaître, puisqu'elle tenait seulement à 
quelques voix. Dans ces conditions, le gouvernement pouvait en 
prendre à son aise avec une assemblée coupée en deux, et on se rap- 
pelle que M. Waldeck-Rousseau ne s'en est pas fait faute. Le Conseil 
municipal de Paris a été pour lui comme non existant. La majorité 
radicale-socialiste du nouveau Conseil, bien qu’un peu plus considé- 
rable que l’ancienne, n’est guère que de huit voix, et un autre gou- 
vernement que le nôtre n'aurait pas beaucoup de peine à l'arrêter 
dans la voie où elle se prépare à s'engager. Si on en juge par le lan- 
gage de ses journaux, elle se croit le droit de tout faire parce 
qu’elle imagine en avoir le moyen, et ce moyen est dans les complai- 
sances qu'elle attend du gouvernement. Probablement elle n’a point 
tort. Nous craignons que la ville de Paris n'ait encore moins à se louer 
du nouveau Conseil municipal que de l’ancien. 

Les nationalistes pourraient bien alors avoir leur revanche. Mais, 
pour cela, — ayons le courage de dire la vérité à un parti qui vient 
d'être battu, — ils devront modifier sensiblement la composition de 
leur parti et leurs méthodes de combat. Ils devront surtout recruter 
avec plus de soin leur personnel. Ils ont pris avec eux tout ce qui 
n’appartenait pas au parti ministériel et y était hostile. Les groupe- 
mens de ce genre, nécessairement bariolés des couleurs les plus 
diverses, ont le malheur de ne pas inspirer confiance. Il y avait de 
tout dans le camp nationaliste, depuis des radicaux, comme nous 
l'avons dit, jusqu’à des hommes qui, s'ils étaient républicains, 
l'étaient de bien fraiche date. Il y en avait même qui ne l’étaient 
pas et n’en faisaient pas mystère. En un mot, c'était une coalition. 
On peut livrer une bataille avec une coalition et même la gagner : 
le difficile est de maintenir ensuite la cohésion de l'armée triom- 
phante. La victoire d'il y a quatre ans n'était pas très considérable ; 
cependant c'en était une. Il est arrivé le lendemain ce qui arrive tou- 
jours en pareil cas. L’indiscipline, l’inévitable indiscipline s'est mise 
dans les rangs des vainqueurs et les a réduits à l'impuissance. Ils 
n'ont pas donné un mouvement déterminé aux affaires municipales, 
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et comment l’auraient-ils pu ? Voilà comment de réelles qualités d'es- 
prit, et surtout de cœur, ont été stériles. Ajoutons que, dans bien des 
cas, et particulièrement en province, les nationalistes ont augmenté 
la confusion des partis en prenant, ou en s’efforçant de prendre sur 
le terrain électoral la place des républicains modérés. Nous disions 
plus haut que sans doute le gouvernement ne profiterait pas de la 
leçon qu'il avait reçue : puisse du moins l'opposition profiter de celle 
qu'elle a reçue elle-même, et se préparer en meilleur ordre aux 
combats de l'avenir! Telles qu’elles ont été, les élections des 1° et & 
mai sont de nature à l'y encourager. 


Les événemens d’Extrême-Orient ont aujourd'hui un intérêt supé- 
rieur à tout autre. Depuis quelques jours, deux faits graves se sont 
produits : le passage du Yalou par les Japonais et l'investissement de 
Port-Arthur, qui, s’il n’est pas encore complet, menace de le devenir. 
Ils devaient naturellement produire et ils ont produit une assez vive 
émotion : cependant ils n’avaient rien d'imprévu, surtout le premier, 
et, quelle que soit leur importance, il ne faut pas l'exagérer. Ce qui 
est malheureux pour les Russes et pour ceux qui, comme nous, 
souhaitent ardemment leur succès, c’est qu'ils n’ont obtenu jusqu'ici 
aucun de ces avantages partiels qui entretiennent ou relèvent la con- 
fiance, et que, au contraire, ils ont éprouvé coup sur coup un certain 
nombre d’accidens dont l'effet moral est fâächeux. Mais nous ne sommes 
d’ailleurs qu’au début des opérations, et, dès le premier jour, tout le 
monde a eu le sentiment qu’elles seraient longues et mêlées de péri- 
péties très diverses : il n’y a donc pas lieu de s’alarmer prématurément. 
L'opinion la plus générale était que la dispersion de leurs forces 
maritimes condamnait les Russes à l’infériorité sur mer; mais on 
croyait non moins généralement, et nous continuons de croire, qu'ils 
sont sur terre supérieurs aux Japonais, et qu'ils les y battront. Toute- 
fois ce ne sera ni si facilement, ni si vite. Non seulement les Japonais 
se battent bien, avec courage, avec audace, et avec cet absolu 
mépris de la mort qui caractérise les Asiatiques, mais ils sont conduits 
par un état-major et par des officiers instruits, habiles, qui ont préparé 
de longue main leur plan de conduite, et qui l’exécutent aujourd'hui 
avec une remarquable précision. Ils en ont terminé la première 
partie : la seconde sera peut-être plus difficile. 

Le passage du Yalou était, en quelque sorte, escompté d'avance. 
On était d'accord pour croire que les Russes ne défendraient pas sérieu- 
sement la ligne du fleuve, et qu'ils ne devaient pas le faire. C'est 
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plus loin vers le nord et vers l’ouest qu’ils opèrent leur concentra_ 
tion et qu'ils attendent l'ennemi. Ils l’attendent, disons-nous : en 
effet, il n’est pas probable qne leur stratégie puisse consister, comme 
quelques personnes le pensent, à reculer d’une première ligne sur une 
seconde, puis d’une seconde sur une troisième, et ainsi de suite, de 
manière à obliger l'ennemi à allonger indéfiniment sa ligne d’opé- 
ration et à éparpiller ses forces. Il serait douteux que les Japonais 
se prétassent complaisamment à cette manœuvre. A un certain 
moment, ils s’arréteraient, et, à leur tour, ils attendraient l'ennemi. 
Pendant ce temps, ils feraient le siège de Port-Arthur, et comme une 
place de guerre investie de toutes parts finit toujours par succomber 
lorsqu'elle n’est pas secourue, on voit à quelles conséquences fatales 
s'exposerait le général Kouropatkine s’il se refusait trop longtemps à 
livrer bataille. La chute de Port-Arthur ne serait peut-être pas un 
désastre matériel d’une gravité extrême; mais l'effet moral en serait 
immense. Elle serait considérée à bon droit comme un grand échec 
pour la Russie, et il serait très possible, très vraisemblable même, 
qu’elle produisit dans l'imagination du monde jaune un ébranle- 
ment profond. Les Russes, — nous en avons su autrefois quelque 
chose, — soutiennent un siège avec beaucoup de sang-froid et de 
ténacité. Le souvenir de Sébastopol est resté vivant dans toutes 
les mémoires. Cependant Sébastopol a fini par être pris, malgré l’hé- 
roïsme de ses défenseurs, parce qu’il n’a pas été secouru, ou plutôt 
parce que les armées envoyées pour le secourir ont été défaites. C'est 
à l’Alma que s’est décidé le sort de Sébastopol : de même le sort de 
Port-Arthur sera réglé sur le point encore ignoré de la Mandchourie 
où aura lieu le choc décisif entre les Russes et les Japonais. Le général 
Stæssel, qui commande la place, s’en est parfaitement rendu compte, 
s’il a tenu à ses troupes le langage que lui prêtent certains journaux et 
qui peut se résumer ainsi : — Quoi qu'il arrive, gardez votre sang- 
froid et tenez bon jusqu'au moment où on viendra nous dégager. — 
La ville, en effet, est aujourd’hui bloquée du côté de la mer : les 
passes du port sont obstruées, et ce qui reste de la flotte russe est 
« embouteillé, » suivant l'expression usitée depuis la guerre hispano- 
américaine. Sur terre, une armée japonaise a débarqué à Pitse-Ouo, 
el on a cru au premier moment que les communications avec la 
Mandchourie étaient coupées. Il paraît qu’elles ne le sont pas, ou 
qu’elles ont été rétablies; mais il est à craindre que ce ne soit qu’un 
répit. Port-Arthur sera bientôt séparé du reste du monde. On ignore 
quelle est la force de la garnison qui y est restée : elle est sans doute 
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assez considérable pour défendre la place contre un assaut, mais non 
pas assez pour influer d’une autre manière sur la suite des événe- 
mens. 

Quant au passage du Yalou, le seul tort des Russes est d’avoir paru 
le défendre alors qu'ils étaient résolus à ne pas le faire. Ce tort appar- 
tient-il en propre au général Zassoulitch, comme on l’a dit, ou la 
responsabilité doit-elle être reportée plus haut? Le général Zassou- 
litch a-t-il mal compris ses instructions, ou ces instructions ne lui 
ont-elles pas été données en termes suffisamment explicites ? Peu im- 
porte : il y a eu là une faute commise, et les Russes ont perdu plus 
de monde qu'ils ne l’auraient dû. Mais, pour ce qui est du terrain qu'ils 
ont abandonné, ils devaient l'abandonner de toute manière, et cette 
fois encore, l'inconvénient moral a été supérieur à l'échec matériel. Les 
Japonais, au contraire, ont manœuvré avec beaucoup de correction. Ils 
n'ont tenté le passage du fleuve qu'après avoir réuni des forces suffi- 
santes pour l'opérer à coup sûr, et avoir pris sur les Russes une 
supériorité numérique écrasante. Ce qu'il faut remarquer aussi, c'est 
l'habileté avec laquelle ils ont débarqué au nord de la péninsule du 
Liao-Toung, à Pitse-Ouo, en même temps qu'ils passaient le Yalou 
Ils auraient pu débarquer plus tôt, puisqu'ils venaient par mer et 
qu'ils sont maîtres de la mer; mais leur corps de débarquement aurait 
alors couru des dangers, qui avaient cessé d’être menaçans pour lui à 
partir du moment où l’armée russe, menacée eJle-même sur son 
front et sur son aile droite, se voyait obligée de concentrer toutes ses 
forces, et d'abandonner provisoirement Port-Arthur à lui-même. Tous 
ces mouvemens ont réussi; mais ne s’attendait-on pas à ce qu'ils 
réussissent, et faut-il, parce qu'ils l’ont fait, se laisser aller au pessi- 
misme ? Il aurait été assurément très désirable que les Russes pussent 
empêcher Port-Arthur d’être investi; mais il aurait fallu, pour cela, ou 
bien qu'ils eussent sur mer une supériorité qu'ils n'avaient pas, ou 
bien qu'ils portassent toutes leurs forces en avant pour défendre avec 
elles le passage du Yalou, ce qui aurait été de leur part une grande 
imprudence. Ce n'était pas sur le Yalou que la partie devait être jouée. 
Il n’en est pas moins vrai que cette série de revers que, jusqu’à ce 
jour, aucun succès partiel n’a interrompue a produit une impression 
pénible, et qu’elle pourrait, en se prolongeant encore un peu, créer un 
danger sérieux. 

Nous disions, en effet, il ya un moment, que l'imagination du monde 
asiatique était en travail. En somme, on n’a jamais été bien sûr de 
l'attitude de la Chine, et ce qui s’est passé ces derniers jours montre 
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que les inquiétudes à ce sujet n'ont pas encore complètement disparu. 
On annonce que les ministres étrangers présens à Pékin ont fait une 
démarche auprès du gouvernement chinois pour lui recommander 
avec force de persister dans la neutralité et dans l’abstention, jugées 
plus opportunes et même plus nécessaires que jamais. Elles le sont, 
certes, et nul n’y contredira; mais cette démarche même prouve que 
les puissances n’ont pas une confiance absolue dans les intentions 
de la Chine, et qu’elles les estiment pour le moins un peu hésitantes. 
Si la démarche est rassurante dans ses résultats, — car le gouverne- 
ment chinois n'a pas manqué de protester qu'il maintiendrait sa neu- 
tralité, — elle l'est moins dans son origine, et il suffit qu’on l'ait crue 
indispensable pour inspirer quelques doutes sur les dispositions réelles 
du Céleste-Empire. Il restera neutre, nous n’en doutons pas, aussi. 
longtemps que la fortune des armes restera elle-même en suspens, 
comme elle l’est encore aujourd'hui, entre les Russes et les Japonais; 
mais, le jour où elle se prononcerait décidément en faveur de ces der- 
niers, nous ne garantirions pas un jour de plus le maintien de la neu- 
tralité de la Chine, ni même, ce qui ne serait pas moins grave, le 
maintien, à l’intérieur, de la sécurité des étrangers. Et c’est pour cela 
qu'ils se trompent grandement, ceux qui, non pas chez nous où 
l'opinion est à peu près unanime en faveur de la Russie, mais dans 
certains pays étrangers, considèrent ingénument le Japon comme le 
représentant de la civilisation occidentale et souhaitent plus ou moins 
ouvertement son succès. 

Quel serait le lendemain de ce succès? Nous n'avons, en France, 
aucun mauvais sentiment à l'égard du Japon, pays à coup sûr très 
intelligent et très intéressant, en même temps que très courageux : 
toutefois, dans le conflit actuel, nos vœux sont pour la Russie, non 
seulement parce qu'elle est notre amie et notre alliée et qu’à ce double 
titre elle a droit a toute notre sympathie, mais encore parce que c’est 
elle qui est le véritable champion de l'Europe, et que sa défaite, si elle 
venait à se produire, préparerait et déchaînerait dans le monde la 
plus grande des révolutions. Nous ne serious pas les derniers à en 
ressentir les contre-coups. 


Nous parlions, il y a quinze jours, du voyage de M. le Président de 
la République à Rome et des sentimens très chaleureux qu'il a fait 
naître en France comme en Italie. Nous avons été heureux de donner 
à nos voisins d’au-delà des Alpes ce témoignage de notre amitié, 
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et nous le serons encore davantage s’il a pu dissiper les nuages 
factices qu’on avait formés entre les deux pays. Ce sentiment ne 
saurait être modifié chez nous par aucun incident ultérieur : néan- 
moins, nous n’avons pas appris sans peine que le pape Pie X avait 
protesté officiellement, c'est-à-dire au moyen d’une note remise 
aux divers gouvernemens catholiques, contre une démarche dont le 
caractère lui a paru « offensant pour sa dignité et pour ses droits. » Ce 
sont les termes mêmes reproduits par les journaux qui tiennent de 
plus près au Vatican, notamment par l’Osservatore romano. Mais, bien 
entendu, nous n’en garantissons pas l'exactitude, et, quand même 
elle serait confirmée, encore faudrait-il avoir sous les yeux le document 
tout entier pour l’apprécier d’après son ensemble et non pas d’après 
un détail. En tout cas, le Saint- Père se tromperait s'il attribuait à M. le 
Président dé la République une intention offensante, ou même 
simplement désobligeante pour lui, car rien n’a été plus loin de la 
pensée de M. Loubet. Mais, s’il s’est contenté de dire que le voyage 
en lui-même, indépendamment de la volonté de celui qui le faisait, 
mettait en cause sa propre situation à Rome et semblait un désaveu 
de ce qu’il considérait comme son droit, c'est une affirmation qui ne 
saurait nous étonner. Qui donc ignore que le Pape n’a jamais accepté 
l'établissement italien à Rome, et qu'il ne cesse pas de protester contre 
un fait illégitime à ses yeux ? 

M. Loubet n'a voulu certes rien ajouter à ce que cet état de 
choses a de profondément douloureux pour le Saint-Père; mais enfin 
il existe depuis près de trente-quatre ans, et il a été reconnu depuis 
lors par l’Europe entière. Si la France, pour ne parler que d'elle, 
a un ambassadeur auprès du Vatican, elle en a un autre auprès du 
Quirinal, et le Pape a renoncé à s’en trouver « offensé dans sa dignité 
et dans ses droits, » à supposer qu'il l’ait jamais fait. Pie X est le sou- 
verain spirituel de tout le monde catholique, mais Victor-Emmanuel 
est le roi d’Italie : nous serait-il interdit d'entretenir de bons rapports 
avec l’un et avec l’autre, et de donner à ces rapports la forme que les 
circonstances comportent? Ne pourrons-nous pas recevoir le roi 
d'Italie à Paris, et, l'ayant reçu, ne pourrions-nous pas lui rendre sa 
visite à Rome ? On comprendrait, nous ne disons pas que nous admet- 
trions, mais enfin nous comprendrions cela, si la même règle était 
appliquée à tout le monde, et si les chefs d'État hérétiques ou schis- 
matiques y étaient soumis comme les catholiques; mais il n'en est 
rien, et, par une subtilité assez difficile à saisir, ce sont ces derniers 
seuls qui se voient fermer à Rome la porte du Vatican lorsqu'ils sor- 
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tent de celle du Quirinal. Pourquoi cette différence, qui n’est certai- 
nement pas pour eux un privilège? Les préoccupations du Saint-Père, 
dans l'ordre d'idées dont il s’agit, ne sont pas du domaine spirituel ; 
elles sont évidemment du domaine politique. Dans ces conditions, il 
ne saurait trouver déplacé que M. le Président de la République se 
préoccupe, lui aussi. des intérêts temporels du pays qu’il représente. 
N'est-ce pas son devoir de le faire? Il voit dans le monde, — et 
comment pourrait-il ne pas le voir? — un grand pays qui est en 
pleine croissance et qui se développe chaque jour davantage. Toutes 
les autres puissances européennes doivent compter avec l'Italie et 
faire de la politique avec elle. Serait-il admissible que les gouverne- 
mens hérétiques ou schismatiques eussent pour cela des moyens 
d'action qui seraient interdits aux gouvernemens catholiques? Ne se- 
rait-ce pas placer ces derniers dans une situation d'’infériorité mani- 
feste? Nous savons bien tout ce qu'on peut dire pour expliquer 
l'attitude prise par le Saint-Père. Les diplomates et les théologiens 
parviennent à en comprendre le sens un peu mystique; mais il faut 
tenir compte aussi de l'intelligence des peuples, qui est faite de simple 
bon sens et à laquelle les choses visibles et tangibles parlent mieux 
que les raisonnemens. Eh bien! quand un peuple catholique voit le 
Pape accueillir avec beaucoup de considération et de satisfaction 
l'Empereur allemand ou le roi d'Angleterre au moment même où 
ils viennent de serrer-la main du roi d'Italie, il ne comprend pas, et 
personne ne réussira à lui faire comprendre pourquoi son représentant 
à lui, peuple catholique, ne serait pas traité sur le même pied. Fau- 
drait-il donc que l’amitié ou l'alliance de l'Italie, avec le poids dont 
elles peuvent éventuellement peser dans le monde, fussent abandon- 
nées aux gouvernemens hérétiques? Ne pourrions-nous pas y pré- 
tendre, ou n’aurions-nous pas les mêmes moyens de nous les assurer ? 
Serions-nous mis dans l'alternative, parce que la majorité du peuple 
français est catholique, de manquer à l'Italie ou au Pape, alors que 
nous sommes pleins de sympathie pour la première et de respect pour 
le second? Peut-être n’a-t-on pas assez examiné, au Vatican, la question 
à ce point de vue. Le Président de la République, tout en{regrettant 
l'impression produite sur le Saint-Père, avait-il le droit de s'y arrêter? 
Il aurait certes commis une faute, et en même temps une grave 
inconvenance si, sachant que la porte du Vatican devait s'ouvrir 
devant lui, il n'était pas allé y frapper ; mais il savait le contraire, et 
cela de source sûre, puisque le Pape le lui avait confirmé par l'organe 
de l'Osservatore romano. Dès lors, tout le monde |avouera qu'il ne 
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devait pas s'exposer à demander une audience qui lui aurait été cers 
tainement refusée. ; 
Nous convenons volontiers qu'à côté des avantages qu'il présen- 
tait, son voyage à Rome, sans visite faite au Pape, risquait d’avoir. 
l'inconvénient d'entretenir, d'alimenter, de surexciter les polémiques 
et les passions anti-religieuses dans les deux pays. Quelque effort que 


nous ayons fait pour lui enlever ce caractère de manifestation 7 


regrettable, d’autres devaient inévitablement le lui restituer en l’ac- 
centuant. C’est ce qui est arrivé; mais la protestation du Saint-Père 
n’a-t-elle pas fourni de nouvelles armes à ceux qui travaillent dans ce 


dernier sens? Si le Pape a voulu seulement, à propos d'un voyage qui 


n'avait pas de précédent historique, maintenir son affirmation contre 
l'occupation de Rome par le gouvernement italien, c'est son droit 
strict, et à cela nous n'avons rien à dire ; mais s’il se plaint que M. le 
Président de la République ait fait un acte offensant pour lui, il 
se trompe sur le caractère du voyage et encore plus sur les inten- 


tions dans lesquelles il a été accompli. Empressons-nous d'ajouter 


que ce n’est pas une raison pour répondre à sa note avec une dureté 
qui serait déplacée. Il faut tenir compte au Pape de la situation où il 
se trouve. Au premier moment, le gouvernement a communiqué une 
note aux journaux, dans laquelle il considérait que celle du Saint-Siège 
était nulle et non avenue; il a dit ensuite qu’elle était inacceptable 
dans la forme et dans le fond, et que notre ambassadeur avait été 
chargé de le déclarer. Ne connaissant pas la forme de la note ponti- 
ficale, nous n’avons sur elle aucune opinion. Quant au fond, il n’est 
pas autre chose qu'une confirmation nouvelle d’une attitude très an- 
cienne: en quoi pouvions-nous en être blessés ? Nous n'avions rien à 
répondre au Saint-Père, et le silence eût été non moins respectueux 
que sage. Mais ceux qui poursuivent chez nous la campagne anti- 
religieuse, on sait avec quelle violence, et qui poussent de toutes leurs 
forces à la dénonciation du Concordat, on sait dans quels desseins, 
ont vu là une occasion qu'ils ne devaient pas laisser échapper. Pour- 
quoi la leur avoir fournie? 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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UN DIVORCE 


TROISIÈME PARTIE (I) 


V. — FIANÇAILLES 


Depuis ces quatre années qu’elle était venue s'installer dans 
cette chambre solitaire de la rue Rollin, Berthe Planat y avait 
connu bien des heures d’amères méditations, jamais d'aussi 

tristes que celles qui suivirent cette violente et rapide scène, cem- 
mencée sur une telle confiance de Lucien, continuée sur cette 
révolte indignée, et brusquement achevée, par un de ces dé- 
tours presque fous où se manifeste la frénésie incontrôlable de 
l'amour, sur cette explosion de passionnée tendresse. Ce fut 
d'abord, durant toute la soirée et toute la nuit, l’accablement 
dont s'accompagne la foudroyante survenue d’un accident ter- 
rible, prélude certain d’autres plus redoutables encore. Le jeune 
homme avait refermé la porte depuis bien longtemps que l’étu- 
diante était toujours là, assise sur la chaise où elle travaillait 


… avec tant de liberté d'esprit à son arrivée, et, la tête dans les 


mains, les coudes sur la table, elle ne regardait plus le cahier de 
ses notes d'hôpital, l’atlas d'anatomie, les pièces du squelette, 
ces techniques outils d’une aride besogne. Elle y avait pourtant 


(4) Voyez la Revue des 1° et 15 mai. 
TOME xXI. — 1904. 
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goûté l’apaisement de tant de troubles, — oh! pas de celui-là, 
pas de ce désespoir qui grandissait, grandissait en elle, à mesure 
que l'ombre envahissait la pièce ! Des ténèbres pires lui noyaient 
le cœur. Ce n'était pas d’avoir confessé la funeste aventure de sa 
jeunesse, sa liaison avec Méjan et le reste, qui la brisait. Si elle 
avait toujours tremblé à l’idée de cet aveu, elle l’avait toujours 
prévu, mais entièrement volontaire, mais fait au moment-qu’elle 
aurait fixé, avec le loisir nécessaire, afin d'expliquer dans son 
moindre détail une situation trop exceptionnelle, trop mêlée à 
l’histoire entière de sa vie. Au lieu de celà, attaquée à l’impro- 
viste, bouleversée, jetée hors d'elle-même, elle n’avait pu que 
laisser s'échapper pêle-mêle, que gémir plutôt cette confession. 
Qu'avait dû en penser Lucien? Comment surtout pouvait-il ne 
pas la mépriser, pour cet autre aveu, celui de son nouvel amour, 
que l'excès de son émotion n'avait pu retenir? Un remords la 
poignait d’avoir subi cette minute de défaillance, prononcé ce 
« oui » irrévocable, abandonné son front sur l'épaule du jeune 
homme, reçu ce baiser sur les yeux et sur les lèvres. Elle s'en 
était arrachée, trop tard, et quand la brûlure de cette caresse 
avait allumé dans son sang une fièvre qui ne lui permettait plus 
de s’y tromper. Elle était à la merci de Lucien. Dans une heure, 
demain, il reviendrait. Elle le verrait de nouveau, à ses pieds, 
éperdu de désir, s’approchant d'elle, l'affolant de ses regards, de 
son souffle, de ses caresses. Une seconde fois, elle résisterait, une 
troisième, puis elle céderait.… Et alors elle ne serait plus la 
femme qu’elle s’enorgueillissait d’être depuis sa rupture avec l'in- 
digne Méjan, celle qui a le droit d’assimiler une liaison irrégu- 
lière à un mariage, à cause de son unicité. Elle serait la jeune 
fille qui a eu deux amans. Les antiques vérités morales con- 
cordent d’une si étroite façon avec les intimes besoins de notre 
personne, que les âmes de bonne foi les affirment, malgré elles, 
dans l'instant même où elles les nient. Pour continuer de s’esti- 
mer, cette théoricienne de l’Union libre avait besoin de pra- 
tiquer les vertus de fidélité, fût-ce dans la séparation la plus 
justifiée, que l'Église impose à l’épouse chrétienne. La per- 
spective d'y manquer la confondait par avance de honte, — ce 
mot qui avait jailli pour la première fois du fond révolté de 
son cœur, au sortir de cette faiblesse si courte, si incomplète !: 
Qu'eût-ce été si elle s'était donnée tout à fait? Et cette honte 
re loublait par la vision anticipée des sentimens que Lucien 
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éprouverait auprès d'elle maintenant, qu'il éprouvait déjà. Elle 
avait voulu, au cours de ses études médicales, et par une ran- 
cune vengeresse contre la duperie de ses anciens songes, lire 
tous les livres où les entraînemens de l’amour sont considérés 
d'un point de vue exclusivement pathologique. Elle savait que, 
par une affreuse loi de la sensualité masculine, la jalousie agit 
sur certains hommes, à l’état d'image impure et troublante. Elle 
se demandait, avec effroi, si la subite apparition du délire dans 
les yeux de Lucien, jusque-là remplis d’une timide, d’une reli- 
gieuse idolâtrie, n'avait pas eu pour cause cette certitude qu’elle 
avait appartenu à un autre? N’était-ce pas aussi la haine, l’ignoble 
et inséparable compagne de la sensualité souillée, qui avait passé 
dans son regard et dans ses gestes, quand il avait fui sans plus 
lui parler? Si dès les premières secondes et aussitôt qu’il avait 
su, il avait eu pour elle, instinctivement, animalement, ce mé- 
pris dans le désir, il l’aurait et plus âcre encore, plus empoi- 
sonné dans la possession, et il n’aurait pas tort de l'avoir. Elle 
le mériterait puisqu'elle aurait été lâche, lâche, lâche! Elle 
ne pourrait plus se rendre ce témoignage qu’elle s'était rendu 
encore aujourd'hui, hautement, celui d'avoir vécu son existence 
hors la loi avec autant, avec plus de respect d'elle-même, que 
si elle eût accepté les plus rigides conventions du monde. Et 
alors, vers quel avenir marcheraient-ils ? 

Elle n’était pas sortie pour aller diner, de peur de rencon- 
trer Lucien, tant elle appréhendait, dès ce soir, une nouvelle 
épreuve où elle succombât. Elle n’osa pas, de cette longue nuit, . 
allumer sa lampe, par crainte que, monté jusqu’à sa porte, à 
une heure quelconque, et voyant de la lumière, il ne sût qu’elle 
était là et ne frappât en l’implorant. Couchée dans cette obscu- 
rité froide, sans s’être déshabillée, sur la mince banquette où 
son ami l'avait déposée évanouie, elle finit pourtant par s’en- 
dormir d’un sommeil tardif et fiévreux. Quand elle s’éveilla, vers 
les six heures, comme elle en avait l’habitude dans sa vie uni- 
formément réglée, son anxiété de la veille se retrouva la même, 
avec cette différence pourtant qu'un nouveau projet commençait 
de poindre dans sa pensée. Nouveau? Non. Souvent déjà, lorsque 
les rencontres avec Méjan dans les rues du Quartier Latin se 
faisaient trop fréquentes, et que le suborneur la regardait comme 
s’il allait lui parler, elle avait entrevu une voie possible pour 
échapper à cette obsession de son passé : partir, quitter Paris, 
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changer d'Université. Son orgueil l'avait toujours retenue. C'était 
à Méjan de rougir devant elle et de l’éviter. Aujourd’hui, il s'agis- 
sait bien d’une lutte d’amour-propre avec le misérable ! Il s'agis- 
sait de savoir si la chère intimité de cette dernière année som- 
brerait dans une liaison qui, à ses yeux, — et aux yeux de Lucien, 
hélas! — serait la seconde, avec tout ce qu’une semblable dé- 
chéance comporte de dégradant, ou bien si elle conserverait dans 
le souvenir du jeune homme cette place d'estime à laquelle elle 
avait encore droit. Partir ainsi, après avoir, durant toute cette 
intimité, maintenu leurs relations dans cette haute atmosphère, 
quelle plus indiscutable preuve pouvait-elle donner de sa sincé- 
rité? Lucien serait bien obligé de se dire qu’elle n’était pas une 
fille galante qui prend un amant après un autre. Il avait vu 
qu’elle l’aimait. Il comprendrait qu’elle n'avait pas voulu être sa 
maîtresse précisément parce qu’elle l’aimait..… A ébaucher de la 
sorte, en imagination, ce roman de sa fuite loin de cet homme 
qu’elle adorait, sa souffrance de la veille se détendait dans 
l’anéantissement des suprêmes sacrifices. Peu à peu, le projet se 
faisait plus précis, des noms se prononçaient dans son mono- 
logue intérieur : celui de Nancy, celui de Montpellier. La pre- 
mière de ces Universités l’intéressait par l'originalité des re- 
cherches psychologiques qui s'y poursuivent. Dans la seconde 
enseigne l’illustre clinicien de l'hôpital Saint-Éloi, l’auteur des 
Limites de la biologie, dont la doctrine, si contraire aux siennes, 
avait toujours exercé sur elle une fascination de curiosité. Elle 
se figura son arrivée dans l’une ou l’autre de ces deux villes, 
qu’elle se représentait d’après les souvenirs de Clermont et de sa 
province, avec des places solitaires, de l’herbe entre les pavés 
des ruelles. Il y aurait, parmi les gens qui la connaîtraient, 
un étonnement d’abord autour d'elle qui serait sans doute la 
seule étudiante, puis une malveillance quand ils découvriraient 
l'existence du petit Claude. — On devine d’après quel célèbre 
physiologiste elle avait appelé son enfant. — Qu'étaient ces 
mesquines difficultés, auprès de ce supplice : voir Lucien la mé- 
priser entre ses bras? Cette image fit tout d’un coup point 
d'arrêt en elle, et elle sentit que sa résolution était prise. Oui, 
elle partirait, et sans retard. Si elle voulait vraiment se sauver 
de cette chute dont elle éprouvait à la fois l'horreur et le vertige, 
leur entretien de la veille devait, comme elle l'avait dit, avoir 
été le dernier, — Pourquoi ne pas disparaître le jour même, 
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quitte à charger quelqu'un de préparer son déménagement, la 
vieille concierge, par exemple, qui lui servait de femme de mé- 
nage? Elle reviendrait, dans un mois, enlever ses meubles, quand 
Lucien la croirait définitivement en allée?... Où? Elle trouverait 
le moyen qu’il ne pût pas le savoir. Que ferait-il alors ? Toute 
la volonté de la jeune fille se tendit à ne pas laisser cette ques- 
tion se poser devant elle. Sa force y aurait défailli. Décidée à 
ce que la journée ne se passât point sans qu'elle eût adopté un 
parti définitif, elle eut l'énergie d'agir aussitôt. [1 y avait dans 
le service du professeur Louvet, à l'Hôtel-Dieu, un interne ori- 
ginaire de Montpellier. L'étudiante se dit qu'il assisterait assu- 
rément à l’opération que Graux, le chirurgien, devait tenter sur 
ce malade du lit n° 32 dont elle avait répété à Lucien la stoïque 
parole. Elle ne se doutait guère qu’elle devrait si vite la prendre 
à son propre compte !.… Et elle se mit en mesure de se rendre à 
l'hôpital comme à son ordinaire. Son cœur battait à se rompre, 
malgré tous les raisonnemens, lorsqu'elle passa devant la loge. 
Allait-elle apercevoir, dans le casier qui lui était réservé, une 
enveloppe avec l'écriture de Lucien? Ne l’attendait-il pas lui- 
même, en haut des marches de cet escalier de la rue Monge 
qu'elle prenait toujours, pour, de là, par la place Mäubert et le 
pont, gagner la place Notre-Dame? Aucune lettre n’était dans 
le casier. Lucien n’était pas dans la rue... Pour ce matin, elle 
était à l'abri. 








































Cette constatation aurait dû, après ces réflexions de la nuit 
et du matin, calmer un peu son inquiétude. Mais non. L'amou- 
reuse en elle, par un illogisme trop légitime, avait secrètement 
attendu et désiré cette périlleuse présence que les portions rai- 
sonneuses de son être redoutaient au point de lui suggérer l’irré- 
parable projet de l'exil. Après s'être défendu de se demander ce 
que ferait Lucien, elle se demanda soudain pourquoi il n'avait 
rien fait, comment il ne s'était pas rapproché d'elle après qu'ils 
s'étaient quittés ainsi ? Cette idée, aussitôt entrée dans son esprit, 
ne cessa plus de la déchirer comme une pointe de flèche que 
chaque mouvement enfonce davantage. Elle exécuta bien, avec 
la ponctualité qui était un trait marquant de son caractère, tous 
les gestes, un par un, qu’elle s’était prescrits, — comme de se 
rendre à la visite du professeur Louvet par le chemin fixé et à 
l'heure exacte, d'aborder l’interne montpelliérain, et de l'inter- 
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roger, soi-disant pour une amie, sur les conditions de la vie dans 
son pays. C’étaient des gestes, en effet, tout extérieurs, tout con- 
venus. Sa pensée était bien loin... Une hypothèse sinistre venait 
de lui apparaître entre vingt autres. Il arrive cependant, tous les 
jours, que le désespoir d’une révélation soudaine précipite au 
suicide un homme qui aime? Si, au sortir de chez elle, écrasé 
de douleur par son aveu, n'ayant plus la force de supporter ni 
ce qu'il avait appris, ni son propre cœur, Lucien s'était tué? 
Elle le vit étendu sur le parquet d’une chambre, sanglant, la 
main encore crispée sur la poignée du pistolet qu’il portait pour 
ses retours dans le quartier désert du Luxembourg, le soir. Vai- 
nement se démontra-t-elle qu’une telle catastrophe était impos- 
sible, que Lucien lui aurait écrit certainement avant de mourir, 
que l’on ne se tue pas quand on se sait aimé. Ce fut dans l’an- 
goisse qu'elle assista, avec la sensation de rêver éveillée, à l’am- 
putation dont elle avait si consciencieusement étudié, la veille, 
le détail anatomique. Ce fut dans l’angoisse qu’elle se dirigea, 
aussitôt la pénible séance achevée, vers le petit restaurant de la 
rue Racine. Elle aurait dû l’éviter ce matin, comme la veille, 
pour rester dans la ligne de sa résolution. Elle se hâtait au 
contraire d'y arriver, dans l'espérance que Lucien serait venu 
là, reprendre cet entretien dont elle tremblait maintenant qu'il 
n’eût été réellement le dernier. Lucien n'était pas venu! Et voici 
que, rentrée à la maison de la rue Rollin pour savoir si aucune 
lettre n’était arrivée durant son absence, sa concierge lui apprit 
qu'un visiteur s'était présenté ce matin pour demander si M. de 
Chambault n’était pas installé chez elle : 

— Un monsieur de cinquante ans, tout gris, l’air très comme 
il faut, avec une rosette… 

— C'est le beau-père, se dit Berthe sur ce signalement. Il est 
venu le chercher ici... Lucien n'est donc pas rentré? Pendant 
l'éclair d’un instant, cette absence de la maison maternelle parut 
à la malheureuse une preuve sans réplique, à laquelle ce sens 
du fait dont elle était si reconnaissante à ses études lui permit 
pourtant d'opposer cette objection : — C’est à sa mère surtout 
que Lucien aurait écrit, s il avait dû se tuer. Il ne s’est pas tué. 
Il souffre. Il n’a pas voulu revoir son beau-père, parce qu'il ne 
peut pas me défendre auprès de lui. Il est caché quelque part à 
se dévorer le cœur. Demain, après-demain, il reparaitra.. Il 
faut que je sois partie. 
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Cette volonté, comme automatiquement persistante à travers 
ces cruelles agitations, détermina la jeune fille, daus l'après-midi 
à une démarche bien simple. Elle devait y trouver, à sa grande 
surprise, une raison impérieuse de ne pas s’en aller et la preuve 
saisissante que sa terreur de la matinée avait été une de ces 
demi-hallucinations familières à l'amour. Il est si voisin de la 
démence quand il craint ! Incapable de supporter l’idée du moindre 
danger suspendu sur ce qu’il aime, il l’aperçoit, il le crée, ce 
danger, au plus vague, au plus fugitif indice! Cette démarche 
était une visite à Moret. Si Berthe quittait Paris le lendemain, — 
il n’était déjà plus question de départ le jour même, — elle 
avait besoin de s'entendre avec les personnes à qui était confié 
son fils. Elle faisait cette excursion d'habitude tous les diman- 
ches, et, depuis qu’elle fréquentait Lucien, chacune de ces 
absences avait été pour elle un supplice. Leur existence étant 
presque commune, le jeune homme pouvait s'étonner de la voir 
disparaître une après-midi par semaine, régulièrement. Il lui 
fallait prendre un train à deux heures pour être à Moret à quatre, 
et rentrer à huit. En outre, c'était un signe, après tant d’autres, 
de l'erreur sur laquelle sa jeunesse avait vécu ; ses visites au petit 
Claude ne lui représentaient que de l’amertume. La maternité, 
associée au souvenir méprisé du séducteur par qui elle avait 
conçu, faisait plaie dans ce cœur si fier. L'animalisme de l’ins- 
tinct ne suffit pas plus aux créatures affinées comme elle, dans 
les relations de mère à enfant, que dans les rapports de femme 
à homme. Elles ont besoin d’un enrichissement, d’une culture 
autour de ces sensations primitives, d'un ennoblissement aussi, 
qu'elles ne trouvent que dans la famille. Sans la famille, une 
femme n’est pas complètement mère, et il n’y a pas de famille 
sans certaines conditions inhérentes à la nature même. Elles 
ne dépendent ni des Codes écrits, ni des fantaisies de nos intel- 
ligences. Elles existent hors de nous, et, si nous les mécon- 
naissons, contre nous. Berthe les avait méconnues. C’est pour 
cela qu’elle n’arrivait pas à se complaire dans ce fils qu’elle aimait 
cependant, et envers qui elle se sentait si responsable ! Il n'avait 
pas demandé à vivre, et, dans cette société construite sur des 
principes qu’elle jugeait bien durs, il n’avait qu’elle. Telles étaient 
les réflexions qu’elle associait d'habitude à l’aspect de la petite 
ville, toute paisible au bord de sa lente rivière, dans l'ombre de 
son antique cathédrale, avec sa longue rue centrale ouverte et 
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terminée sur ses portes du temps de Charles VIT. Quand elle 
descendit du train, ce voyage-ci, elle avait un poids trop lourd 
sur le cœur pour penser à rien qu'à cette sinistre possibilité 
d’un suicide de son ami, et, tour à tour, si cette épreuve lui était 
épargnée, aux détresses du lendemain de ce départ. Elle en 
faisait une première étape. Ce fut dans cet état de sensibilité 
vaineue qu'elle entra dans la petite maison, pittoresquement 
adossée à un débris de rempart, avec un jardin potager ouvert 
sur une prairie, où habitait son fils. Les propriétaires de cette 
bicoque, M. et M*° Bonnet, étaient des domestiques retirés qui 
avaient pris l'enfant en amitié, à le voir chez sa nourrice, leur 
voisine. Cette femme ayant dû quitter le pays, la mère leur avait 
demandé de le garder. Ils avaient accepté, sans qu’une allusion 
eût janiais été faite entre eux et elle au secret de la naissance 
du petit. En parlant et dans leurs lettres, ils appelaient Berthe 
Madame, par un besoin de respectabilité bourgeoise, que la liber- 
taire n'avait pas osé contrarier. Que pensaient-ils de son his- 
toire ? Elle se l'était souvent demandé, à rencontrer, posé sur 
elle, le regard atone et inquisiteur de l’ancien valet de chambre 
et de l’ex-cuisinière. Que lui importait, d’ailleurs? Ces gens 
étaient bons pour l'enfant, qui distrayait leur solitude, et sa petite 
pension augmentait un peu leur budget. Elle les trouva, cet 
après-midi, qui s’occupaient, l'homme à ses légumes, la femme 
à des savonnages, tandis que Claude jouait dans l'allée avec un 
énorme chien de garde qui se laissait taquiner complaisamment. 
Les rires du garçonnet, ses cheveux blonds, mêlés aux soies 
fauves de la bête, la souplesse lente et docile de celle-ci et l’agi- 
lité de son innocent tourmenteur, formaient un tableautin tout 
posé d'intimité domestique qui contrastait trop avec la scène tra- 
versée la veille par la mère. Le bondissement de l'enfant vers 
elle et la joie de ses yeux bleus, cruellement pareils aux yeux 
de l’infâme Méjan, l'éclat insoucieux de ses cris achevèrent de 
l'accabler d’une mélancolie qui se changea soudain en une émo- 
tion intense, à écouter M"° Bonnet lui dire, avec l'expression 
dans la voix et dans la physionomie d’une femme qui ne peut 
plus dominer sa curiosité : 
— Claude a été gâté aujourd’hui. Un ami de Madame est 
veau le voir ce matin. 
— Un ami? interrogea-t-elle. 
— Un M. de Chambault.… fit le mari à son tour. — Le flot de 
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pourpre monté aux joues de la jeune fille acheva de lui per- 
suader qu’ils avaient deviné juste, sa femme et lui. Ce visiteur 
était le père. — Il nous a donné son nom et nous a dit qu'il 
venait de la part de M”*° Planat. Nous n'avons pas cru devoir 
lui refuser d'embrasser l’enfant… 

— Et c'est qu’il l’a embrassé.… insista la femme. Ah ! il l'aime 
bien. Il en avait les larmes dans les yeux... 


Lucien avait voulu voir l'enfant? Il lui avait parlé? I] l'avait 
embrassé ? C'était là un fait si extraordinaire, si absolument im- 
prévu ! Berthe n’eut pas la force de sentir le soulagement de 
son atroce inquiétude, tant cette nouvelle la frappa de stupeur. 
La façon dont les Bonnet, mâle et femelle, épiaient sur son 
visage l'effet produit par leurs paroles, lui rendit l'énergie de dis- 
simuler la violence de son bouleversement. Elle ne put supporter 
l'idée du plus intime secret de sa vie mêlé à leurs conversations. 
Ils n'étaient pourtant pas des exploiteurs, mais ils avaient tou- 
jours dans leur attitude, et en ce moment plus que jamais, cet air 
de demi-complicité si particulier aux gens de maison, habitués 
à ménager les vices des maîtres. Même à cette minute d'intense 
émotion, la mère sentit cette nuance qui lui avait souvent rendu 
bien pénible la nécessité de faire élever son fils ainsi. — Elle 
n'avait pas le choix ! — Elle eut le courage de répondre que M. de 
Chambault était en effet un de ses amis, qu'ils avaient eu raison 
de lui laisser voir l’enfant, et elle commença de les entretenir 
de son départ possible et de la date où, dans ce cas, elle leur 
redemanderait le petit. En abordant ce sujet, après ce qu'elle 
venait d'apprendre, elle savait bien, elle, la doctrinaire des sin- 
cérités intransigeantes, qu’elle n'était pas véridique. Elle main- 
tenait, vis-à-vis de son orgueil, le parti pris de rupture définitive 
auquel elle s'était rangée, mais elle le maintenait sans plus y 
croire. Une voix intérieure et à qui elle ne commandait plus 
de se taire, lui disait trop que les pensées de Lucien à son égard 
n'étaient pas celles qu’elle avait crues. Elle ne pouvait plus le 
quitter ainsi, à présent qu’elle savait cette visite, et lui, de son 
côté, ne la laisserait pas s’en aller sans l'avoir revue, sans lui 
avoir reparlé. Cette image du jeune homme arrivant dans cette 
maison solitaire de Moret, cherchant ce fils, dont l'existence 
soudain apprise lui avait arraché un cri d’agonie, le découvrant, 
puis l’attirant avec des larmes, attestait un retournement de tout 
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son cœur qui avait dû le ramener vers elle déjà. Elle était sûre 
qu'à son retour à Paris, il aurait essayé de la voir, sûre qu'il lui 
avait écrit. Et à elle aussi l’annonce de cette visite avait retourné 
tout le cœur. Elle n’avait plus qu’une pensée : revenir rue Rollin, 
retrouver Lucien, s'expliquer avec lui. Elle ne doutait pas qu’une 
lettre ne l’attendit. Où étaient maintenant ses héroïques projets 
d'exil? Mais se contredisait-elle vraiment? Celui qu’elle avait 
résolu de fuir, c'était l’amant brûlé de jalousie, soulevé de désir 
et de rancune, haineux dans sa passion exaspérée. Ce n'était 
pas l’amoureux capable du mouvement de tendresse navrée et 
pitoyable que racontait ce baiser sur le front du fils de l’autre. 
Et puis, elle ne raisonnait pas tant. Elle était redevenue celle qui, 
depuis dix mois, n'avait pu, voyant le gouffre, s’en aller, comme 
elle avait dit, du chemin trop doux qui l'y conduisait. Quand, à 
huit heures, arrivée chez elle, avec toutes les fièvres de cette 
nouvelle attente, elle aperçut dans le casier l’enveloppe vaine- 
ment espérée le matin et à midi, elle sentit qu'il lui serait im- 
possible de ne pas faire ce que cette lettre lui demanderait, quoi 
que ce fût. C'était un billet et qui ne contenait que ces quelques 
mots : « Z{ faut que je vous parle, Berthe. En allant à l'hôpital, 
J demain, venez à neuf heures aux Arènes. Je vous y attendrai 
avec une inquiétude que vous comprendrez. De ce que j'ai à vous 
demander dépend toute ma vie, et je tremble. Votre ami : L... » 





Ce petit square des Arènes où l’amoureux fixait ainsi leur 
rendez-vous est, à cette heure matinale, un des coins les plus 
solitaires de Paris. Il doit son nom à quelques degrés d’un cirque 
romain, dégagés par des fouilles récentes et fortement restaurés, 
autour desquels on a ménagé des pentes gazonnées et planté des 
| arbres, le tout séparé par une grille de la rue de Navarre, baptisée 
ainsi, depuis que la large artère de la rue Monge a coupé en 
deux la rue Rollin. Cette rue de Navarre en est le second tronçon. 
Berthe Planat avait donc une bien petite distance à franchir pour 
aller de sa porte au square. Ces trois minutes lui parurent très 
longues cependant, lorsque après une nuit passée à se débattre 

parmi des impressions trop contradictoires, elle s’achemina vers 
cet endroit perdu où se jouerait une scène nouvelle et décisive 
du drame de son sort. Jusque-là, même dans son engagement 
avec Méjan, elle l'avait conduit, ce sort, avec sa volonté. Elle 
avait pu se tromper de la manière la plus déplorable. Elle 
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n'avait pas été entraînée. Elle l'était, en ce moment, et roulée, 
et noyée par une grande vague de passion, qui ne lui permettait 
plus d'y voir clair. C'était la revanche en elle de la femme sur 
la féministe, de la jeune fille sur l’étudiante, de la créature im- 
pulsive et tendre, incomplète et incertaine, dont la faiblesse 
réclame l'appui viril, sur l’orgucilleuse et la raisonneuse qui avait 
enfantinement rêvé de se tenir debout seule contre la société, 
par la seule force de l’acte individuel. Lorsque, après avoir tra- 
versé la rue Monge, elle aperçut Lucien qui allait et venait 
devant la grille du jardin, le dérobement de ses jambes sous elle 
lui fit croire qu’elle n’achèverait point de faire les quelques pas 
qui la séparaient de lui. Mais il l’avait vue aussi. Il s’avançait. 
Il l’abordait. Tout de suite, à sa façon de la saluer, à sa physio- 
nomie, à sa voix quand il lui parla, à son regard, elle reconnut, 
avec un attendrissement qui, à lui seul, était du bonheur, qu’il 
ne tremblait pas moins qu’elle. Surtout, elle se rendit compte 
qu'il n'avait pas changé. Celui qu’elle avait devant elle, ce 
n'était plus l'auditeur, révolté ou désespéré, de sa confession, 
ni l'homme en délire agenouillé devant le canapé et dont le 
baiser si voisin d'être brutal lui avait fait peur. C'était l’ami de 
ces dix mois, dont elle avait tant aimé l’ardeur contenue à son 
approche, le respect fervent, la réserve frémissante. {1 portait 
sur son visage, volontiers pensif, la trace de la grande lutte 
intérieure qu'il soutenait depuis ces deux jours. La pâleur, 
l'éclat de ses yeux, les cercles bleuâtres de ses paupières, révé- 
laient quelles heures il avait subies, lui aussi, de fièvre et d'in- 
somnie. La pensée d’en finir pour toujours, ou par la fuite, ou 
par le tragique moyen tant redouté de Berthe, avait certaine- 
ment traversé ces sombres prunelles, au fond desquelles se devi- 
nait maintenant une étrange sérénité. Évidemment le. jeune 
homme savait ce qu'il voulait, et il le voulait après un de ces 
examens de conscience où l’être se ramasse tout entier, pour 
ne plus reculer. Que voulait-il?... L'importance des paroles qui 
allaient se prononcer entre eux était si grande qu’un instinct 
les fit tous Les deux se taire d’abord et comme se recueillir. Ils 
marchèrent l’un à côté de l’autre jusqu'à un banc ménagé dans 
un des bosquets du jardin, et parmi les arbustes aux branches 
desquels pointait vaguement la poussée des premières feuilles. 
Le ciel tendu et voilé des journées précédentes s'était nettoyé de 
ses nuages. Le printemps riait déjà dans cet azur pâle et doux. 
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Le soleil brillait sur les buis lustrés des massifs. La brise cireu- 
lait, légère, presque tiède, dans les aiguilles des pins, dont les 
ramures toujours vertes alternaient avec la nudité des arbres 
annuels. Cette impression du renouveau enveloppait les deux 
jeunes gens, les gagnait, amollissait leurs nerfs trop vibrans. 
Ils étaient venus bien des fois, à cette même place, l'été et l’au- 
tomne dernier, causer, discuter, échanger ces propos d’abstruse 
philosophie, par lesquels ils avaient cru tromper l’irrésistible et 
naïf instinct du cœur. Que ce récent passé était loin, pour Berthe 
surtout qui n'était plus qu'une amoureuse suspendue aux gestes, 
au désir, à la volonté de celui qu’elle aime ! Car Lucien restait, 
et il allait le prouver, même dans cette crise de passion, l’intel- 
lectuel dressé à tout systématiser dans ses sentimens et dans ses 
actes. De tels caractères, et que cette discipline semblerait devoir 
préserver de toute folie, sont capables des plus extraordinaires 
à-coups de romanesque, quand leurs théories se trouvent corres- 
pondre aux mouvemens irréfléchis de leur instinct et qu'ils se 
donnent des raisons sublimes pour obéir tout naturellement à 
l'élan de leur désir : 

— Vous êtes allé à Moret, hier, Lucien, dit Berthe, rompant 
la première ce silence chargé de trop de pensées. — Je l'ai su. J'y 
suis allée aussi, après vous. 

— J'ai voulu connaître votre enfant, répondit-il, c'était une 
épreuve que je tenais à m’imposer avant de vous revoir... Oui, 
insista-t-il, comme elle fixait sur lui des yeux où passait une 
interrogation : quand on se prépare à prendre un engagement, 
‘il faut être bien sûr de le tenir, et, pour cela, bien sûr d’en avoir 
la force. J'ai trop constaté que je puis être si faible !.… 

Il regardait la jeune fille à son tour. Elle tressaillit. Ce début 
énigmatique venait d’éveiller en elle une idée qui n'avait jamais 
effleuré son esprit, depuis le commencement de leurs relations. 
Elle ne releva que l’allusion à la terrible scène de l'avant- 
veille, ce simple rappel lui avait fait si mal: 

— Ne vous reprochez rien, dit-elle. Toute la faute est à 
moi, qui aurais dû parler plus tôt. 

— Chère, chère amie! fit-il, en lui prenant la main, vous 
avez eu peur de me faire souffrir. Écoutez-moi, continua-t-il, 
ce que j'ai à vous dire est si grave pour moi, si grave aussi 
pour vous, puisque vous m'aimez! Car vous m'aimez, je le sais, 
je le crois. Et moi, il faut que je vous répète, avec toute ma 
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réflexion, en pleine maîtrise de mes mots et de mon cœur, ce que 
je vous ai confessé avant-hier dans des instans d’une véritable 
démence, moi aussi, je vous aime, Berthe, passionnément, uni- 
quement.. Je vous aime. Je le sais depuis longtemps. Combien 
et à quelle profondeur, je ne l'ai su qu’avant-hier aussi, pendant 


: que vous me parliez, et ensuite durant ces heures que j'ai passées 


à reprendre une par une toutes vos paroles, à en épuiser tout le 
sens. Pas une d'elles que je n’aie pesée, mot pour mot, pas un 
de vos sentimens, pas un de vos principes, pas un de vos actes, 
depuis que je vous connais et auparavant, que je n'aie discuté 
comme s’il s'agissait d’une autre que vous, à la lumière qui ne 
trompe pas, celle de la conscience. Au sortir de cet examen, j'ai 
trouvé que je ne vous avais jamais tant chérie, tant estimée. Vous 
aviez raison, quand vous me disiez que je ne devais pas vous juger 
avant de vous avoir entendue. Je vous ai entendue, et je sais qu à 
aucun moment, vous n’avez cessé d’être celle dont j'ai tant ad- 
miré, dès le premier jour, la noblesse d'âme et la hauteur d'idées. 
Je sais que vous êtes digne de tous les respects que l’on doit à 
une créature humaine qui s’est elle-même toujours respectée. 
Si, dans un premier instant d’aberration, je vous ai parlé autre- 
ment que je ne vous parle, je vous demande de me le par- 
donner. J'ai été fou. Je ne voyais pas, je vois. Je ne compre- 
nais pas, je comprends. Vous m'avez fait regarder bien en face 
ce problème du mariage auquel je n'avais jamais pensé par 
moi-même. Les esprits qui se croient Les plus libres ont de ces 
routines, à leur insu. Je me suis demandé en quoi il consistait 
essentiellement, et je n’ai trouvé qu’une réponse, la vôtre : le ma- 
riage, c’est un engagement entre une conscience d'homme et une 
conscience de femme. Qu’ajoute la loi à cet engagement? Rien, 
sinon des conditions de garantie. Ces conditions n’augmentent 
pas plus la validité du contrat qu'une signature n’augmente la 
validité d’une dette. J’en ai conclu qu’en contractant l’engage- 
ment que vous avez contracté, il y a cinq ans, sans cette garaniie, 
mais avec une absolue bonne foi, vous vous êtes conformée aux 
règles de l’Éthique éternelle. Votre action était imprudente, dan- 
gereuse pour vous. Le fait l'a prouvé. Moralement elle était de 
nature à servir de règle absolue, puisque l’Union libre, ainsi 
conçue, est vraiment le mariage idéal, celui qui ne relève que 
de la conscience individuelle dans ce qu’elle a de plus intime 
et de plus profond. Je voulais vous avoir dit et redit cela : que je 
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vous estime, que je vous respecte autant que je vous aime... Me 
croyez-vous ? 

— Je crois que vous avez senti combien j'étais sincère, ré- 
pondit-elle, et que vous êtes très bon. J'avais tant renoncé depuis 
ces cinq ans à jamais être jugée de mon point de vue! Je m'étais 
tant habituée à me considérer comme seule au monde, absolu- 
ment seule de cœur et d'esprit! Cela me change un peu trop, 
continua-t-elle avec ‘un sourire voisin de la souffrance, tant il 
était frémissant. Il me sera doux de m'y habituer... J'ai été 
bien malheureuse d’avoir voulu vivre en dehors de toutes les con- 
ventions, ét d’avoir vu que ma bonne foi ne servait qu’à me faire 
méconnaître. J’ai trouvé cela une grande injustice. J'en suis payée 
à cette minute, et avec usure. 

— Non!... dit-il vivement. Vous n’en êtes pas payée, et il faut, 
— il répéta ce mot avec une extrême énergie, — il faut que vous 
le soyez. Ce que je pense, il faut que les autres le pensent; ce 
que je sais, il faut qu'ils le sachent… Écoutez, Berthe, — et il eut 
dans la voix une supplication, — ce que j'ai à vous demander va 
vous paraître bien étrange après ma déclaration de tout à l'heure. 
Pensant comme je pense maintenant sur le mariage, la logique 
exigerait que je vinsse vous dire : Vous êtes libre, je suis libre, 
voulez-vous essayer de refaire votre vie avec moi? Cet échange 
de deux promesses au nom de deux consciences, voulez-vous y 
consentir, fonder avec moi le foyer comme nous le concevons 
tous deux? Oui, voilà ce que je devais vous dire, et c’est bien 
mon plus ardent désir, mon vœu le plus cher. Ce n’est pas tout 
mon désir, et à cause de cela, je veux autre chose... Même si 
vous viviez avec moi ainsi, et pour toujours, il me manquerait 
d’avoir réparé publiquement cette injustice dont vous vous plai- 
gnez. Je ne vous aurais pas donné cette preuve visible d'estime 
que je veux vous avoir donnée. Cette preuve, je vous la donnerai 
le jour où nous sortirons de la mairie au bras l’un de l’autre; 
vous, portant mon nom; moi, ayant le droit de vous protéger. 
Je disais que le mariage légal n’ajoute rien au vrai mariage, 
celui des consciences, que des garanties. Parmi ces garanties, il 

ÿ à celle-ci : pour un homme, dans notre société, épouser une 
femnre, c'est déclarer à tous qu’il a foi en elle, qu'il ne permet 
pas qu'on doute d'elle. Vous ne me refuserez pas cette joiè, 
Berthe. Vous accepterez de m’épouser devant la loi, de porter 
mon nom, d'être ma femme. C’est pour vous faire cette demande 
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que je vous ai suppliée de venir ici. Elle est faite. J'attends votre 
réponse. 

Elle l'avait écouté, haletante. A ses dernières paroles, il 
la vit pâlir si profondément qu'il crut qu’elle allait défaillir, 
comme l’avant-veille. Il voulut la soutenir. Elle le repoussa dou- 
cement. 

— Votre femme? répéta-t-elle. Vous me demandez d’être 
votre femme? Ah! que vous m'’aimez! Que cela me fait du bien 
de le sentir! Quel baume sur cette plaie! Votre femme ?.… 
Mais non, Lucien, je ne dois-pas être votre femme. Je ne dois 
pas vous épouser. C’est impossible. 

— J'avais prévu vos objections, dit-il. Vous ne voulez pas 
mentir à votre pensée en abandonnant votre principe, celui de 
l'Union libre. Vous auriez raison, s’il s'agissait d’un mariage 
religieux. Celui-là dénature l’union des consciences telle que 
nous la comprenons, puisqu'il suppose un troisième élément, 
qui est Dieu. Le mariage civil, non. Il ne fait qu’enregistrer 
cette union. S’il n’y ajoute rien, il ne lui enlève rien. Le ma- 
riage civil n’est que l’Union libre, affirmée devant témoins. Se 
soumettre à une formalité purement extérieure, est-ce renier ses 
convictions ? 

— Je n’en suis plus à ces intransigeances !.… répliqua Berthe, 


en secouant la tête, avec accablement. La force de la vie a été 


trop atteinte en moi. Je ne suis plus une révoltée. Je suis une 


résignée. Je suis prête à subir toutes les conventions sociales 


qui ne touchent pas au fond de la conscience, et, c’est vrai, 
cette banale cérémonie prescrite par le Code et que l’on appelle 
le mariage légal n’y touche pas. L’obstacle à ce mariage entre 
nous n’est pas là. L'obstacle, c’est que j'ai un enfant. 

— Nous serons deux à l’aimer, répondit-il. J'ai voulu savoir 
si j'en aurais la force. C’est la raison de mon voyage à Moret, 
hier. Je sais que j'aurai cette force, à présent. Votre enfant 
n'est plus un obstacle. C’est une raison au contraire pour que 
vous acceptiez mon offre. Il lui faut un protecteur, un guide, 
— il ajouta, et l'émotion dont le remplissaient ses propres paroles 
altéra ses traits, — un père... Je le serai pour lui. 

— Ah! gémit-elle en cachant son visage dans ses mains, 
vous me tentez trop! Vous m'offrez le bonheur! Mais c’est un 
rêve. Et les joignant, ces tremblantes mains : — Ce n’est pas à 
cause de moi, ce n’est pas à cause de l’enfant que je ne dois pas 
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vous épouser, c’est à cause de vous... La façon dont vous avez 
réagi vous-même, quand vous avez appris mon histoire, suffit à 
vous démontrer comment la société juge une fille qui a été mère 
hors du mariage. Votre amour, votre sens de la justice aussi, 
votre haute intelligence ont triomphé de cette impression; le 
monde n'aura pas pour moi cette partialité. Il ne l’a pas eue. Il 
m'a déjà condamnée par mon oncle, par M. André, par votre 
beau-père. Sa réprobation retomberait sur vous, pour m'avoir 
donné votre nom. Vous verriez se dresser devant vous toutes 
les difficultés que rencontre un homme qui s’est mal marié... 
Il y a des misères que l’on brave, que l’on méprise d’un cœur 
léger. pour soi-même. On ne se pardonne pas de les infliger à 
un autre. Vous voir humilié pour moi me serait trop dur! 

— Est-ce bien vous qui me parlez ainsi? s’écria-t-il. Vous 
que j'ai toujours connue si hardie, si indépendante, si fière ? Que 
le monde se retourne contre nous, qu’il nous solidarise ! Eh bien! 
nous nous appuierons l’un contre l’autre et nous nous suffirons. 
A moi, du moins, vous suffirez. Le monde m'humilier ? Moi? Je 
l'en défie!... Avec nos ressources réunies, nous aurons l’indé- 
pendance. Vous savez que j'ai été de plus en plus tenté, ces mois- 
ci, par la médecine. Je me consacrerai tout entier à ces études. 
Nous ferons de la Science ensemble. Je vous répéterai vos propres 
paroles d’avant-hier : nous empêchera-t-on de soigner nos ma- 
lades, si nous voulons exercer ? Et, si nous ne Je voulons pas, 
de travailler dans un laboratoire ?.. Il n’y a pas de difficulté de 
carrière pour un homme qui ne veut ni la fortune, ni les 
honneurs... Ne donnez pas ce motif à votre hésitation, Berthe, 
il me blesserait trop! D'ailleurs, — il s’arrêta une seconde 
comme si les mots qu’il allait prononcer remuaient en lui une 
fibre trop saignante, un éclair de sauvage souffrance passa dans 
son regard, et d'un accent changé, — d’ailleurs, répéta-t-il, me 
refuser, c’est vouloir que nous ne nous revoyions jamais... Oui, 
ou nous épouser ou nous quitter ; ou ma femme, ou rien... Ah! 
ne comprenez-vous donc pas qu'il faut que votre vie avec moi, 
pour être possible, soit une nouvelle vie ?.… 

Il n'en dit pas davantage. Méjan venait de reparaître entre 
eux. Berthe l’avait aussitôt traduite dans son sens véritable, cette 
dernière et obscure phrase. Elle signifiait : Je ne peux pas vivre 
avec vous comme a vécu l'autre. Cet inattendu et soudain rappel 
de l’odieux passé, — et dans quel moment ! — leur fut si pénible à 
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l’un et à l’autre qu’ils demeurèrent quelques minutes sans parler, 
comme à leur arrivée : lui, tout ému des paroles qu'il venait de 
dire, elle plus vaincue encore de l'avoir revu souffrir et par elle. 
Et, brisée, elle sentait sa résistance s'en aller devant le dévoue- 
ment passionné de son ami. Autour d’eux la brise du matin de 
mars continuait de courir, les oiseaux de chanter, le soleil de 
rayonner sur les Arènes. L’antique débris de la Lutèce romaine 
faisait un décor presque solennel à cet étrange débat entre deux 
enfans du xx° siècle qui ne comprenaient pas la muette leçon 
émanée pour eux de ces décombres restés visibles d’une ville 
ensevelie. Elle supporte la ville neuve : ainsi les coutumes an- 
cestrales doivent servir de substruction solide et durable à nos 
destinées passagères. Le fils de la femme divorcée et l’étudiante 
anarchiste professaient précisément le principe contraire. Pour- 
tant la réalité, cette grande redresseuse des sophismes et qui ne 
modèle pas ses lois éternelles sur nos raisonnemens, contraignait 
ces deux âmes révolutionnaires à chercher leur point d'appui, 
en une heure de crise, dans un peu de vie traditionnelle, puis- 
qu'ils discutaient le projet d’un mariage autre que l’Union libre. 
Ce mariage selon le Code, Lucien le voulait, — dernier repli de 
sa pensée qu'il n’osait pas explorer lui-même après ses affirma- 
tions, — pour estimer leur amour. Berthe lui en avait, sans se 
l'avouer non plus, une reconnaissance passionnée où réapparais* 
sait la petite bourgeoise française qu’elle était vraiment au fond, 
et qu'une éducation à rebours de toutes ses hérédités avait para- 
lysée sans la détruire. Quand elle se retourna vers cet ami si 
délicat, si généreux, pour lui répondre enfin, elle avait cédé dans 
son cœur. Pourtant un dernier scrupule lui fit dire encore : 

— Vous parlez comme s’il n’y avait que moi et que le monde, 
Lucien. Il y a votre famille. Je ne peux pas vous en séparer. Et, 
comment voulez-vous qu’elle m'admette jamais, quand vous savez 
ce que pense de moi votre beau-père ? 

— Mon beau-père? répondit le jeune homme, — et la ran- 
cune de la pénible discussion du Grand-Comptoir, l'avant-veille, 
grondait de nouveau dans sa voix. — Non. Je ne crois pas que 
mon beau-père s'oppose à ce mariage, maintenant. Au cours de 
la scène que nous avons eue ensemble, nous n’avons pas parlé 
seulement de vous. Dans ces momens-là, bien des choses que l’on 
avait gardées sur son cœur toute sa vie en sortent du coup. Après 
ce que nous nous sommes dit, nous ne serons plus jamais l’un 

TOME xx1. — 1904. : 32 
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pour l’autre ce que nous étions. Son plus grand désir doit être 
que je me fasse ma vie à moi, hors de chez lui. Malgré cela, s'il 
continuait à penser de vous ce qu'il en pensait après cet ignoble 
rapport de son agent, il considérerait comme son devoir d’em- 
pêcher à tout prix que je ne vous épouse. Mais je le connais, 
quand il saura ce que je sais, tout ce que je sais, il vous jugera 
comme je vous juge. J'ai pu souvent être jaloux de la place qu'il 
a prise dans le cœur de ma mère, j'ai toujours vénéré en lui le 
caractère le plus droit, le plus incapable d’un compromis. Il 
appartient à ce groupe d'hommes de haute culture qui ont rêvé, 
voyant la banqueroute des vieilles croyances, de donner à notre 
démocratie une morale en accord avec la raison et qui ont com- 
mencé par se la donner, cette morale, à eux-mêmes et par la pra- 
tiquer. Le principe absolu qui domine tous ses actes, toutes ses 
pensées, c’est la Justice, et il la fait résider essentiellement dans 
le droit de chacun à se conduire d’après sa conscience. Personne 
plus que lui ne professe la haine et le dédain des hypocrisies 
mondaines. Il est partisan de l'égalité entre les sexes, des femmes 
avocats, des femmes médecins. Que de fois je l’ai entendu répéter 
que nous n’en sommes, socialement, qu'à la barbarie; que tout 
évolue, la famille, la propriété, la patrie, et que le rôle des classes 
supérieures est de hâter cette évolution au lieu de la retarder. Je 
vous dis tout cela pour vous bien montrer quel esprit large est le 
sien. Ce qu'il haït, c’est le mensonge, et l’on vous a si hideuse- 
ment menti, — l'injustice, et si quelqu'un a été la victime de 
l'injustice, c'est vous. Il admire ceux qui ont le courage de leur 
opinion, et qui l’a eu plus que vous? — ceux qui cherchent et 
qui veulent la vérité, et vous ne vivez que pour elle... Ah! je 
n’ai pas de doute sur sa réponse, et sa réponse, c’est celle de ma 
mère. Je ne parle pas de mon vrai père. Si la loi m'oblige à 
demander son consentement, qui suffirait seul, — quelle ironie! 
ce consentement, pour moi, ne compte pas. Mais l’autre, celui 
de ma mère, compte. Berthe, si je reviens après mon entrevue 
avec eux, approuvé par eux, leur ayant fait comprendre qui 
vous êtes et pourquoi je veux vous donner mon nom, me répon- 
drez-vous encore que c’est impossible ? Me refuserez-vous d’être 
ma femme ?.… | 

— Non! dit-elle, je ne refuserai pas. 

Elle le contemplait avec des yeux où il put lire le don de cette 
âme tout entière. Il attira la jeune fille à lui, et, pour la seconde 
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fois, leurs lèvres s’unirent d’un baiser qui, celui-là, ne ressuscita 
plus le fantôme de l’ancien amant. La vie nouvelle dont avait 
parlé le jeune homme avait-elle vraiment commencé pour la 
fille-mère ? Après tant d'années de martyre intime et de farouche 
renoncement, elle entrevit la possibilité d’un avenir enfin dégagé 
du cauchemar où elle s'était débattue !... Quand ils sortirent, 
quelques instans plus tard, du petit jardin, où ce chaste et tendre 
embrassement avait scellé leur promesse, ce fut avec un vœu 
passionné pour le succès de cette démarche qu’elle le vit s’éloi- 
gner dans la direction du Luxembourg. C’était elle qui s'était 
dégagée de l’étreinte de son ami, en lui disant : 

— ]l faut nous quitter, Lucien. C’est l'heure où je dois être 
à l'hôpital. J’ai besoin d’avoir un peu de paix après tant d'émo- 
tions. Je n’en ai jamais retrouvé qu’en m'assujettissant à ma 
tâche, bien modestement, bien régulièrement. Pour me main- 
tenir en équilibre, j'ai besoin de faire toujours la même chose. 
Vous verrez. Je serai une femme bien monotone... mais bien 
heureuse, ajouta-t-elle avec un sourire qu'il ne lui avait ja- 
mais vu. 

— Et moi, avait-il répondu, j'ai hâte d’avoir causé avec mon 
beau-père. L'idée que ma mère et lui vous méconnaissent m'est 
trop pénible maintenant. Il me semble que chaque minute de 
retard est un crime contre vous. 

— Pourvu qu'ils vous croient! n’avait-elle pu s'empêcher 
d'ajouter, craintivement. 

— Ils me croiront, avait-il affirmé avec la conviction d’un 
dévot d'amour qui sent en lui la force d’avoir raison de tous les 
doutes. Et aussitôt j'irai rue Racine, ou, si vous n'y êtes pas, 
chez vous... D'ici là, ayez confiance. — Et il avait ajouté, avec 
toute la tendresse dont il débordait à cette minute, ces mots si 
simples, mais de lui à elle, ç’avait été une caresse d’âme si douce, 
à croire qu'elle ne la supporterait pas : — Adieu, ma chère 
fiancée… 


VI. — LA PLAIE OUVERTE 


Dans cette conversation dont l'issue importait tant à l’avenir 
de son amour, Lucien n'avait pas raconté à Berthe le détail 
de ces fiévreuses trente-six heures employées à discuter avec lui- 
même le projet de cette demande en mariage, ni par quel pro- 
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cédé, d’une simplicité brutale, il avait momentanément coupé 
court à toute action sur lui et de son beau-père et de sa mère. 
Ne doutant pas que celle-ci ne fût au courant, et du rapport fait 
par le policier sur l’étudiante, et de l’explication du Grand-Comp- 
toir, il avait éprouvé autant d'horreur à la revoir qu’à revoir 
Darras lui-même. Il avait loué une chambre dans un hôtel quel- 
conque du Quartier Latin, et de là expédié rue du Luxembourg 
un mot adressé au domestique qui s’occupait de son service. Il 
y demandait que cet homme remiît au commissionnaire, porteur 
de la lettre, une valise et quelques effets, pour un petit déplace- 
ment. Cet ordre serait communiqué à ses parens, il le savait, et 
qu'ils seraient ainsi rassurés sur lui, naturellement. L'égoïsme 
de l'amour l’avait empêché de songer à l'inquiétude morale dont: 
sa mère devait être dévorée. Cette négligence avait une autre 
cause : celte secrète aliénation du cœur que les seconds mariages 
créent si naturellement entre l'enfant du premier lit et le père ou 
la mère qui a convolé. Lucien n'avait jamais vécu avec M"° Darras 
dans cette pleine et entière intimité qui rend deux êtres si pré- 
sens l’un à l’autre qu’ils se sentent sentir. Il avait toujours ren- 
contré Darras entre eux, et même à l’époque où il croyait le plus 
aimer son beau-père, cette présence d’un témoin dans toutes ses 
effusions l'avait fait se replier. Entre la mère et le fils s'était établi 
peu à peu un de ces états de malentendu muet d'autant plus 
malaisés à dissiper qu'ils sont'inconsciens. Si le jeune homme 
avait pu formuler en termes précis son impression du foyer ma- 
ternel, il aurait dit: « Ma mère m'aime par surcroît. Je ne lui 
suis pas nécessaire. » Et il se serait trompé. Ses vingt-trois 
ans, ombrageux et passionnés, avaient souffert de partager une 
tendresse qu’ils auraient voulue exclusive. Même partagée, cette 
tendresse était bien profonde, et sa mère avait beaucoup souffert 
des marques de son indifférence.Cette marque-ci, ce silence dans 
un pareil moment, avait été la pire. On se rappelle que toute 
l'après-midi s'était passée, pour la pauvre femme, après qu’elle 
avait appris la scène des deux hommes et la rébellion de Lucien, 
à se demander dans une angoisse sans ces, ‘grandissante : .« Où 
est-il? Mais où est-il? » Vers les neuf heures, et au moment 


où elle adjurait son mari d'aller dès le soir même à la Préfec- 


ture de police demander qu'on fit des recherches, le billet de 
Lucien au domestique était arrivé. 
— Î1 faut que j'y aille moi-même... avait-elle dit. Ce com- 
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missionnaire me conduira. Je verrai mon fils. Je lui parlerai. Je 
le ramènerai. , 

— Tu ne feras pas cela, avait répondu Darras. C'était la pre- 
mière fois peut-être depuis leur mariage, qu’il avait pris un 
accent impérieux pour ajouter : — Je te le défends... Lucien 
vient de te manquer gravement en ne t'écrivant pas, après m'avoir 
manqué plus gravement. C’est à lui de revenir... D'ailleurs, 
avait-il continué plus doucement, raisonne un peu. Ou bien, 
il est chez cette fille. Est-ce à toi de l’y relancer? Ou bien, 
comme je l'ai prévu, il fait une enquête, et cette demande d’une 
valise indique qu’il va partir pour Moret sans doute, peut-être 
pour Clermont. Dans ce cas-là, il doit agir seul... Aie le courage 
d'attendre, ma chère femme. J'avoue que c’est un courage. 

Gabrielle avait obéi. Sa raison s'était rendue à cette évidence : 
tant que son fils ne serait pas éclairé, une démarche d’elle ris- 
quait de rendre son retour plus difficile. Elle avait voulu seule- 
ment choisir elle-même les vêtemens de la valise et les plier de 
ses mains. Ces humbles soins trompèrent un instant sa détresse 
qu'avaient accrue encore les quelques paroles de son mari. Il 
avait été presque dur, lui si délicatement affectueux d'ordinaire! 
Elle ne l’en blämait pas. Cette irritation était trop légitime, après 
l'attitude de Lucien. Il n’en était pas moins vrai que jamais il ne 
lui avait parlé ainsi, et, sentant le malheur l’envelopper de toutes 
parts, elle était montée, comme cela devenait son habitude de- 
puis plusieurs semaines, quand elle ne sortait pas, faire dire 
la prière du soir à sa fille. Elle avait espéré trouver là un apaise- 
ment, et voici qu'au contraire elle avait été saisie d’une crise 
plus forte de ce remords religieux, qui la conduisait, quelques 
heures auparavant, dans la cellule du Père Euvrard. Quand la 
petite Jeanne, agenouillée au pied de son lit dans sa longue che- 
mise blanche, avait prononcé les mots de l’oraison : 

— Visitez, nous vous en supplions, mon Dieu, cette demeure. 
Visita, quæsumus, Domine, habitationem nostram. 

— Îl ne peut pas la visiter, — avait gémi tout bas la mère, 
puisqu'il y est outragé!… 

Cette dure formule, qui lui revenait ainsi à l'esprit, avait été 
employée par le premier prêtre à qui elle s’était adressée et dont 
elle avait parlé avec tant de révolte au Père Euvrard.— « Vous 
vivez, lui avait-il dit, avec un homme qui n’est pas votre mari, et 
que vous appelez votre mari, alors que vous êtes réellement 
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mariée à un autre. C’est un adultère pire, puisqu'il constitue 
en même temps un outrage public à Dieu... » — Oui, de 
quelle force elle s’était révoltée contre cet injuste anathème, sur 
le moment, et encore aujourd’hui! Qu'elle le reprit à son compte 
et pour elle seule, c'était la preuve que le grand travail ébauché 
dans sa conscience, pendant ces derniers mois, venait d’être activé 
d’une manière surprenante par ces quelques heures d’agonie 
maternelle. La vague et confuse appréhension d’une menace sus- 
pendue sur son coupable bonheur s'était changée en une vision 
épouvantée et presque hallucinatoire de ce que l’indulgent Ora- 
torien avait pourtant appelé lui-même l’action vengeresse de 
Dieu. 

— Mais il pardonne, ce Dieu qui punit! s’était-elle dit le len- 
demain matin, après une nuit consumée à prendre et à re- 
prendre cette terrible idée : Que va-t-il m'arriver dans mon fils? 
— Le Père Euvrard l’a déclaré lui-même, il ne demande qu'à 
pardonner. C’est le Dieu vengeur, mais c'est le bon Dieu! . 
Je le prierai tant qu'il m'épargnera, ou, sinon moi, ceux qui 
m'entourent et qui ne sont pas complices de ma faute. Lucien 
surtout n’y est pour rien! Et, dans un élan de dévotion expia- 
trice, elle était allée avec sa fille entendre une messe. Plusieurs 
fois déjà, depuis que sa première communion approchait, Jeanne 
avait demandé à être conduite à l’église, le matin, pour assister 
à quelque office avec ses camarades de catéchisme. M"*° Schultze 
l'y avait toujours accompagnée, M”° Darras appréhendant quelque 
remarque de son mari sur son absence. Lorsqu'elle était revenue 
de Saint-Sulpice, en effet, cette fois-ci, vers les neuf heures, elle 
avait trouvé Darras qui l’attendait, habillé pour sortir. 

— Pourquoi ne m'’as-tu pas prévenu? lui demanda-t-il. J'avais 
besoin de te parler. 

— J'ai conduit Jeanne à la messe, avait-elle répondu. 

— À la messe? avait remarqué le père. Mais ce n'est pas 
dimanche. 

— Elle y va souvent en semaine, avec les autres premières 
communiantes, avait dit Gabrielle. 

— Est-ce bien nécessaire ? avait repris Darras. Je te renou- 
vellé mon conseil d'hier. Puisque l’enfant a un peu de penchant 
au mysticisme, ne laisse pas se multiplier ces impressions- 
la. 

— Ah ! qu’elle ait de la foi, avait-elle répondu, beaucoup de 
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foi ! Elle n’en sera que mieux armée contre les épreuves de la 
vie !.… 

Darras l’avait regardée avec étonnement, et elle s'était sentie 
rougir. Elle avait attendu une question qui n’était pas venue, — 
malheureusement. Dans la disposition où elle était, elle n'aurait 
pas pu mentir et la révélation de ses troubles religieux, à cette 
minute, n'aurait pas eu le caractère de tragique violence qui 
devait plus tard rendre le conflit entre les deux époux irréconci- 
liable. Albert Darras avait pensé que la préoccupation de l’ab- 
sent était la seule cause de cette nervosité. Il avait donc con- 
tinué, tout simplement : 

— Je voulais te prévenir que je vais de ce p2= rx Rollin. Je 
tiens à savoir si Lucien s’est installé chez cette tille.… Je ne le 
crois pas. Mais il peut être là, et nous devrions aviser. S'il est 
vraiment parti pour un voyage d'enquête, il sera revenu avant 
vingt-quatre heures. 


























Gabrielle Darras avait imploré si passionnément une pitié 
d'en haut durant sa visite à l’église, qu'elle avait voulu voir un 
signe d’exaucement dans le silence de son mari après son im- 
prudente exclamation. Elle avait cru en reconnaître un autre, 
dans la nouvelle, rapportée par Darras plus tard, que Lucien ne 
s'était pas retiré chez M"° Planat. Cette seconde journée s'était 
donc passée moins fiévreusement que la précédente à cause de 
cette légère reprise d'espérance. C’est une des illusions les plus 
habituelles aux âmes comme la sienne, déshabituées de la disci- 
pline chrétienne, de demander à la prière une efficacité immé- 
diate et perpétuellement arbitraire. Elles ne se rendent pas compte, 
même dans leur plus sincère élan de retour, que certaines dou- 
leurs ne sauraient être écartées par aucune supplication, lors- 
qu'elles sont une rentrée dans l’ordre, cet ordre éternel, universel, 
nécessaire, auquel l’homme doit être ramené par le châtiment. Il 
est si rare qu'il y revienne par un repentir sans épreuves ! 
Gabrielle avait pourtant continué d’être bien tourmentée, au point 
qu'elle n'avait pas quitté sa maison de tout le jour, afin d’être 
sûrement là quand Lucien reparaîtrait. Suggestionnée par les 
assurances de son mari, elle avait considéré que la matinée du 
troisième jour serait le moment décisif, celui où le jeune homme, 
enfin éclairé par sa visite à Moret et peut-être à Clermont, arri- 
verait se jeter dans Les bras et sur le cœur de sa mère. Qu'on 
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juge donc de son émotion, quand, vers les onze heures, son mari 
accourut dans sa chambre pour lui dire : 

— Lucien est là. Je viens de le voir par la fenêtre qui des- 
cendait de voiture. Il rentre. Il sait la vérité. Avais-je raison ?.… 

— Il rentre !... répéta la mère en joignant les mains : Ah! merci, 
mon Dieu ! Merci à toi aussi, mon Albert! Et elle serra son mari 
entre ses bras. L’incohérence de ses sentimens de catholique 
reprise par la foi et d’épouse toujours aimante ne se manifestait 
que trop par ces deux cris contradictoires, et tout de suite : — Il 
faut qu'il me voie d’abord, qu'il ait pleuré sur mon cœur. Je te 
l’amènerai, et tu seras bon pour lui, tu lui pardonneras?.… 

— Je n'ai rien à lui pardonner, répondit Darras. Il est 
malheureux, et c’est ton fils. Qu'il vienne chez moi quand il 
voudra. S’il souffre trop maintenant, garde-le. Je le verrai plus 


‘ tard. Qu'il ne me parle de rien. Nous nous embrasserons, et cela 


sera fini. J’ai déjà tout oublié. 

— Ah! que je t'aime! dit Gabrielle. Puis, frissonnante, ct 
lui étreignant le poignet : — Écoute, j'entends son pas. Laisse- 
moi aller au-devant de lui... Elle poussa son mari dans son ca- 
binet de travail, — cette courte scène avait eu lieu dans le petit 
salon, — et elle ouvrit la porte qui donnait sur le vestibule. 
C'est là, debout, appuyée contre un des battans, que Lucien 
l’aperçut comme il débouchait de l'escalier. Il avait tant espéré 
que l'explication avec son beau-père précéderait celle-ci! Mais de 
la voir lui apparaître, se soutenant à peine, le visage inondé de 
larmes, .pâle des anxiétés éprouvées depuis ces deux jours, il 
eut tout le cœur renversé. Il se précipita vers elle, et ils s’em- 
brassèrent avec une tendresse qui, pour une minute, abolit tout. 
Lucien venait, pour la première fois depuis des années, de con- 
stater à quel degré sa place demeurait intacte dans l'affection de 
sa mère, malgré le second mariage. Pour elle, de son côté, il était 
de nouveau l'enfant qu’elle avait porté dans son sein, la chair de 
sa chair, son unique raison de vivre quand elle était si misé- 
rable, et elle l’'embrassait parmi ses larmes en lui disant, avec la 
même appellation protectrice et caressante qu’alors: 

— Mon petit! Je t'ai retrouvé! C’est toi! Pourquoi n’es-tu 
pas venu à ta mère tout de suite quand tu as souffert? Com- 
ment m'as-tu laissée sans m'écrire? J'ai été si tourmentée!.… 
Mais tu es là. Tu ne me quitteras plus... Tu m’auras pour tout 
comprendre de toi, pour te plaindre, pour te consoler... Ne me 
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parle pas maintenant. Reste la tête là, comme autrefois quand 
tu avais une peine... — Elle l’avait fait s'asseoir sur sa chaise 
longue, auprès d'elle, et elle le berçait doucement. Lucien avait 
été si ébranlé par les secousses de ces dernières heures, il était 
encore si blessé, même dans son espérance, qu'il s’abandonna un 
instant à cette douceur de se sentir si aimé par cette mère, qu’il 
. n'avait jamais connue uniquement à lui. Cette affection pas- 
sionnée n'était-elle pas aussi une certitude qu’elle ne s’oppose- 
rait pas à un mariage où il trouverait le bonheur? 

— Non, maman... finit-il par dire, ne me plains pas. C’est 
vrai que j'ai été bien misérable avant-hier. Mon père, — il avait 
été élevé à appeler Darras ainsi, — mon père t'a tout raconté, 
n'ést-ce pas? 

— Oui, répondit-elle. Le ton de son fils, sérieux, presque 
solennel, ne ressemblait pas à la lamentation convulsive qu’elle 
attendait. Il avait pourtant appris la vérité. Son retour ne s’ex- 
pliquait pas autrement. D'où lui venait cette espèce de calme 
dans l'émotion, dont elle eut soudain presque peur? 

— Alors, continua-t-il, tu sais sans doute aussi que je me suis 
laissé emporter à des paroles que je ne pense pas?... J'ai besoin 
que tu sois bien sûre, toi, que je ne les pense pas... 

— Ton père ne m'a rien répété de ce que tu lui as dit, ré- 
pliqua la mère. Il a voulu l'avoir oublié aussitôt. Ah ! aime-le 
bien, Lucien, parce qu'il t'aime bien... En t'éclairant sur cette 
indigne femme. 

— Ne parle pas ainsi, maman, interrompit le jeune homme 
avec une vivacité qui acheva de confondre la mère. Il s'était levé 
brusquement, sous le coup de cet outrage, adressé à celle qu’il 
aimait. Puis d’une voix saccadée : — C’est moi qui ai eu tort, re- 
prit-il. J'aurais dû écrire à mon père, le voir le premier, tout 
lui expliquer. Écoute, maman... — Et ses mains serraient les 
mains de M"° Darras, — tu sais combien je te respecte, combien 
je t'aime, combien je suis incapable de te mentir? Hé bien ! je 
te donne ma parole d'honneur que mon père a été trompé et que 
la personne dont il s’agit est une des plus hautes, des plus pures 
consciences qui se puissent rencontrer. Mais tout cela, je veux 
qu'il te l'ait dit lui-même. C’est lui qui a porté l'accusation, c’est 
lui qui doit la retirer. Et quand il aura causé avec moi, il la 
retirera.… Il est dans son bureau, m'a dit le domestique. J'y 
vais. 
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Avant que M°° Darras eût pu même répondre un mot, il avait 
frappé à la porte qui du petit salon donnait sur le cabinet de son 
beau-père. Quand la tapisserie qui servait de portière fut re- 
tombée derrière lui, une seconde, la mère eut la tentation de 
courir, de se jeter entre les deux hommes qui se revoyaient pour 
la première fois depuis le heurt terrible de l’avant-veille. Le 
discours que venait de lui tenir Lucien dénonçait un état d’es- 
prit si absolument opposé à celui qu’Albert et elle avaient at- 
tendu! Que Darras prononçât une parole imprudente, comme 
elle tout à l'heure, et Lucien se révolterait de nouveau, d’une 
façon peut-être irréparable. Elle écouta si un éclat de voix 
lui arrivait à travers la porte? Elle n’entendit aucun bruit. Son 
sens de femme lui fit se dire que sa présence risquait d’exaspéter 
l’orgueil irritable de son fils, et surtout de passionner un entretien 
qui devait rester dans le domaine des faits. Lucien ne se serait 
pas exprimé avec cette énergie s’il n'avait pas des preuves cer- 
taines, ou qu’il croyait telles, à l'appui de son opinion. Il les 
donnerait, et qui sait ? Peut-être avait-il raison. Peut-être Albert, 
si sincère, si scrupuleusement soumis à la vérité, serait-il con- 
vaincu... Qu'arriverait-il alors? La crainte énoncée par lui, que 
Lucien ne pensât à épouser M'° Planat, traversa tout d’un coup 
l'esprit de la mère. Elle eut, devant cette nouvelle menace du 
sort, à quelques pas de la pièce où son mari et son fils confé- 
raient ensemble, — pour aboutir à quoi? — un sentiment, exalté 
aussitôt jusqu’à la phobie, d’une fatalité acharnée sur elle. Son 
ménage était donc maudit, et quoique ses prières, multipliées 
depuis ces derniers jours n’eussent écarté de sa tête aucun des 
dangers au-devant desquels elle s'était vue entraîner, elle se jeta à 
genoux, et elle recommença d’implorer Dieu de tout son cœur... 
Elle se détournait sans cesse pour tendre l'oreille. Il lui semblait 


que maintenant les voix grandissaient dans la chambre voisine. 


Elle écoutait de nouveau. Elle se disait. « Je me suis trompée. » 
Et elle reprenait sa prière. 


Quand Lucien était entré dans le cabinet de Darras, celui-ci 
était assis à son bureau, occupé en apparence à un travail qu'il 
interrompit. Si le jeune homme eût été de sang-froid, il aurait 
observé que le papier posé devant l'ingénieur ne portait aucune 
trace d'écriture. Sa main nerveuse se crispait sur une plume 
toute sèche, prise pour se donner une contenance. Le beau-père 
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ne voulait pas avoir épié le beau-fils. Officiellement, il ignorait 
jusqu'à cette minute et son entrée dans cette chambre et son 
retour à la maison. Plus un caractère est fort, plus les pièces qui 
le composent sont exactement balancées, c’est-à-dire plus il a les 
défauts de ses qualités. L’extrême tension de volonté où ses 
théories sur la conscience faisaient vivre Albert Darras le ren- 
dait incapable de cette grâce dans la spontanéité que les na- 
tures plus faibles, plus ondoyantes, mais aussi plus humaines 
trouvent à leur service dans des crises très difficiles. L’émotion 
le raidissait et le guindait au lieu de l'ouvrir et de l’assouplir. 
L'instinct de son cœur, à ce moment-ci, l’eût poussé à prendre 
Lucien dans ses bras, comme il l’avait dit, en lui répétant l’appel 
de sa mère : « Tu souffres, mon fils, appuie-toi sur moi. » Mais il 
l'avait aussi déclaré à Gabrielle, on s’en souvient, avec tant 
d'amertume, s’il aimait Lucien comme un fils, il savait que le 
jeune homme ne le considérait pas, lui, comme son père. Leur 
conflit de l’avant-veille avait redoublé en lui cette sensation. 
Elle était cause qu’à cette heure d’une explication solennelle 
son expressif visage était tout contracté, tout noué. Son re- 
gard d'ordinaire si droit traduisait cette gêne qui propage la 
gène. Lucien, qui venait de communier avec sa mère dans une 
fusion totale de leurs deux cœurs, perçut du coup la différence 
entre cet accueil et l’autre. I} avait devant lui, de nouveau, 
l'étranger. Darras cependant lui avait tendu la main, en lui 
disant : 

— C’est toi, Lucien. Je savais que tu nous reviendrais. Comme 
je suis heureux que ce soit sitôt! Tu as vu ta mère. J'ai tenu 
à te laisser seul avec elle dans les premiers momens. Elle a été 
malade d'inquiétude. Ta présence lui aura fait tant de bien, et je 
suis sûr que la sienne t'en aura fait aussi !... Quant à ce qui s’est 
passé entre nous l’autre jour, nous n’en parlerons plus, n’est-ce 
pas? C’est effacé. Tu es rentré à la maison. Nous t'avons de 
nouveau. C’est la seule chose qui importe. 

— Je tiens au contraire à ce que nous en parlions, répondit 
le beau-fils. C'est dans cette intention que je suis rentré, mon 
père. Je l’ai dit à maman : j'aurais dû t'écrire et te voir avant 
elle. C’est entre toi et moi, et en dehors d’elle, qu'une certaine 
question a été posée. Elle doit être reprise, entre toi et moi. 
Mais il y a un point qu'il faut régler avant le reste. Nous nous 
sommes quittés sur des paroles très dures, mon père. Je veux 
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t'avoir dit d’abord que je regrette celles qui me sont échappées, 
Je souffrais trop. 

— Elles étaient trop naturelles, interrompit Darras. Je m'y 
suis mal pris. Je devais te donner le pénible avertissement que je 
t'ai donné. J'aurais pu te le donner autrement, te préparer à en- 
tendre certaines révélations, les graduer. Mon excuse est que je te 
voyais courir un très grand danger. J'ai voulu t'en arracher tout de 
suite. Mais encore une fois, je n'ai jamais douté que tu ne revinsses. 
Je te connais, mon ami, parce que je peux dire que, moralement, 
je t'ai fait. Tu es l’honneur même. Des hommes tels que toi, on 
peut les tromper, les égarer. On ne peut pas les pervertir… 

La physionomie de Lucien s'était assombrie à écouter cet 
éloge, derrière lequel il discernait la même sévérité de jugement 
à l'endroit de son amie, qui l’avait, quarante-huit heures aupa- 
ravant, soulevé d’indignation. Cette fois, il eut la force de se do- 
miner. Que voulait-il? Que son beau-père fût contraint de rendre 
justice à Berthe au nom de ses propres principes. Il fallait donc 
engager aussitôt une discussion d'idées. Les dernières phrases 
de Darras fournissaient une occasion que le jeune homme saisit 
vivement : 

— Ce que je suis, je te le dois, répondit-il, c’est vrai. Toutes 
mes convictions, c’est toi qui me les a données : la foi absolue 
dans la conscience d'abord et dans la justice ensuite, l’une créant 
l’autre. Qu'est-ce que la justice, sinon le respect religieux de la 
conscience individuelle? Et, comme condition à l’une et à l’autre, 
le culte, le fanatisme de la vérité, quelle qu’elle soit. C’est ta doc- 
trine et que je t'ai vu vivre. C’est la mienne et que j'espère bien 
vivre aussi, jusqu’au bout... Quand je t'ai quitté avant-hier après 
la scène que nous venons de rappeler, c’est cette doctrine qui 
m'a soutenu. Pénétré d’elle et la tenant de toi, j'ai vu nettement 
deux points : le premier, que tu ne pouvais ni m'avoir menti, ni 
avoir accusé un innocent, une femme surtout, à la légère; le 
second, que mon devoir était d’avertir immédiatement M'"*° Planat. 
Elle était accusée. Elle avait le droit de se défendre. En sortant 
du Grand-Comptoir, je suis allé directement chez elle. 

— Une enquête préalable et impersonnelle eût été plus habile, 
remarqua Darras. Mais ce n’est pas moi qui blâmerai jamais quel- 
qu'un de n’être pas habile. Même sans connaître M'° Planat, 
j'avais pensé un moment à agir comme toi... Lui aussi, le ton de 
son beau-fils l’étonnait trop pour qu'il ne pressentit pas un in- 
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cident nouveau dans une situation à laquelle il n’avait vu que 
deux issues : ou bien Lucien persévérait dans son illusion, et 
alors des preuves décisives, obtenues par le ministère de l’Inté- 
rieur, auraient raison de cette crédulité; ou bien ce serait une 
reconnaissance de la vérité, désespérée mais irrévocable, et alors 
la rupture était certaine. Voilà pourquoi il écoutait avec stu- 
peur le jeune homme, son élève, sa pensée prolongée et vivante, 
continuer : 

— J'ai dit à M"° Planat ce que tu m'avais dit, tout ce que tu 
m'avais dit, comme tu me l'avais dit... Tu avais été renseigné 
exactement. M”° Planat a en effet vécu quelques mois, il y a cinq 
ans, avec M. Méjan. Elle a eu un enfant qui est élevé à Moret, 
par ses soins. Je n'ai pas eu besoin de l’interroger. C’est elle- 
même qui est venue au-devant de mes questions, elle-même qui, 
aux premiers mots, m'a déclaré : « C’est vrai, » elle-même qui 
m'a donné les détails les plus positifs sur cette triste histoire. 
Elle aurait pu nier. Je l'aurais crue. Pas un instant elle n’en a 
seulement eu l’idée. 

— 1] lui était difficile de contester des renseignemens aussi 
précis, répliqua Darras. Mais tu lui sais gré de cette franchise, et 
tu as raison. Ma maxime a toujours été de faire crédit à toute 
créature humaine et d'interpréter ses actes dans le sens le plus 
favorable. Ma réserve porterait sur ceci que cette franchise est 
un peu tardive. Elle aurait dû parler plus tôt. 

— Et pourquoi? interjeta Lucien. Sous la modération voulue 
de son beau-père, il avait senti la pointe : — Oui, pourquoi? 
répéta-t-il. À quel titre? Dans notre conversation d’avant-hier, 
tu m'as dit qu'elle était ma maîtresse, que tu le savais. Je tai 
répondu que c'était une calomnie et que je ne daignais même 
pas la discuter. Je suis de sang-froid aujourd’hui. Hé bien ! je 
te l'affirme sur l’honneur : avant-hier est le premier jour où 
j'aie eu avec M'*° Planat une conversation différente de celle qu'un 
étudiant peut avoir avec un autre étudiant. Pendant dix mois; 
nous nous sommes vus presque tous les jours, plusieurs fois par 
jour, et jamais je ne lui ai dit que je l’aimais. Je ne lui ai jamais 
fait la cour, même la plus légère. Elle m'avait avertie, dès le 
début, qu'au moindre mot qui sortirait de la bonne et franche 
camaraderie elle ne me connaîtrait plus. Cet engagement, passé 
entre nous deux, nous l’avons tenu. Par conséquent elle n'avait 
pas à me faire, comme camarade, une confession de femme que 
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le camarade n'avait pas à recevoir. Ses relations avec moi ont été 
d’une loyauté irréprochable. Il était essentiel aussi que cela fût 
dit. Si tu crois qu'un caractère doit être jugé favorablement 
jusqu’à preuve du contraire, tu crois @ fortiori qu'il faut tenir 
compte à une personne des qualités qu’elle a montrées réelle- 
ment. Est-ce équitable, oui ou non? Réponds-moi.… 

— C’est trop évident, fit Darras. Son intelligence simple et 
nette répugnait aux subtilités. Il ne comprenait pas bien où 
tendait son beau-fils. Mais il lui semblait qu’il n’y allait pas 
droit, qu’il biaisait, et ce fut avec une visible irritation qu'il 
ajouta : Où veux-tu en venir? 

— Où je veux en venir? répondit Lucien. A ceci : que j'ai 
été en droit de me révolter quand tu m'as appris que M'*° Planat 
avait commis des actions opposées à tout ce que je savais de son 
caractère. Aussi ne les a-t-elle pas commises... Laisse-moi 
m'expliquer, insista-t-il presque violemment, comme son beau- 
père esquissait un geste de protestation. Tu énonçais une bien 
grande idée tout à l’heure quand tu disais que l’on doit toujours 
faire crédit à une créature humaine. On le doit. Mais, en réalité, 
si peu de gens le font, ce crédit! Quand une femme se donne 
hors du mariage, on n’a qu’un seul mot pour qualifier cette 
liaison : elle est la maîtresse de cet homme, et qu’un jugement : 
on la condamne et on la méprise... Admets-tu cependant qu'il 
y a une différence dans l’acte, si cette femme s’est donnée pour 
de l'argent et du luxe ou par amour? Et une différence encore 
si cet amour a été simplement sensuel ou généreux, élevé, en- 
thousiaste ?... Oui, n'est-ce pas?... Admets-tu qu'en dehors de 
l'argent, de la galanterie, de la passion même, il puisse y avoir 
d’autres motifs à une liaison de cette espèce? Une fille a été 
élevée par des révolutionnaires qui lui ont montré dans les con- 
ventions du monde actuel le principe de toutes les misères et de 
tous les crimes. Elle est persuadée que, parmi ces conventions, 

une des pires est le mariage. Pour elle, l’Union libre est la vraie 
formule de la vie conjugale, celle qui affranchira l’homme et la 
femme, non pas de la moralité, mais du mensonge. Elle croit 
cela, profondément, absolument. Elle rencontre un scélérat qui 
lui joue la comédie de convictions pareilles aux siennes. Il s'en 
fait aimer et il lui offre d’unir leurs destinées pour fonder une 
famille telle qu’elle la comprend, en dehors de ces conventions 
qu’il prétend détester comme elle. Le misérable manquera à sa 
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promesse et l’abandonnera plus tard. C’est un débauché, un sé- 
ducteur. Elle n’en sait rien. Elle accepte. Diras-tu qu'elle a pris 
un amant ? Non. Elle s’est mariée hors la loi, contre la loi. Mais 
tout ce qui constitue la valeur morale du mariage est dans cette 
union. C’est toute l’histoire de M'° Planat que je viens de te ra- 
conter. Ne me réponds pas que je ne la sais que par elle. Il y 
a des eris qui ne trompent pas. Je l'ai vue, sous l’accusation, se 
dresser, avec des yeux, des gestes, une douleur! Non. Elle ne 
m'a pas menti. Ne me crois pas fou, mon père, je ne le suis 
pas .Je suis un homme qui vient t'adjurer de reconnaître une 
injustice que tu as commise, à ton insu, en jugeant cette femme, 
comme tu l'as jugée, de la reconnaître et de la réparer. 

— Si c'est la réparer que la reconnaître, j'y suis prêt, répon- 
dit Darras. Tu as causé avec M'° Planat, tu l’as entendue. Tu 
m'affirmes qu'elle a été la victime d’une idée fausse et que son 
égarement n’a rien eu de bas. Je ne fais pas de difficulté de te 
croire. Mais où je ne peux pas te suivre, c'est quand tu assi- 
miles une Union libre comme celle-là à un mariage. 

— Et quelle est la différence? interrogea Lucien. 

— Dans l'obéissance ou la désobéissance à la loi, précisément, , 
dit le‘beau-père. Il venait d’apercevoir distinctement et avec 
épouvante le projet, pour lui,insensé, qu'avait formé son beau- 
fils. L'éclair de cette intuition l'avait arrêté net dans les conces- 
sions de langage qu'il avait commencé de faire au jeune homme 
pour éviter une querelle. Toutes les préventions éprouvées 
contre Berthe Planat dès le premier jour s'étaient du coup ac- 
crues encore. Cette fille était autrement redoutable qu'il ne 
l'avait pensé! Toutefois, il n'avait pas voulu discuter sur sa per- 
sonne, sentant bien qu’il retrouverait aussitôt devant lui l’amou- 
reux affolé de l’autre jour. Il se préparait, en revanche, à être 
d’une intransigeance absolue sur un principe auquel il tenait 
d'ailleurs par ses fibres les plus intimes. Ilétait d’une génération 
qui aura vécu sur ce constant paradoxe de vouloir concilier toutes 
les vertus du monde traditionnel avec le système d'idées le plus 
contraire à ces vertus. En politique, cette génération a voulu l’ordre 
et la grandeur nationale, — en morale, elle a rêvé, et elle rêve 
de stoïcisme et d’intégrité; — avec des théories dont la consé- 
quence immédiate est l'anarchie. C’est ainsi que Darras avait pu 
épouser une femme divorcée, et il était un défenseur convaincu. 
de la famille, qu'il professait et avait enseigné & son :beau-fils la 
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religion du sens propre, et il avait au plus haut point ce souci 
de l’honorabilité bourgeoise, héréditaire chez tous les Français 
de sa classe. Il allait éprouver cette colère des gens de la première 
étape contre ceux de la seconde, aussi fréquente dans les tra- 
gédies secrètes de la vie privée que dans les drames retentissans 
de la vie publique. Il avait mis dans ce beau mot de Loi, pour 
protester contre les raisonnemens de son beau-fils, autant d'énergie 
que s'ils n’eussent pas d'avance, lui et son parti, vidé ce terme 
de tout sens. Son disciple en révolution devait aussitôt le lui 
faire sentir. 

_ — Il n'ya de loi respectable que celle que nous reconnais- 
sons juste, répondit-il… Sinon, que devient la conscience indi- 
viduelle ?.… 

— Elle se soumet à l'intérêt de la Cité, dit Darras. 

— Et si elle voit cet intérêt dans une loi opposée à la loi 
existante? insista le jeune homme. Ç’a été le cas de M°”° Planat, 
et je persiste à prétendre que l’Union libre, telle qu’elle l’a 
comprise et pratiquée, est aussi respectable que le plus respec- 
table mariage. 

— Et moi, je vais te prouver le contraire d’un mot, répondit 
le beau-père. Et, fixant ses yeux dans les yeux du jeune Homme 
pour savoir enfin s’il avait deviné juste — : Cette preuve, c’est 
que tu n’as pas encore osé me dire : Je veux l’épouser. 

— Oui, dit Lucien, je veux l’épouser. Je suis venu demander 
l'autorisation de ma mère, et, comme elle ne me donnera pas 
cette autorisation, tant qu’elle eroira de M'° Planat ce qu’elle en 
croit, je te prie, au nom des principes que tu professes, de défaire 
dans son esprit l’œuvre de calomnie dont tu as été l’ouvrier 
inconscient. Tu vois si je n’ai pas osé! Mais on n’a pas de mé- 
rite à oser, quand on défend la vérité et la justice. 

— Voyons, Lucien, s’écria le beau-père. Ce n’est pas toi qui 
parles. Ce n’est pas possible. Toi, épouser cette femme, toi, 
toi! Mais elle t'a fait perdre le sens de ce que tu es, de ce que 
nous sommes! L'épouser? Toi? Et dans la même haleine 
tu viens de me déclarer que tu es partisan de l’Union libre! 

— Je n’ai pas dit cela, répliqua le jeune homme dont la voix 
devenait plus sèche et plus âpre à mesure que celle de son beau- 
père se faisait plus impérieuse et plus irritée. J'ai dit que les 
formalités du mariage civil n’ajoutaient rien à l’Union libre. Elles 
ne lui ôtent rien non plus. Toute la question est de savoir si l'on 
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juge ou non opportun de se soumettre à ces formalités. Au- 
jourd’hui, et à l’occasion de M'"° Planat, je le juge opportun, 
précisément parce qu'il ÿ a des gens qui pensent comme toi, 
beaucoup de gens, et que je veux avoir le droit. légal de la dé- 
fendre… 

— Ettu ne penses pas que ta mère a le droit moral, elle, de 
wavoir pas cette belle-fille, ta sœur le droit moral de n'avoir 
pas cette belle-sœur?... Et cet enfant? Tu m'amènerais cet 
enfant !.… 

— Ma mère m'avait quand tu l'as épousée, et tu n'as pas 
hésité à lui offrir de l’aider à reconstruire sa vie!... Je ne vous 
demande rien que de me permettre de faire ce que vous avez 
fait. 

— Ce que nous avons fait ? Ta mère?... Ta mère? Tu com- 
pares ta mère à... Et Darras marcha sur son beau-fils, les poings 
levés, tandis que celui-ci, les bras croisés, et sans reculer, répétait : 

— Oui, je les compare, et c’est la preuve du respect que j'ai 
pour M'° Planat, pour ma fiancée. 

— Je ne te frapperai pas, dit le beau-père en passant ses 
mains sur son front, comme pour chasser la funeste tentation de 
la violence. Je ne ferai pas cela, à cause de cette mère à la- 
quelle tu viens de manquer si honteusement. Mais elle est ma 
femme, et nous allons voir si tu répéteras cette infamie devant 
elle. 

Il avait ouvert la porte qui séparait les deux pièces, et, sai- 
sissant Lucien par le bras, il le traîna dans le .petit salon. Ce 
mouvement avait été trop rapide, trop énergique aussi pour que 
le jeune homme pût s’y dérober. Si bouleversés qu'ils fussent 
l'un et l’autre par les paroles qu’ils venaient d'échanger 
ils s'arrétèrent quelques secondes, immobilisés et surpris devant 
cette femme agenouillée qui priait, le visage caché dans ses 
doigts. Même dans sa colère, Darras en pâlit. Il y avait long- 
temps que certaines phrases de Gabrielle, certaines mélancolies, 
cent petits signes presque indéfinissables, lui donnaient l’appré- 
hension d’un travail en elle dont il avait devant lui une preuve 
évidente. Cependant, rappelée à elle-même par le bruit des pas, 
elle s'était relevée. Elle était debout devant son mari et son fils, 
celui-là tenant toujours l’autre par le bras, et elle implorait : 

— Albert! Lucien! Mon ami, si tu m'aimes, — elle 
s'adressait à son mari et lui prenait le bras pour dégager celui de 
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son fils, — laisse-le !.… Et toi, Lucien, que lui as-tu dit encore?... 
Que vous êtes-vous dit? Vous me faites trop mal... Et elle 
avait mis ses mains sur sa poitrine, comme pour comprimer les 
battemens trop forts de son cœur. Puis, avec un accent qui les 
déchira tous deux : — Mais parlez-moi, parlez-moi donc !.… 

— C'est à lui de te parler, fit le beau-père en montrant le 
beau-fils. Je l’ai amené devant toi pour cela, pour qu’il te répète 
ce qu'il vient de me dire... Il en a honte maintenant, conti- 
nua-t-il, repris par son indignation de tout à l'heure, et. comme le 
jeune homme se taisait : Sais-tu ce qu’il est venu nous demander? 
D'’épouser cette fille. 

— D'épouser cette fille ? répéta la mère. 

— Oui, insista Darras, de l’'épouser.… Et sais-tu encore à quoi 
il a comparé ce déshonorant mariage ?... Ces mots me brûlent 
à les répéter. Mais ce sera son châtiment que tu saches com- 
ment il a pensé, senti, parlé... Au nôtre, tu m'as entendu, au 
nôtre !.. Cette aventurière qu'il a ramassée sur les trottoirs du 
Quartier Latin. 

— Tais-toi !.. Ce cri du jeune homme, qui s'était à son tour 
élancé sur son beau-père, se mêla au cri que jeta aussi la mère. 
Elle les avait séparés. Mais Lucien continuait, s'adressant à elle : 
— Dis-lui de se taire! Dis lui de se taire! Je lui défends de 
calomnier cette femme. Je le lui défends… 

—- Tu me défends ? répéta Darras. C'est moi que tu insultes 
maintenant, après avoir insulté ta mère! 

— Je ne t'insulte pas, fit Lucien, et je n’ai pas insulté ma 
mère. Je suis venu ici par déférence pour elle et pour toi, 
quand je pouvais ne pas y venir. Car enfin c'est mon vrai père 
qui garde le droit légal de permettre ou d’interdire mon mariage, 
Je veux épouser quelqu'un que j'aime et que je respecte, tu as 
bien entendu, que je respecte, absolument, complètement. J'ai 
espéré trouver en toi un appui, parce que je te croyais l’homme 
de tes idées. Tu ne l'es pas. C’est à ma mère seule que je 
m'adresserai dorénavant pour avoir son consentement. 

— Moi vivant, tu ne l’auras jamais, répliqua le beau-père, tu 
as bien entendu, toi aussi, jamais, jamais !.. Si tu épouses cette 
créature, ta mère sera morte pour toi. 

— J'attendrai qu’elle me le dise elle-même, répondit Lucien. 
Elle était ma mère avant d’être ta femme. Je verrai si elle est ta 
femine plus qu’elle n’est ma mère... 
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— Malheureux!... dit Darras, hors de lui, tu veux donc 
Ja tuer? Et il montrait Gabrielle qui s'était laissée tomber sur 
une chaise, les yeux fixes, la bouche ouverte, les bras pendans, 
comme si le coup que venait de lui porter son fils avait été 
vraiment le dernier, celui après lequel la souffrance morale déri- 
vera dans la folie. Devant ce spectacle, le jeune homme poussa, 
Jui aussi, un appel de consternation. Puis comme son beau- 
père lui disait de la voix d’un homme en fureur et qui, dans une 
minute, ne se connaîtra plus : — Va-t'en! Mais va-t'en, par pitié 
pour elle, va-t’en!.… il sortit de la chambre. Jamais son orgueil de 
fils ne devait se plier à un plus grand sacrifice. Il venait de com- 
prendre que, réellement, si cette dispute se prolongeait, sa mère 
mourrait de douleur, là, sous leurs yeux. Deux minutes plus 
tard, le battant de la porte cochère ouverte puis refermée an- 
nonçait que l’enfant de la femme divorcée avait quitté la maison 
maternelle, pour y rentrer, quand ? comment ?.. Ce bruit parut 
avoir rendu la conscience de la réalité à Gabrielle, à qui son meri 
essayait en vain d’arracher un mot. Il lui prenait les mains, il 
l'embrassait, il la suppliait. Elle ne le voyait pas, ne l’entendait 
pas. Ce signe de la sortie de son fils la réveilla subitement de 
cette effrayante hypnose : 

— Îlest parti !.. gémit-elle. Ah! mon ami, cours le chercher, 
ramène-le… 

— Je ne peux pas, répondit Darras. Et je le pourrais que je 
ne le ramènerais pas. Tu l’a constaté toi-même. En ce moment, 
il est fou… 

— Non, dit-elle d’un accent qui fit tressaillir le mari, il n’est 
pas fou. C’est lui qui a raison. 

— Que veux-tu dire? interrogea-t-il. 

— Ce que je dis, répéta-t-elle, qu'il a raison. Je ne suis pas plus 
que cette fille. Ni toi ni moi n'avons le droit de les condamner. 
Je t'aime, mon Albert, continua-t-elle en le regardant avec des 
yeux où toute l’agonie de ses scrupules se laissait deviner enfin, 
et à cause de cet amour, voilà des semaines, des mois, que je te 
cache ce qui me dévore… Il faut que je te l’aie dit, maintenant. 
Il le faut pour que tu pardonnes à Lucien. Il n’est que l’instru- 
ment de la justice d'en haut... Mon ami, tu n'as jamais cru. Tu 
ne sais pas ce que c'est que d'avoir eu Dieu avec soi et de ne 
- l'avoir plus. Quand je t'ai épousé, j'avais été si malheureuse, 
tu m'aimais tant, j'ai voulu me démontrer que j'avais le droit de 
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refaire ma vie, avec toi. Je sais aujourd’hui que je ne l'avais pas, 
Non, continua-t-elle en s’exaltant, je ne l'avais pas. J'étais la 
femme d’un autre devant Dieu. 

— Devant quel Dieu? répondit Darras. — Il ne s'agissait 
plus maintenant des égaremens de son beau-fils. La soudaine 
lamentation de sa femme venait de lui causer un tel saisissement 
de surprise que sa colère de tout à l'heure avait disparu du coup 
pour laisser la place à une stupeur épouvantée devant la plaie 
découverte au plus secret de son ménage. — Tu ne crois pas 
cela, Gabrielle? supplia-t-il... Tu ne peux pas le croire, que tu 
n'aies pas bien agi en acceptant de refaire ton existence avec 
moi, si honnêtement, si loyalement, en conformité avec une 
loi de sagesse et de progrès? Ce serait renier tout notre passé, 
tu ne le peux pas!. 

— Je ne renie rien, dit-elle, j'ai des remords... Devant quel 
Dieu? me demandes-tu. Mais le Dieu de ma mère et de mon 
père, de ta mère et de ton père, le Dieu que j'ai appris à prier 
quand j'étais toute petite, le Dieu que ma fille apprend à prier, 
le Dieu de l Évangile et de l’Église, de mon Église. J'avais perdu 
la foi en lui, je l’ai retrouvée... Ce qui s’est passé depuis trois 
jours me prouve trop que j'avais raison : notre foyer est maudit. 
Nous sommes frappés parce que nous sommes en révolte contre 
lui, parce que nous l'outrageons tous les jours, parce que. 
Elle hésita une seconde. Elle pensait à la phrase qu'avait pro- 
noncée le Père Euvrard : confesser de bouche ce que l'on croit 
pour oûtenir le salut. — Ah' je dirai tout, tu sauras tout mon 
cœur, ce cœur qui t'aime tant, mais le cri de la conscience est 
ie plus fort, — parce que nous ne sommes pas mariés !.… 
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LA CRISE INTÉRIEURE 


APRÈS SADOWA 


L'affaiblissement de la suprématie extérieure de l'Empire 
n'était pas compensé par la prospérité de son régime intérieur. 
Il était loin de s'effondrer et reposait encore sur une base solide, 
mais il se lézardait. Il n’y avait plus assez de contrainte pour 
obliger au silence, et il y en avait assez pour permettre de crier à 
l'oppression. Les vieilles tentes étaient levées, les nouvelles 
n'étaient pas encore plantées; les autoritaires se plaignaient d’être 
désarmés, les libéraux de n'être pas affranchis; le désir des 
nouveautés était d'autant plus impatient qu'il avait été excité sans 
être satisfait. Les amis ressentaient le malaise et le signalaient 
tristement. Mérimée écrivait : « Nous sommes malades à l'inté- 
rieur, nous ne sommes pas gouvernés. Les préfets ne reçoivent 
pas de direction. Les uns se font capucins parce qu'ils croient 
faire ainsi leur cour: d’autres inclinent vers le libéralisme outré 
parce qu'ils s'imaginent que l'avenir est là. La plupart font les 
morts pour demeurer bien avec tout le monde. Il faudrait ou 
résister énergiquement, ou bien faire à temps quelques conces- 
sions utiles, mais on attend et on ne fait rien. » 

Dans cetle attente, les ressorts du gouvernement se déten- 
daient ou se faussaient. La candidature officielle n'était trop sou- 
vent qu'un moyen de favorilisine. Le régime discrétionnaire de la 
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presse rachetait ses tolérances envers les attaques contre l’Empe- 
reur par ses sévérités contre les critiques adressées aux mi- 
nistres. « Certains ministres, ayant personnellement la main 
dans le bureau ou la direction de la presse, établie au ministère 
de l'Intérieur, causaïent anx journaux une terreur sérieuse : tous 
les jours, un rédacteur de chacune des feuilles de Paris était obligé 
de venir demander un mot d'ordre à cette direction ; là;on leur 
faisait comprendre qu’attaquer un ministre était autrement grave 
que médire de l'Empereur; que, s’ils parlaient ou ne parlaient 
pas de telle mesure, louaient ou ne louaient pas tel ministre ou 
tel personnage, on saurait bien trouver, dans le journal récalci- 
trant, l’occasion de le frapper, et les journaux s’exécutaient. Il 
en résultait que l'opinion publique était trompée sur toute 
chose (1). » 

Du reste, partout l’incohérence de l'arbitraire. Persigny avait 
été contraint par le Conseil des ministres de donner deux aver- 
tissemens pour des articles envoyés par un de ses collègues; Les 
journaux ministériels refusaient d'insérer des articles qui ve- 
naient de l'Empereur, parce qu'iis eussent mérité des avertisse- 
mens. Le Conseil d'État, que la Constitution de 1852 avait fait le 
tuteur du Corps législatif, ne justifiait plus comme au début ce 
rôle par sa supériorité : devenu l'asile des fonctionnaires vieillis 
ou des députés démedés, il se montrait maintenant si inférieur 
à son pupille que celui-ci se révoltait contre sa prépotence légale. 
Les hommes éminens, qui avaient illustré les commencemens 
de l’Empire, disparaissaient et n'étaient pas remplacés. Quelques 
égoïstes, groupés autour de Roubher, n'étant plus tenus en main 
ou éperonnés par le souverain malade, ne songeaient qu’à s'as- 
surer une tranquille jouissance de leurs emplois; vieux arbres 
aux branches et aux racines voraces, ils étouffaient au-dessous 
d'eux la croissance des jeunes plantes. Un homme de quarante 
ans n’était à leurs yeux qu'un jeune homme auquel ils voulaient 
bien, s’il avait du talent, reconnaître de l’avenir, mais auquel 
ils refusaient l'accès aux grandes affaires, ne tombant, eux, d’un 
ministère que pour en escalader un autre. Chaque jour s’accen- 
tuait une des infériorités du régime autoritaire sur le régime 
parlementaire : sous le régime parlementaire, le recrutement des 
nouvelles générations s’accomplit de lui-même; les jeunes talens 


. (4) Persigny, Mémoires, p. 410. 
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arrivent au Parlement, se désignent par leurs succès à la con- 
fance du pays, s'imposent au souverain; sous le régime auto- 
ritaire, le souverain doit rechercher les hommes d'Etat, les de- 
viner avant qu'ils soient et, inconnus encore, les mettre aux 
prises avec les grandes responsabilités. C’est ainsi qu'avaient 
procédé Louis XIV, Napoléon I‘ et, à son début, Napoléon III. 
Maintenant l'Empire tournait à n’être plus qu’une gérontocratie 
alourdie. Il en résultait que la jeunesse, naturellement encline 
à l'opposition où l’on recueille la popularité, y était encore jetée 
par son intérêt, puisque là seulement elle trouverait les moyens 
de déployer ses talens et de se créer une carrière brillante avant 
que le sang fût refroidi dans ses veines et que les cheveux eus- 
sent blanchi sur sa tête. Un jeune fonctionnaire impérialiste très 
distingué, attaché au cabinet de Rouher, Fernand Giraudeau, 
ayant eu le courage de signaler ce mal, fut disgracié. Son re- 
marquable écrit intitulé : La jeunesse et les fonctions publiques 
sous l'Empire démontre, par des statistiques, que partout où les 
affaires publiques ont été puissamment conduites, elles l'ont été 
par des hommes jeunes, dont les ardeurs étaient guidées par 
l'expérience de quelques. hommes d'âge (1). 


Il 


» 


La conduite à suivre dans la politique générale n'était pas 
douteuse : il n’y avait qu’à redire ce qui était sur les lèvres de 
tous les gens clairvoyans que, malheureux ou heureux, imprudent 
où habile, aucun acte de la politique étrangère du gouvernement, 
sauf la guerre d'Italie, n'avait été inspiré par une passion ou une 
volonté du pays; qu’on ne ramènerait l'Europe et la France à un 


(1) « A son début, le second Empire ayant manifesté l'intention d'agir plus que 
de délibérer, il semblait devoir rechercher dans ses serviteurs l’activité, l'énergie 
plus que l'expérience. Parmi les ministres de 1852, plusieurs étaient fort jeunes 
(Rouher, Morny, Persigny, Walewski, etc.). 11 y avait des préfets de 26 ans, un 
directeur général du personnel au ministère de l'Intérieur de 28 ans. Il fallait 
continuer ainsi... On s'éloigna peu à peu de ces sages traditions. Les ministres se 
succédèrent entre eux, se remplacèrent réciproquement. Le Corps législatif a été 
presque exclusivement composé d'hommes âgés: le gouvernement n'a presque 
jamais accordé son patronage à de jeunes candidats dans lesquels il devinait des 
orateurs ; les talens inattendus qui se sont révélés au Corps législatif n'ont pas été 
suffisamment encouragés. En l'absence de toute concurrence, en cffet, devant un 
seul candidat, n'entendons-nous pas dire chaque jour : C’est bien l'homme qu'il 
Free faudrait, plus que tout autre il conviendrait à l'emploi, mais il est trop 
eune. » 





a reset AU Pret dt eva 


SA TU RATE 








520 REVUE DES DEUX MONDES. 


état normal qu’en renonçant à la discipline politique sous la- 
quelle nous vivions depuis 1852 et en revenant aux institutions 
de la paix, c’est-à-dire, à l’action complète des libertés inté- 
rieures. 

Il était plus difficile de prendre un parti sur les derniers évé- 
nemens extérieurs. Pendant longtemps, l’Europe civilisée n'avait 
vu dans l’Allemagne qu’un antre d’où sortaient des reîtres, 
« dépassant, selon notre Du Bellay, tous les autres en barbarie » 
ou, selon Machiavel, « d'énormes bêtes féroces n'ayant de l’homme 
que la voix et le visage. » Luther, Frédéric, Leibnitz, Bach, Kant, 
Gæthe, avaient forcé les hommes à y voir un des foyers les plus 
incandescens de l'élaboration intellectuelle. De bonne heure, je 
lui avais consacré tout ce que me laissait d'admiration dispo- 
nible le culte de ma patrie et l'affection vouée à l'Italie. Bee- 
thoven avait été mon consolateur durant les heures de détresse 
de ma jeunesse autant que Michel-Ange, Lamartine, Victor 
Hugo; j'étais épris du génie poétique de Henri Heine où 
s'unissent, dans un mélange exquis, la grâce et la finesse fran- 
çaises à la sentimentalité germanique. J'avais étudié le droit 
éternel, le droit romain, en grande partie dans les livres de 
Savigny, et autres; j'avais attentivement suivi les évolutions de 
l’hegelianisme; je m'étais nourri des fortes histoires de Niebühr, 
Ranke, Gervinus; à la table où, le dimanche, m'’admettait 
paternellement le grand Arago, j'avais joui de la conversation 
éblouissante de Humboldt : des relations personnelles, quelques- 
unes très chères, avaient fortifié ces affinités artistiques et intel- 
leciuelles. Je considérais chacune des nations comme l’une des 
ailes qui portent en haut la pensée humaine. Entre elles je ne 
voyais plus de frontières intellectuelles ; les frontières matérielles 
avaient été réglées par un arrangement transactionnel devenu un 
fait accepté. Troubler cette harmonie, faire couler à côté du Rhin 
un fleuve de sang plus infranchissable, susciter une haine inex- 
tinguible entre deux peuples qui perdaient l'habitude de se haïr, 
me paraissait une œuvre funeste, anti-civilisatrice, sans profit 
désirable pour le vainqueur. Et cependant il était d’une évidence 
obsédante qu'aucune prévision, aucun bon vouloir ne conjurerait 
cette guerre, si nous n’acceptions pas le mouvement irrésistible 
en route depuis 1815, qui poussait l’Allemagne divisée à se 
serrer en une unité politique plus forte sous l’hégémonie de la 
Prusse. Dès 1821, Chateaubriand écrivait de son ambassade de 
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Berlin : « L'Allemagne comme l'Italie désire aujourd’hui l’unité 





politique et avec cette idée, qui demeurera dormante plus ou 


moins longtemps selon les événemens et les hommes, on pourra 
toujours être sûr, en la réveillant, de remuer les peuples ger- 
maniques. Les princes ou les ministres qui pourront paraître 
dans les rangs des Etats de la Confédération allemande hâteront 
ou retarderont la révolution dans ce pays: ils n’empêcheront 
pas la race humaine de se développer. » L'idée n'avait cessé 
depuis lors de couver sous la cendre de l’absolutisme, en jaillis- 
sant parfois en brüûlantes étincelles. Si nous nous arrogions le 
droit de gêner l'Allemagne dans son évolution fatale, nous lui 
fournirions un cas légitime de guerre, car elle n'était pas obligée 
de plier ses aspirations à nos convenances ou à ros intérêts ni 
de se condamner à la petitesse pour nous assurer le plaisir de la 
domination. | 

Je n’arrivai pas cependant du premier coup à cette vue claire. 
J'étais de ceux, comme la plupart des démocrates, que l'unité 
allemande n’effrayait pas, pourvu qu’elle fût libérale et volon- 
taire, et j'avais été révolté que Bismarck la réalisât en ressusci- 
tant le principe barbare de la conquête sans tenir compte de la 
volonté des populations. L’annexion violente du Hanovre, de 
la Hesse, de Francfort, des Duchés m'avait indigné autant que 
l'expédition du Mexique. A la réflexion, il me parut que, si nous 
nous devions à nous-mêmes de sauvegarder le droit par une ré- 
serve, nous ne pouvions aller au delà, et que c’était aux Alle- 
mands seuls de repousser par la force, s’il leur convenait, la 
violence qui venait de leur être imposée. En nous en mêlant, 
nous nous exposions à ce qu'ils nous répondissent comme Mar- 
tine : « Et s'il me plaît d’être battue? » Je pris donc le parti de 
conseiller au gouvernement et à l'opinion l'acceptation loyale, 
sans arrière-pensée, de la révolution accomplie en Allemagne. Je 
ne me dissimulai pas que j'allais augmenter mon impopularité; 
mais il me semblait qu’un effort sérieux pour prévenir la guerre, 
en mettant le pied sur le tison qui devait fatalement l’allumer, 
était un devoir envers l'humanité, dût-il augmenter mes dif- 
ficultés et finalement échouer. 

Retiré à la campagne, après un séjour à Prangins chez le 
prince Napoléon avec qui je me trouvais alors en parfaite com- 
munauté d'idées, je préparais un discours en réponse à celui que 
prononcerait Thiers, sûrement dans un sens opposé, quand le 
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reçus un billet du président de la Chambre, Walewski, me disant 
qu'il désirait m’entretenir de réformes à apporter au règlement 
du Corps législatif. 


III 


En 1814, à Fontainebleau, au moment des angoisses suprêmes, 
une femme se présenta et demanda à parler à l'Empereur. Le 
grand vaincu, écrasé par les émotions, l’oublia dans l’anti- 
chambre. Cette femme était la comtesse Walewska, qui venait 
apporter son dévouement au père de son enfant. Cette illustre 
paternité était écrite sur le visage de Walewski, qui ressemblait 
à Napoléon autant que le prince Napoléon, mais avec plus de 
beauté et moins de finesse. Lui seul affectait d'ignorer ce que 
tout le monde savait. Quelqu'un ayant cru lui plaire en lui disant 
qu'il ressemblait à son père, il répondit : « Personne ne m'a dit 
que je ressemblasse au comte Walewski. » Bien accueilli par le 
roi Louis-Philippe, comme tous ceux qui se rattachaient à l’'Em- 
pire, il avait été employé dans la diplomatie du gouvernement 
de Juillet. De cette partie de sa carrière il avait gardé des rela- 
tions amicales et non interrompues avec Thiers, et du goût pour 
le système parlementaire. 

Il avait plus de solidité dans l'esprit que de brillant, plus 
d’obstination que de flexibilité ; il concevait avec lenteur, s’ex- 
primait sans facilité, mais avec une telle autorité de droiture que, 
s’il ne charmait pas, il imposait le respect, et personne n'avait 
l’idée de croire qu’il pût ne pas dire la vérité. C’était un hon- 
nête homme dans toute l'étendue du terme; celui auquel il avait 
tendu la main n'avait à redouter ni duplicité, ni trahison. Il ne 
soutenait pas avec indifférence des thèses quelconques ; il croyait 
à quelque chose. Dans la négociation, il allait droit au fait; son 
habileté consistait à fermer ‘les portes de sortie, à ne pas per- 
mettre les équivoques, à contraindre aux réponses décisives. Il 
avait médiocrement réussi comme président : il manquait de 
prestesse dans la riposte, et ne savait pas circuler avec sécurité 
dans le labyrinthe du règlement; les arguties de l'opposition le 
déconcertaient et, quoique animé d’un sentiment vraiment libé- 
ral, parfois, dans la crainte de permettre trop, il ne permettait 
pas assez. 

Un mouvement semblable à celui que nous avons signalé 
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dans l'esprit de Morny s'était opéré dans le sien. Effrayé du 
décousu, des témérités, des contradictions, des aveuglemens de 
la politique extérieure, il s'était convaincu, comme son prédé- 
cesseur, que plus de liberté accordée au Corps législatif était 
l'unique moyen de contraindre l'Empereur à plus de sagesse. 
Néanmoins, s’il m'avait constamment témoigné une cordiale 
sympathie, il ne m'avait pas initié à ses préoccupations. Aussi 
fus-je fort surpris lorsque je reçus dans ma solitude son invi- 
tation. 

Le 31 décembre 1866, j'étais dans son cabinet. Il ouvrit l'en- 
tretien en disant qu'à Compiègne, il était rentré en conversation 
d'amitié avec l'Empereur. Il croyait comme moi que l’Empire ne 
pouvait se consolider que par la liberté, et il avait engagé l’Em- 
pereur à faire un nouveau pas vers le régime constitutionnel. 
Après de longues hésitations, l'Empereur s'y était décidé, et les 
mesures suivantes avaient été arrêtées : envoi des ministres à la 
Chambre comme commissaires ; suppression du ministère d'État 
ou plutôt réduction à ce qu'il avait été d'abord; retrait de l’Adresse 
et remplacement par le droit d’interpellation; suppression des 
journaux subordonnée à certaines garanties telles que l’inter- 
vention du Conseil d'État. Il fit ressortir l'importance de ces 
réformes, surtout de l’envoi des ministres à la Chambre, qui lui 
paraissait marquer un retour décidé au gouvernement de la 
nation par elle-même. « Pour que cela s'accomplisse, dit-il, il 
: faut que vous nous aidiez. » Je répondis : « Ce que vous proposez 
reste en deçà de mon programme : cela y conduit néanmoins; 
je suis donc disposé à vous aider. — Mais il faut que vous nous 
aidiez efficacement, et, pour mettre les pieds dans le plat, je vous 
dirai (en prononçant ces mots, il appuyait sur chaque syllabe et 
me regardait dans les yeux), je vous dirai que l'Empereur m'a 
chargé de vous offrir le ministère de l’Instruction publique, avec 
délégation générale à la Chambre, en qualité d’orateur du gou- 
vernement. — Si je désirais entrer aux affaires, aucun ministère 
ne siérait mieux à mon humeur et à mes études que le ministère 
de l’Instruction publique. D'ailleurs, si je le croyais nécessaire 
au service de mes idées, je consentirais à remplir les fonctions 
de garde champêtre. Seulement, je suis très résolu à ne pas 
devenir ministre: je ne puis vous promettre mon concours que 
comme député. » Je lui soumis ‘alors les argumens que j'avais 
exposés autrefois à Morny. « Cela ne me convainc pas, riposta-t-il ; 
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vous êtes indispensable au succès du plan; l'Empereur a con- 
fiance en votre caractère et en votre talent, et il a de la sym- 
pathie pour votre personne ; votre nom lui paraît nécessaire pour 
donner à la réforme sa véritable signification, et aussi pour qu'il 
ait la garantie qu’il ne restera pas sans défenseur, si M. Rouher 
l'abandonne ; moi-même j'ai besoin d’avoir auprès de l'Empereur 
quelqu'un qui me seconde. Sans doute ce que nous ferons ne sera 
pas tuut ce qui est désirable : ce sera du moins un bon commen- 
cement, et, avec le temps, nous obtiendrons le reste. — Mais avec 
qui me trouverais-je ? — L'Empereur n’est encore fixé que sur 
votre nom. » Puis il insista: « Si on ne marche pas en avant, 
on marchera en arrière ; donnez-nous donc sans hésiter votre 
concours pour marcher en avant. » Je ne me rendis pas; je 
promis simplement de réfléchir. Nous nous ajournâmes au 2 jan- 
vier 1867. 

Je passai la journée du 1° janvier à débattre le pour et le 
contre. Le soir venu, je fis connaître mes impressions à Walewski. 
Écrire n’est une faute dans une négociation que quand on ruse; 
quand on est loyal, c’est une garantie. Voici ma lettre : — « Mon 
cher président, je suis vraiment très combattu. J’éprouve une 
répugnance presque invincible à quitter ma vie paisible d’études 
et de méditations et à me lancer dans la vie militante de l’ac- 
tion. D'autre part, je sens que, comme citoyen, je n'ai pas le 
droit de refuser mon concours à une œuvre de salut pour mon 
pays. Si je m'adressais à un cœur moins droit que le vôtre, le 
premier sentiment l’emporterait, et à votre ouverture je répon- 
drais : Non. Avec vous, mon langage sera différent et je dirai : Si 
vous le pouvez, épargnez-moi cette épreuve ; faites, sans moi, avec 
vos amis; mais, si vous m'’affirmez en conscience que mon refus 
rendrait tout impossible, je me déciderai. Je ne stipule rien 
pour moi personnellement. Aucun poste ne me paraîtraii trop 
humble. Mais il est deux points sur lesquels je ne puis rien con- 
céder : 

4° L'abandon du projet de loi de réforme militaire. Ce projet 
soulève un {olle général. Les ennemis de l’Empire s’en réjouis- 
sent, ses amis sont consternés. La réorganisation de l'armée ne 
cessera d'être nuisible au gouvernement que si elle s'opère avec les 
ressources du budget et du contingent actueis. Faire plus ne serait 
opportun que si l'on se propose de préparer une querre à courte 
échéance avec la Prusse. Or, je ne saurais défendre une telle 
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politique. J'ai blâmé, regretté les événemens de l’année dernière 
et la circulaire maladroite qui Les a amnistiés, mais je considère 
maintenant l'unité allemande comme un fait irrévocable, fatal, 
que la France peut accepter sans péril ni diminution; tant que je 
ne voudrai pas perdre mon pays par des conseils fallacieux , je 
ne lui conseillerai pas de méditer avec l’Autriche épuisée, en 
dissolution, une nouvelle guerre de Sept ans, dans laquelle nous 
trouverions cette fois la Russie à côté de la Prusse, sans être 
certains d'entraîner l'Italie avec nous. Tout ce qu’on tentera 
contre la Prusse facilitera son œuvre au lieu de l’entraver : un 
Jéna même n'y nuirait pas. La paix sans aucune arrière-pensée : 
telle est la seule politique extérieure à laquelle je puisse 
m'adapter. 

« 2 Cessation du pouvoir arbitraire qui pèse sur la presse et 
constitution pour elle d’un régime légal quelconque. Sur ce point, 
ilest inutile que j'insiste ; l'Empereur lui-même sent la nécessité 
d'une réforme, et, quant à moi, je suis absolument engagé par 
mes discours depuis dix ans. » 

Le 2 janvier, j'étais à la présidence; nous causâmes lon- 
guement. « En principe, me dit Walewski, j'accepte vos idées; 
la réorganisation de l’armée est presque abandonnée ; l’Em- 
pereur est décidé à faire quelque chose pour la presse : à vous 
d'obtenir qu’il fasse beaucoup et qu'il aille jusqu’à un régime légal. 
Laissez-moi entamer la négociation. L'Empereur a autant de 
sympathie pour vous qu'il en a peu pour Thiers. Pour agir sur 
lui, il faut le voir souvent, et cela n’est possible que quand on est 
ministre. » 

Le 5, il me dit : « J'ai rapporté notre conversation à l’Em- 

pereur. Il me semble que tout cela doit aboutir. Il y a un point 
sur lequel il est déjà plus rapproché de vous que moi: c’est le 
droit de réunion. Il a demandé quelques jours pour réfléchir. 
Puis il vous verra. » 
_ Et deux jours après : « J'ai lu à Sa Majesté votre dernier 
discours en réponse à Rouher. Il l'avait oublié et s'est écrié : 
« ÎLest impossible que je ne m'entende pas avec un homme 
qui pense ainsi. » Quand je lui ai dit que vous étiez préoccupé 
de ce qui arriverait si vous ne pouviez vous accorder dans la 
suite : — « Sans doute, a-t-il répondu, rien n’est impossible, 
mais c'est peu probable; au contraire, ce qui nous sépare encore 
s'aplanira. » 
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IV 


Le 10 janvier, à cinq heures du soir, l'huissier Félix m'intro: 
duisait dans le cabinet de l'Empereur au rez-de-chaussée ‘sur la 
cour. L'Empereur vint au-devant de moi en me tendant la main: 
« Je vous remercie, Sire, lui dis-je, de la confiance que vous 
me témoignez. — Et moi, de vos sentimens à mon égard. » Il 
m'interrogea sur la situation; je la lui décrivis sans ménage- 
ment, lui montrai les intérêts alarmés se demandant ce que 
serait demain, ses adversaires plus ardens, ses amis désemparés, 
un sentiment d’humiliation générale et surtout la crainte d’un 
danger prochain, dont on s’effrayait d'autant plus qu’on ne savait 
le préciser. « Le ressort principal de votre gouvernement, Sire, 
a été la crainte ou la confiance qu’inspirait la vigueur de volonté 
de Votre Majesté; on vous croit malade, affaibli. Si vous ne 
voulez pas que le malaise s'accroisse et devienne un péril sé- 
rieux, il est urgent que vous affirmiez votre initiative par un 
acte résolu. Vous ne pouvez le faire par la guerre, faites-le par 
des mesures libérales audacieuses, car l’immobilité, malgré ses 
dangers, malgré ses inconvéniens, serait préférable à de petites 
mesures timides. 

— Mes renseignemens sur la situation, me dit l'Empereur, sont 
conformes aux vôtres; mais quelles sont les mesures libérales que 
vous me conseillez? — Avant tout l'affirmation de la paix. Placez 
au ministère des Affaires étrangères un ministre dont les senti- 
mens pacifiques soient notoires en France et à l'étranger, et ef- 
forcez-vous par tous les moyens possibles, momentanément au 
moins, de renfermer la réorganisation militaire dans les limites 
du budget et du contingent actuel. » Il répondit : « Une réorga- 
nisation sérieuse est indispensable ; cette nécessité m'est apparue 
en Italie : c'est l'insuffisance de notre armée et l'impossibilité 
d’en avoir une seconde sur le Rhin, qui m'a contraint à la paix 
de Villafranca. Comment rester inerte après les enseignemens 
de la dernière guerre? Je sais que mon projet est impopulaire, 
mais il faut savoir braver l’impopularité pour remplir son de- 
voir. » — Je ne contestai pas la nécessité d’une réorganisation 
sérieuse de notre mécanisme militaire. Seulement j'ajoutai : 
« Votre Majesté a réalisé la plus urgente des réformes en adop- 
tant le fusil Chassepot; il en est d’autres non moins nécessaires, 
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qui, au dire des hommes compétens, s'imposent dans notre tac- 
tique, dans notre méthode de mobilisation et d’approvisionne- 
ment, mais tout cela ne pourrait-il pas s’opérer sans toucher à 
notre loi organique de recrutement? Il y a deux jours, j'ai assisté 
chez votre cousin à une conversation entre Niel, Trochu, Lebrun, 
de laquelle est résulté que, grâce à la longueur de notre service 
militaire, à notre système de réserves qu'on pourrait encore per- 
fectionner, à l’élasticité de nos contingens actuels, notre armée 
a une solidité que le système prussien, plus démocratique mais 
moins militaire, affaiblirait. » L'Empereur n'en convint pas; il 
maintint que le nombre aurait désormais à la guerre une impor- 
tance décisive ; que l’organisation actuelle ne nous l’assurait pas, 
et qu'il fallait absolument l'obtenir. 

Je lui parlai de l’envoi des ministres à la Chambre. Il m'ob- 
jecta : « Ne craignez-vous pas que cela ne nous ramène le ré- 
gime parlementaire et que les Assemblées ne recommencent à 
faire et à défaire les ministères? » Evidemment c'était la grosse 
objection par laquelle les ennemis des réformes essayaient de 
l'arrêter. Je répondis : « L'envoi des ministres à la Chambre ne 
lui donnera pas plus de pouvoir qu’elle n’en a actuellement, car, 
si cela lui convient, elle peut dès maintenant obliger Votre Ma- 
jesté à renvoyer un ministre. — Comment? Expliquez-moi 
cela. — Supposez que la majorité veuille se débarrasser de votre 
ministre de la Justice, un orateur se lèvera et dira : Nous trou- 
vons l'administration du ministre de la Justice mauvaise, nous 
désirons que l'Empereur le change et, pour marquer notre vo- 
lonté, jusqu’à ce que satisfaction nous ait été accordée, nous 
rejetons son budget ou une section importante. Dans ce cas, que 
ferait Votre Majesté? Elle serait obligée de dissoudre l’Assemblée 
ou de changer de ministre. — C'est vrai, » répondit-il. 

Quant à la presse, je lui démontrai que le petit palliatif de 
Walewski était insuffisant. Le régime administratif avait fait son 
temps, et il fallait se résoudre à renoncer à la nécessité de l’au- 
torisation préalable et des avertissemens, et établir une loi or- 
ganique et définitive, non pas en revenant aux rengaines passées, 
mais selon des principes plus rationnels : faire correspondre à 
la suppression des rigueurs exceptionnelles du régime de 1832 
l'abolition des privilèges également exceptionnels des lois pré- 
cédentes, en soumettant la presse au régime du droit commun, 
les délits déférés aux tribunaux correctionnels et les crimes seu 
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lement aux Cours d’assises. On pourrait aussi rendre obligatoire 
Yinterdiction de publier les débats que les tribunaux ont la fa- 
culté de prononcer dans toutes les affaires. Il serait plus essentiel 
encore de modifier le système des peines : pas de prison, ce 
qui donne un air de martyre; atteindre la racine du mal. Le 
journaliste violent pèche par ambition, en vue de se créer un 
rôle politique, ou par cupidité, dans l’espérance d'accroître le 
nombre de ses abonnés ; punissez-le au point sensible, prononcez 
contre lui l'incapacité des droits politiques et l’amende : cela lui 
paraîtra plus dur que la prison, et ce sera plus efficace. — Mais 
au bout d’un certain temps les tribunaux se lassent de con- 
damner. — Sans doute, alors c’est un symptôme que quelque 
chose va mal et un avertissement d’aviser. » L'Empereur reprit : 
« Les évêques gallicans me demandent la suppression du Monde 
qui, disent-ils, enflamme les prêtres et les fanatise. Pourrait-on 
le supprimer avec votre loi? — Certainement, mais après une 
condamnation judiciaire, et il n’est pas désirable qu'on le fasse. 
Les prêtres ne sont pas rendus ultramontains par la lecture du 
Monde ; ils s’'abonnent au Monde parce qu’ils sont ultramontains. » 

Nous en vinmes à la loi sur le droit de réunion : liberté de 
se réunir, excepté sur la voie publique, sans autorisation, 
moyennant une simple déclaration préalable, en tout temps, quand 
il s’agira de matières non politiques, et pendant les vingt jours 
qui précéderont un scrutin électoral. « Ne craignez-vous pas 
que l’on recommence les clubs? — Non, Sire, puisque la liberté 
des réunions politiques n’existerait que pendant les vingt jours 
qui précèdent une élection. Ces réunions électorales ainsi res- 
treintes ne pourront que profiter au gouvernement; elles rom- 
pront la discipline des partis par la discussion, empêcheront les 
élections de ressembler à des conspirations et déjoueront les 
coalitions subversives. — Il y aurait, dit l'Empereur, un meil- 
leur moyen de les déjouer, ce serait de supprimer les scrutins 
de ballottage et de décider, comme dans la loi de 1848 et comme 
en Angleterre, que les élections auront lieu à la majorité rela- 
tive. — Je n'ai pas réfléchi, Sire, à ce moyen. » 

J'y ai réfléchi depuis et je regrette de ne m'être pas rallié à 
l'opinion de l'Empereur, car elle était profondément juste. Les 
scrutins de ballottage sont la facilité des coalitions subversives, 
parce qu’ils permettent des rapprochemens monstrueux, que la 
passion ou l'intérêt rendraient impossibles avant qu’un premier 
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tour ait indiqué où étaient les chances. Tout gouvernement ayant 
le souci de sa stabilité doit les proscrire. D'ailleurs, quoi de plus 
illogique que de ne pas se contenter au premier tour d’une ma- 
jorité relative qui suffira au second? Dans les élections acadé- 
miques, on exige la majorité absolue, mais on s’y tient jusqu’à 
la fin, et, dussent les tours de scrutin se multiplier à l'infini, il 
n'y a pas élection tant que cette majorité absolue n'a pas été 
obtenue. Il en est de même dans une élection plus haute, celle 
du Souverain Pontife par le Conclave. 

Tous ces points parcourus et discutés, l'Empereur me dit : 
« Je suis de votre avis : il faut que je fasse quelque chose de ré- 
solu et de libéral. Mais j'hésite sur l'opportunité. N’aurais-je pas 
l'air de vouloir me faire pardonner mes échecs au Mexique et 
en Allemagne? Par des raisons qu'il serait trop long d'expliquer, 
je n'ai pas pu profiter des affaires allemandes et je suis obligé de 
revenir du Mexique. Dans cette situation, des concessions ne 
m'affaibliraient-elles pas? — Je ne le crois pas, Sire. Je pense 
qu'elles calmeraient l'opinion, à laquelle, d’ailleurs, vous ne 
pouvez accorder d'autre satisfaction, puisque vous ne voulez pas 
la guerre. — Ne dira-t-on pas que j'ai abdiqué entre les mains de 
mes ministres ? — C’est aujourd'hui, Sire, qu'on le dit. La réa- 
lisation du plan que médite Votre Majesté serait, au contraire, 
aux yeux de l’opinion, comme un réveil, une reprise d'énergie. 
A toute chose il y a des objections; elles n’arrêtent que les 
petits esprits; dès qu’on a trouvé la raison de décider, il faut 
s'avancer sans en tenir compte. — Ne vaudrait-il pas mieux, afin 
de ne pas se donner l’air de fuir devant une discussion, ajourner 
jusqu'après le vote de l’Adresse? — Je ne le crois pas. Pendant 
cette discussion, des demandes impératives de liberté seront re- 
nouvelées, et la décision que vous aurez ajournée paraîtra une 
obéissance à leurs sommations. Il suffira d’une note au Moni- 
teur, annonçant d'avance que le gouvernement acceptera la pre- 
mière interpellation sur les affaires d'Allemagne ou sur les af- 
faires d'Italie, et l’on verra bien que ce n’est point par crainte 
de la discussion que vous supprimez cette vieillerie inutile de 
l'Adresse. Quant à vos intentions de réformes, le mieux sera de 
les annoncer dans le discours du Trône, dont l'effet sera d'autant 
plus grand qu’on n'attend plus rien de libéral de Votre Majesté 
et qu'on en craint tout le contraire, un coup à la Narvaez. — Je 
le sais, » répondit-il. 

TOME XXI. — 4904. 34 
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L'entretien durait ainsi depuis plus d’une heure et demie sur 
un ton de gaîté, d'épanouissement, de confiance, allant sans 
cesse croissant. D’une voix pleine et douce, et, « avec la tran- 
quille grandeur des choses naturelles, » il me dit: « Je ne veux 
que le bien. Si je ne me croyais pas utile à ce pays, je m'en 
irais sans hésiter. » Jusque-là, pas un mot n’avait été prononcé 
sur moi. « Et vous ? me dit-il tout à coup. On me dit que vous 
ne croyez pas pouvoir entrer aux affaires. — C’est vrai, Sire, et je 
vous prie de ne pas me le demander. Laissez-moi prouver qu'il 
est des hommes de conviction pour lesquels la modération n’est 
pas le moyen de parvenir; mon concours sera d'autant plus effi- 
cace qu'il sera plus indépendant. — Vos raisons sont trop bonnes, 
répondit l'Empereur, pour que j'y oppose une seule objection ; 
mais il est bien entendu que ce n’est que d’une manière momen- 
tanée que je vous rends votre liberté. — Je vous remercie, Sire. 
Vous me trouverez à votre disposition quand vous le jugerez 
indispensable, mais, tant que vous avez à votre service l’immense 
talent de Rouher, vous n'avez besoin de personne. — Oui, il a 
un grand talent, et, ajouta-t-il en souriant, il trouve les expédiens 
avec facilité. J’ai l'intention de le placer aux Finances. Ne pour- 
riez-vous pas m'indiquer des noms nouveaux ? Je ne puis re- 
prendre des personnes que j'ai déjà mises aux divers ministères. 
Mon cousin, qui a beaucoup d'esprit, surtout quand il s’agit de 
critiquer, me disait : « Vos ministres sont des Maître Jacques; 
vous les habillez tantôt en cochers, tantôt en cuisiniers. » Cette 
disette d'hommes est affligeante ! On dit que cela tient à la forme 
de mon gouvernement, mais il en est de même en Angleterre: 
excepté M. Gladstone, on en est réduit à aller sans cesse de lord 
John Russell à lord Derby. 

— Votre Majesté a-t-elle pressenti M. Rouher ? — Non, quel- 
ques mots en l'air, je ne me suis confié qu’à l’Impératrice et à 
Walewski. L’Impératrice est de mon avis sur le fond, mais elle 
ne croit pas le moment opportun. Voudriez-vous aller en causer 
avec elle demain à cinq heures? — Très volontiers. » Il me 
quitta, se rendit chez l’Impératrice, et, en revenant, me dit 
qu’elle me recevrait avec plaisir le lendemain. « Seulement, nous 
sommes dans une maison de verre et, comme il est essentiel 
qu’on ne se doute de rien, ne revenez pas ici ; allez chez Pietri, 
il vous conduira aux appartemens de l’Impératrice. » Il me de- 

manda encore si je consentirais à conférer dans son cabinet avec 
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Rouher. Je consentis. Enfin, debout, au moment de le quitter, 
je lui dis : « Je suis heureux de la grande détermination que va 
prendre Votre Majesté. Qu'elle compte sur mon dévouement! — 
Jy compte absolument, » répondit-il. Et il répéta en appuyant : 
« Je n'accepte d’être privé de votre concours actif que d’une ma- 
nière momentanée. » 


V 


Le 11, à cinq heures, Pietri me conduisit auprès de l’Impéra- 
trice. Elle insista sur l’inopportunité : « Je comprenais le décret 
du 24 novembre rendu en pleine force ; un nouveau décret, qui 
aurait l'air de parer à une liquidation, me semble une cause 
d'affaiblissement. — Votre argument, Madame, répondis-je, porte 
beaucoup plus loin que vous ne pensez, car sa véritable con- 
clusion serait non d’ajourner, mais de ne rien faire jamais; plus 
vous retarderez, plus vous paraîtrez céder à une nécessité humi- 
liante. — Cela me frappe, » dit-elle. Au contraire, elle n’admit 
aucune de mes objections à la loi militaire : avec une connais- 
sance très précise du sujet et une éloquence véritable, elle m’ex- 
pliqua qu'une réforme était urgente, qu'on avait trop tardé; 
c'était sa conviction depuis 1859 : « En vue d’une attaque sur le 
Rhin, mon oncle Jérôme voulut alors me faire signer un décret 
de mobilisation de 300 000 gardes nationaux; je ne voulus pas, 
malgré l'avis de la majorité des ministres, consentir à signer là, 
devant l'Europe, un aveu de notre impuissance militaire. J’écri- 
vis à l'Empereur, et la paix de Villafranca fut conclue; il ne faut 
pas que nous nous retrouvions un jour dans une situation sem- 
blable ; l'Empereur donne une preuve de plus de son dévoue- 
ment à la France en se créant des difficultés dans le présent pour 
assurer l'avenir. » 

En quittant l’Impératrice, je laissai entre les mains de Pietri, 
pour le remettre à l'Empereur, un résumé précis des idées que 
je lui avais soumises. Le lendemain, je reçus la réponse sui- 
vante écrite tout entière, y compris la suscription, de la main 
de Napoléon III : « Je vous remercie, monsieur, de la lettre que 
vous m'avez écrite et qui contient le résumé aussi clair que précis 
de notre conversation. Notre entretien m'a laissé la plus douce 
impression, car c’est pour moi une grande satisfaction de causer 
avec un homme dont les sentimens élevés et patriotiques planent 
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au-dessus des petits intérêts de personnes ou de parti. Quoi- 
que décidé à suivre la route dont j'ai tracé le but, il y a quelques 
mois à Walewski, je voudrais bien causer encore avec vous et 
Rouher des détails d'exécution. Croyez bien que ce qui me re-. 
tient n’est ni l'incertitude, ni une vaine infatuation de mes pré- 
rogatives, mais la crainte de m'ôter les moyens de rétablir dans 
ce pays, troublé par tant de passions diverses, l'ordre moral, base 
essentielle de la liberté. Ce qui m'inquiète au sujet d’une loi sur 
la presse, ce n’est point de trouver la force qui réprimera, mais 
la manière de définir dans une loi les délits qui méritent une 
répression. Les articles les plus dangereux peuvent échapper à 
toute condamnation, tandis que les plus insignifians peuvent 
tomber sous le coup de la loi. Là a toujours été la difficulté. 
Néanmoins, pour frapper les esprits par des mesures décisives, 
je voudrais d’un coup établir ce qu’on a appelé le couronnement 
de l'édifice ; je voudrais le faire afin de ne plus y revenir, car il 
m'importe et il importe surtout au pays d’être définitivement 
fixé. Il faut marquer résolument le but que je veux atteindre sans 
avoir l’air d’être entraîné d'années en années à des concessions 
successives, car on {ombe toujours, comme l’a dit M. Guizot, du 
côté où l'on penche, et je veux marcher droit et ferme, sans os- 
ciller, tantôt à droite, tantôt à gauche. Vous voyez que je vous 
parle avec une grande franchise, vous m'avez inspiré une en- 
tière confiance, et mes inspirations me sembleront toujours d’au- 
tant meilleures qu’elles seront conformes aux vôtres. Croyez à 
tous mes sentimens. » 

Le plus difficile n’était pas franchi. Il fallait que l'Empereur 
communiquât son dessein à ses conseillers et résistât aux efforts 
qu'ils tenteraient indubitablement pour l’en détourner. Magne 
fut le premier mis au courant. L'Empereur lui demanda même 
de rédiger un exposé de motifs et un décret. Walewski avait, 
après cette audience, trouvé l'Empereur tout joyeux : « Cela me 
donne bon espoir, me dit-il, il est ainsi quand il a pris son parti. 
Il n’a jamais été plus gai que dans les deux jours qui ont pré- 
cédé le coup d’État. Lorsqu'il délibère, il est sombre et morose. » 
Je lui montrai la lettre que j'avais reçue. « C’est un témoignage 
énorme de confiance ! s’écria-t-il. A quelle heure avez-vous reçu 
cette lettre? — A cinq heures. — C’est donc après son entretien 
avec Magne. Allons, cela marche bien! » 

Cela marcha beaucoup moins bien le 13. L’Impératrice, très 
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agitée, voulait qu'on soumiît la question au Conseil des ministres, 
l'Empereur ne consentit à instruire que La Valette et Rouher. 
Celui-ci se montra fort irrité. « C’est un tour de Walewski, 
dit-il. — Je ne permettrai pas qu'on dise cela, répondit l’Em- 
pereur; c'est moi qui ai voulu, c'est moi qui me suis adressé à 
Walewski. » Le même soir, au rendez-vous qui m'avait été fixé 
à cinq heures, je ne trouvai pas Rouher. L'Empereur me dit 
que, retenu par une commission, le ministre d'État n'avait pu 
venir. 

Il me lut un projet de décret et un exposé de motifs fort 
bien faits, dont il ne nomma point l’auteur, sur la suppression 
de l’Adresse, le droit d’interpellation, l’envoi des ministres à la 
Chambre. Il ne revint pas sur le droit de réunion. Quant à la 
suppression de l’autorisation préalable, la substitution du pou- 
voir judiciaire au pouvoir administratif, il reprit son objection 
sur la difficulté de définir les délits. — « La difficulté, dis-je, a 
déjà été résolue. Que Votre Majesté veuilie bien se faire apporter 
un Code, et je lui lirai l’'énumération de tous les délits de 
presse punis, la plupart, en vertu de lois rendues par des Assem- 
blées républicaines. Mais je préviens Votre Majesté que la lecture 
ne sera pas courte. » Le Code apporté, je lus l'énumération. 
Quand j'eus fini: « Ah! dit-il en riant, la litanie est complète. 
— Vous le voyez, Sire, une loi sur les délits de presse n’est donc 
pas à faire. — Non, vous avez raison, elle est faite. — Pourquoi, 
d’ailleurs, ajoutai-je, refuseriez-vous la liberté de la presse ? 
Que peut-on écrire de vous de plus que ce qu'on écrit ? Cette 
liberté n'aura qu’un effet, c’est de permettre contre vos minis- 
tres ce qui se permet uniquement contre vous. — Le fait est que. 
ces messieurs me consultent parfois, mais qu'en général je ne 
sais pas ce qu'ils font. — Eh bien ! Sire, les journaux vous l’ap- 
prendront de temps à autre. — Du reste, je suis décidé. Ce qui 
me décide surtout, c'est qu’en fait on a beaucoup de liberté et 
j'ai l'air de n’en laisser aucune. » Il ajouta : « Ce que j'accorde 
est considérable, et, si je sortais du premier Empire, on le re- 
connaîtrait ; mais comme je succède à des gouvernemens parle- 
mentaires, tant que je ne verserai pas dans l’ancienne ornière, 
on trouvera que j'accorde peu ; vous le verrez, Thiers le dira. 
— Sans doute, mais tous les esprits équitables rendront justice 
à la généreuse initiative de Votre Majesté. » 

J'avais obtenu de Walewski plus qu’il ne m'avait offert, de 
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l'Empereur plus que Walewski ne m'avait concédé, et j'avais 
conservé ma liberté. Je sortis tout heureux du cabinet im- 
périal. Je ne ressens plus le même contentement en racontant 
ce passé. 

Il est erroné de croire que sans ambition on puisse exercer 
une action politique efficace. La Bruyère a dit: « Je ne mets 
au-dessus du grand politique que celui qui néglige de le deve- 
nir et qui. se persuade que le monde ne mérite pas qu'on s’en 
occupe. » Juge-t-on le monde digne qu’on s’en occupe, il faut 
être ambitieux, non d'argent, c’est bas; non de vanité, c’est sot: 
il faut être ambitieux de pouvoir. Il faut le rechercher, le conqué- 
rir, s'y complaire, s’y cramponner, ne l'abandonner que lorsque, 
les forces épuisées, on ne peut plus le retenir par les mains, ni 
même par les dents. En eût-on peu le goût, il faut l’aimer pour 
les autres: on n'obtient pas un résultat politique, seul, sans 
l'appui d’une armée de partisans ; or, toute armée veut une solde 
et il n’a pas de parti celui qui ne montre pas au bout d’un succès 
le partage d’un butin. Le désintéressement est une vertu privée, 
non une vertu d'État. Dans la lutte des partis, il affaiblit : 
apportez à vos partisans Les réformes Les plus amples, ils Les trou- 
veront mesquines s'ils ne s’en promettent pas des places ; les plus 
insuffisantes leur sembleront parfaites s’ils y trouvent un profit. 
Toute collectivité politique est cupide; les idées n’y sont que le 
mot de passe des appétits. D'ailleurs, il ne sert de rien d'être 
sans ambition, on vous prête celle que vous n'avez pas, et le 
détachement n’est imputé qu’à l'impuissance. 

Je juge donc fausse aujourd'hui la conception qui m'avait 
paru superbe en 1867, de transformer l’Empire autoritaire en 
Empire libéral, sans rechercher le pouvoir (1). Morny, Walewski 
et d’autres amis avaient raison contre moi en voulant me faire 
sortir de cette abstention imprévoyante. Il ne suffit pas de con- 
cevoir un plan, de le formuler, de le défendre, de l’imposer: l’es- 
sentiel c’est de l’appliquer. Ce qui est excellent en théorie devient 
souvent faux dans la pratique, par excès ou insuffisance, par 
maladresse ou précipitation; on ne peut vraiment répondre que 
de ce qu’on exécute soi-même. Dans la circonstance actuelle, mon 
erreur était aggravée par le caractère de celui auquel je conseil: 
lais à l'Empereur de confier l’évolution nouvelle. Avocat incom- 


(1) Voir t. V, Empire libéral, p. 141. 
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parable, Rouher eût aussi bien plaidé le dossier liberté qu'il avait 
fait le dossier autorité s’il avait été libre de l’accepter; mais un 
parti violent, lié à sa fortune, pourvu que lui-même fût le ser- 
viteur de ses intérêts, ne le lui permettrait pas. On a toujours 
tort de demander à quelqu’un ce qui ne se concilie pas avec les: 
nécessités de sa situation; vous l’accordât-il un moment, il ne 
persiste pas. 

Donc, au lieu de faire des efforts pour que l'Empereur ne 
m'obligeât point à prendre le ministère de l’Instruction publique, 
j'aurais dû lui réclamer un ministère prépondérant et dire : « Je 
ne saurais entrer aux affaires à la place de Duruy, que j'estime 
grandement, le seul libéral de votre cabinet. Je ne puis non plus 
accepter de représenter le gouvernement à côté de Rouher; cela 
est impratique. Qui dirait le mot décisif ? Est-ce lui ? Est-ce moi? 
Si c’est lui, je ne serai plus que son subordonné, ce à quoi je ne 
consentirai pas. Si c’est moi, il deviendra le trophée de ma vic- 
toire, ce que sa dignité lui défend. Il faut que vous choisissiez 
entre lui et moi. Avec lui, vous pourrez opérer les petites ré- 
formes; avec moi, vous devrez vous résoudre aux grandes. Je 
reste convaincu, comme je l'ai déjà dit, que les petites réformes 
ne profitent qu'à vos ennemis et que les grandes seules vous 
donneront une force. Renvoyez donc M. Rouher, le plus hono- 
rablement possible, et chargez-moi de composer un ministère 
dont la mission sera d'achever la transformation libérale et de 
couronner vraiment l'édifice. Entre le système de 1852 et celui 
inauguré en 1860, il n’y a pas d’abri sûr, retournez au premier 
ou achevez le second. » L'Empereur aurait-il écouté alors ce 
conseil qu’il suivit plus tard ; un tel degré de confiance, un tel 
courant de sympathie s'était établi entre nous que je le crois. 
Ne l’eût-il pas regretté les jours suivans, je n’oserais l’affirmer. 
Quoi qu'il en soit, la constitution d’un ministère libéral à cette 
époque eût prévenu tant de tiraillemens, tant d'erreurs, qu'y 
pousser de toute sa force était un devoir. 


VI 


On comprend la vive contrariété d'amour-propre de Rouner 
à l'annonce que lui fit l'Empereur de la victoire imprévue de ma 
politique. Il essaya de l'arrêter, non en face, mais en présentant 
des objections de détail, et en se plaignant des procédés. La 
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Valette agissait auprès de l’Impératrice ; ravivait ses scrupules, 
menaçait de sa démission et de celle de Rouher. Magne trouvait 
l'Empereur troublé. 

Dans un conseil tenu le 17, il exposa néanmoins son plan de 
réformes. Ce fut un to/le général, comme il n’y en eut jamais 
depuis le commencement du règne. Baroche surtout fut véhé- 
ment. « Nous en reparlerons une autre fois, » dit l'Empereur. 
Et il leva la séance (1). Dans la journée du 18, Rouher et Fould 
eurent de longues conférences avec lui. Ils ne le détournèrent 
pas. Le 19 au matin, il réunit ses ministres, les remercia de leur 
zèle et leur demanda leur démission qu’ils donnèrent immédia- 
tement de vive voix. Puis il envoya au Moniteur officiel une 
lettre annonçant les réformes , qui fut insérée dans le numéro 
du 20 janvier. 

« Monsieur le ministre, on se demande si nos institutions ont 
atteint leur limite de perfectionnement ou si de nouvelles amé- 
liorations doivent être réalisées; de là une regrettable incertitude 
qu’il importe de faire cesser. — Jusqu'ici, vous avez dû lutter 
avec courage en mon nom pour repousser des demandes inop- 
portunes et pour me laisser l'initiative de réformes utiles lorsque 
l’heure en serait venue. Aujourd’hui, je crois qu'il est possible 
de donner aux institutions de l’Empire tout le développement 
dont elles sont susceptibles et aux libertés publiques une exten- 
sion nouvelle sans compromettre le pouvoir que la nation m'a 
confié. Le plan que je me suis tracé consiste à corriger les 
imperfections que le temps a révélées et à admettre Les progrès 
compatibles avec nos mœurs, car gouverner c’est profiter de 
l'expérience acquise et prévoir les besoins de l’avenir. — Le 
décret du 24 novembre 1860 a eu pour but d’associer plus direc- 
tement le Sénat et le Corps législatif à la politique du gouver- 
nement, mais la discussion de l’Adresse n’a pas amené les ré- 
sultats qu'on devait en attendre; elle a, parfois, passionné 
inutilement l’opinion, donné lieu à des débats stériles et fait 
perdre un temps précieux pour les affaires; je crois qu’on peut, 
sans amoindrir les prérogatives des pouvoirs délibérans, rem- 
placer l’Aëresse par le droit d’interpellation sagement régle- 
menté. — Une autre modification m'a paru nécessaire dans 
les rapports du gouvernement avec les grands corps de l’État; 


(1) Carnet de Vaillant, 17 janvier 1867. 
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j'ai pensé que, en envoyant les ministres au Sénat et au Corps 
législatif, en vertu d’une délégation spéciale, pour y participer 
à certaines discussions, j'utiliserais mieux les forces de mon 
gouvernement, sans sortir des termes de la Constitution qui 
n'admet aucune solidarité entre les ministres et les fait dépendre 
uniquement du chef de l'Etat. — Mais là ne doivent pas s’ar- 
rêter les réformes qu'il convient d'adopter ; une loi sera proposée 
pour attribuer exclusivement aux tribunaux correctionnels l’ap- 
préciation des délits de presse et supprimer ainsi le pouvoir 
discrétionnaire du gouvernement. Il est également nécessaire de 
régler législativement le droit de réunion en le contenant dans 
des limites qu’exige la sûreté publique. 

« J'ai dit, l’année dernière, que mon gouvernement voulait 
marcher sur un sol affermi, capable de supporter le pouvoir et 
la liberté. Par les mesures que je viens d'indiquer mes paroles 
se réalisent, je n’ébranle pas le sol que quinze années de calme 
et de prospérité ont consolidé, je l’affermis davantage en rendant 
plus intimes mes rapports avec les grands pouvoirs publics, en 
assurant par la loi aux citoyens des garanties nouvelles, en ache- 
vant enfin le couronnement de l’édifice élevé par la volonté natio- 
nale. Sur ce, Monsieur le ministre, je prie Dieu qu'il vous ait 
en sa sainte garde. » (19 janvier 1867.) 

Cette lettre ne me satisfit pas. Je trouvai qu'elle manquait de 
souffle, d’élan, d’ampleur; que le couronnement de l'édifice, s’il 
devait se borner à ce qui était annoncé, était trop maigre et ne 
supposait pas un édifice bien imposant. J'y sentis un premier 
refroidissement. 

L'acte de l'Empereur n’en consterna pas moins la cour et le 
vieux parti impérialiste ; ils répétaient à l’envi ce que Vaillant 
écrivait dans son Carnet : « Moi, je ne sais qu’une chose, c’est 
qu'il y aura un cabinet; que ce cabinet sera plus puissant que 
l'Empereur; et que c’est un amoindrissement considérable du 
Souverain, comme une abdication. » Rouher accrut leur épou- 
vante en annonçant l'intention de se retirer. Lui parti, l’'Empe- 
reur serait contraint de confier le pouvoir à Émile Ollivier ; ce 
jeune infatué accélérerait le mouvement, et l’on tomberait dans 
l'odieux parlementarisme. I] fallait retenir Roubher; il écarterait 
un homme dangereux et rendrait moins nuisibles les lois impru- 
dentes, les entourerait de restrictions préservatrices, les atténue- 
rait dans l'application, et, qui sait? peut-être avant leur mise en 
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pratique, réussirait à en démontrer les périls et à en obtenir le 
retrait. L'Impératrice le pressa de ne pas les abandonner dans 
une épreuve périlleuse, à la veille même du jour où les res- 
sources de son talent seraient nécessaires à la défense des actes 
de l’année précédente. Qui serait de taille à le remplacer? Ces 
insistances persuadèrent d'autant plus Rouher qu’il redoutait 
l'influence que je prendrais sur l'Empereur dans des relations 
familières de chaque jour, à cause des similitudes de sentimens 
et d'idées qu’il supposait entre nous. « Si nous les laissons s'ac- 
crocher, disait-il, on ne pourra plus les séparer. » Il aimait le 
pouvoir; il avait pris une longue habitude de la domination, et 
l’idée de retomber dans un néant relatif lui était pénible. Il avait 
en outre un réel attachement à la famille impériale; se sentant 
les forces de la bien servir, il ne se résignait pas à ne le pouvoir 
plus. Il se laissa retenir, et l'Empereur, voulant effacer ses dé- 
plaisirs, lui donna, en le conservant au ministère d’État, le mi- 
nistère des Finances. 

Le maréchal Niel remplaça Randon à la Guerre; l'amiral 
Rigault de Genouilly, Chasseloup-Laubat à la Marine; Forcade 
de la Roquette, Béhic aux Travaux publics; Baroche resta à la 
Justice, Vaillant à la Maison de l'Empereur, Moustier aux Affaires 
étrangères, et Duruy à l’Instruction publique. 

Vaillant, dans ses Carnets, a, sur les premiers Conseils du 
nouveau ministère, deux petits croquis très significatifs : « On 
a l’air un peu étonné de ce qui s’est passé, de ce que l’on a fait, 
l'Empereur a l’air plus étonné que tout le monde. » — « L’Im- 
pératrice assiste au Conseil; on y traite des attributions à donner 
au Sénat et de la loi à faire sur la presse; on se débat contre 
des impossibilités, on tourne dans un cercle des plus vicieux : 
donner et retenir ; on a déraillé décidément (1). » 

Donner et retenir, c’est la tactique que Rouher va faire pré- 
valoir. Le public en eut le pressentiment et ne fit pas bon accueil 
au remaniement ministériel. La portée des changemens libéraux 
en fut diminuée. « Si c'est là le couronnement, disait-on, il est 
digne de l'édifice. C’est un piège grossier, brutal, qui consiste à 
couronner un bon verre d’arsenic avec un peu de vin bleu de la 
Courtille sucré sur les bords. Allons, bois ça, et va dormir (2). » 


(4) 23 et 25 janvier 1867. 
(2) Quinet à Jules Ferry, 23 janvier 1867. 
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La haute valeur de l'acte fut cependant mise en relief dans 
une chronique de la Revue des Deux Mondes, dont le retentis- 
sement fut d'autant plus considérable que son auteur, Forcade, 
était un panégyriste constant de Thiers, un des défenseurs les 
plus écoutés de la liberté. « Le fond des choses, dans les nou- 
velles mesures, ce n’est rien moins que la renonciation au pou- 
voir discrétionnaire qui a perpétué pendant quinze ans la dicta- 
ture; c'est le commencement d’un système nouveau qui, dans 
de certaines limites, non seulement admet, mais sollicite la par- 
ticipation directe et continue du pays au gouvernement de lui- 
même... C’est une victoire de la force des choses consentie par 
une prévoyance éclairée de patriotisme. Les discussions trop pro- 
longées de l’Adresse ont toujours été à nos yeux une application 
malencontreuse du gouvernement représentatif. Cette manière 
de procéder, au début d’une session, par une revue des questions 
rétrospectives et de poser des questions de cabinet sur des don- 
nées générales a toujours eu le défaut de n'être point pratique et 
de nuire à la vraie politique des affaires. Elle excitait des pas- 
sions, donnait lieu à des manœuvres, entretenait dans la contro- 
verse politique un ton violent et déclamatoire qui n’est point 
compatible avec la pratique régulière et solide du gouvernement. 
C'était une mauvaise pratique qui ne pouvait d’ailleurs se 
recommander par l’expérience d'aucune autre nation librement 
gouvernée. Le changement apporté à la situation de la presse par 
l'abolition des décrets de 1852 est peut-être la plus considérable 
des réformes. c’est vraiment la fin d’une captivité d'Égypte. 
Nous pourrons maintenant supporter d’un cœur plus léger les 
premiers tâtonnemens d’une législation nouvelle s’efforçant de se 
rapprocher du droit commun. » 


Je n’avais rien confié au prince Napoléon, mais, la veille de la 
lettre impériale, j'allai tout lui raconter. Il fut parfait, sans aucun 
dépit de ce que je lui eusse gardé le secret. Après la modifica- 
tion ministérielle, je le trouvai moins content. Cependant, il me 
dit : « L'Empereur tiendra bon, il veut tenter loyalement 
l'épreuve, mais il n’est pas absolument sûr qu’elle réussisse et 
il se ménage une retraite. Et vous pouvez croire à ce qu'il dit, 
car il ne ment jamais. Quelquefois il se protège par le silence, et 
il ne dit rien; mais, quand il parle, il dit tout. Du reste, il est 
bien fatigué ; il est malheureux : il n’a plus d'amis, il s'ennuie. Il 
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est vraiment malade de la moelle épinière et de la vessie; il 
n'en a pas pour plus de trois ou quatre ans. » 

Rouher, ayant accepté en principe le programme libéral, de- 
manda à l'Empereur quelles dispositions il entendait insérer 
dans les lois annoncées. L'Empereur lui répondit: « Causez-en 
avec M. Émile Ollivier : entre gens de métier, vous vous enten- 
drez tout de suite. » Il était difficile de refuser une seconde fois 
à l'Empereur cette démarche auprès de moi. Il la fit donc, et, sur 
son invitation, je me rendis au ministère d'État. Il me reçut sans 
cordialité et me dit d’un ton embarrassé : « L'Empereur m'a 
chargé de causer avec vous de la loi sur la presse et le droit de 
réunion. — J'y suis prêt, répondis-je, mais, comme, avant tout, 
j'aime les situations nettes, permettez-moi de vous instruire de 
ce qui s’est passé. » Je lui racontai tout en n'omettant que ma 
correspondance avec l'Empereur. « Vous voyez que, si j'avais 
voulu être ministre, je le serais, et non seulement ministre 
de l’Instruction publique, mais ministre de la parole. Loin de 
vous miner, j'ai offert de vous soutenir; il est inexact que mon 
désir soit de vous remplacer; pas un de mes cheveux n’y pense : 
si on vous rapportait de moi un propos ou une démarche qui 
parût contredire ces déclarations, je vous prie de m'interpeller. 
Du reste, je vous prouverai mes dispositions, en vous envoyant 
mes uotes importantes sur la presse. » Je l’engageai à exécuter 
avec largeur le programme nouveau. — Il répondit : « Je suis 
de votre avis, il ne faut pas ruser avec l'opinion, il faut toujours 
tenir plus que l'on ne promet. » 

Quelques jours après je reçus une lettre toute dégelée : 
« Mon cher député, je vous remercie de la communication que 
vous m'avez faite, j'ai lu ces notes avec grand intérêt. Je n'ai 
eu qu'à me louer de la franchise qui a présidé à notre entretien, 
et je n'attacherai aucune importance à des insinuations qui cher- 
cheraient à dénaturer vos intentions. Au fond, croyez que je 
cherche à assurer au programme de l'Empereur l'exécution la 
plus sincère ct la plus loyale; toute autre solution serait sans 
valeur. Recevez, mon cher monsieur Ollivier, l'assurance de mes 
sentimens affectueux. » (27 janvier.) Il se mit à l'œuvre sans 
retard en réglementant par le décret du 5 février les nouveaux 
rapports qui allaient s'établir entre les corps de l'État et l’'Empe- 
reur. 

Walewski, de son côté, innovait aussi: il faisait rétablir la 
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tribune. Depuis 1851, elle avait été remplacée par le banc des 
commissaires du gouvernement. Cet arrangement, tout naturel 
dans une salle rectangulaire où, comme en Angleterre, le parti de 
l'opposition est d’un côté et celui du gouvernement en face, était 
très génant dans une Chambre disposée en amphithéâtre, et 
chaque orateur, parlant de sa place, était difficilement entendu 
de toute l'Assemblée. Mais cela était fort commode à Thiers, qui, 
au lieu de se fatiguer en restant debout, avait pris l'habitude de 
s'asseoir, pendant qu’il parlait, sur le banc placé derrière lui. 
Quand il apprit qu'on lui retirait cette commodité, il entra dans 
une exaspération aussi violente que s’il s'agissait du salut de la 
France, et il écrivit lettres sur lettres de protestation à Wa- 
lewski. Celui-ci ayant persisté, il se rabattit à ce que la tribune 
fût adaptée à son usage particulier. Avec l’assentiment de l’ex- 
cellent président, il la fit refaire plusieurs fois jusqu’à ce qu’elle 
fût à la portée de sa petite stature ; les hommes de taille ordi- 
naire pouvaient à peine s’en servir. 

Ce changement matériel produisit dans l'opinion une impres- 
sion plus considérable que la lettre du 19 janvier.-— La tribune 
est rétablie, cela signifiait : La liberté est rendue. Ceux qui ne 


s'en applaudissaient pas s’en effrayaient. Vaillant écrit : « Dans 
la nuit du 3 au 4 février, je rêve qu'on me mène à la guillo- 
tine;, j'approche de la machine; elle était voilée; le voile 
tombe: c'était la tribune qu'on rétablit à la Chambre. » 


VII 


Je n'avais reçu aucun signe de Rouher depuis -sa lettre et 
j'ignorais ce qu'il préparait. Je savais seulement que ses amis 
me minaient dans la majorité et tenaient contre moi les plus 
mauvais propos : il ne fallait pas croire à mon désintéressement ; 
je ne me fixais à rien; j'oscillais perpétuellement entre mes 
anciens amis et la majorité; je n'avais pas réussi à être ministre; 
j'avais voulu sans succès renverser le ministre d'État, etc. Toute- 
fois, en entrant dans la séance, je m'avançai vers son banc et je 
lui tendis la main en signe de concours, ce que je n'avais jamais 
fait. J'obtins, non sans peine, de tous les signataires de l’amende- 
ment des Quarante-Deux qu'ils voteraient pour l'ordre du jour, 
c'est-à-dire pour le gouvernement, dans l'interpellation déposée 
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par la Gauche sur les « modifications apportées aux décrets du 
24 novembre 1860. » 

Cette interpellation fut soutenue par Lanjuinais, Marie, et sur- 
tout Jules Favre. Ne voulant pas me donner l'air de m’attribuer 
le mérite de la réforme, je ne me fis pas inscrire le premier, me 
réservant de saisir le moment propice pour faire l’acte public 
d'adhésion que j'avais promis à l'Empereur. Je voulais prendre 
la parole après Marie; mais Vuitry, envoyé par Rouher, m'en 
empêcha. En réponse à ce ministre, Jules Favre prononça le 
manifeste de l’opposition. Rouher ne laissa pas un de ses so- 
phismes haineux sans une réfutation péremptoire. Il répondit 
par un compliment inattendu aux impertinences : « Vous dites 
que l’Adresse est un droit primordial antérieur et supérieur, 
mais alors comment, depuis 1857 que vous êtes dans cette 
enceinte, n’avez-vous pas eu la pensée de la revendiquer? Com- 
ment! vous, les ardens et passionnés défenseurs des libertés du 
pays, vous qui avez soutenu pendant trois années, malgré votre 
petit nombre, avec une énergie digne d'admiration, les intérêts 
démocratiques que vous croyez représenter seuls, vous étiez en 
face d’un droit primordial absent, et vous ne l'avez pas réclamé 
depuis 1857 jusqu’à 1860! » 

Au milieu des acclamations, il raconta qu'au moment du 
traité de commerce, l'Empereur lui avait dit : « Croyez-moi, 
abaissons les barrières ; toutes les libertés sont sœurs; la liberté 
commerciale engendrera les autres libertés; elles viendront 
graduellement à leur heure. Je n’ai pas reçu la mission de fonder 
dans cet Empire l’ordre et l’autorité; ma mission plus ou moins 
prochaine, c’est de fonder à la fois la liberté et le pouvoir, c’est 
d'arriver, dans cette nation, qui s’est livrée à moi éperdue, 
éplorée, dévorée par l’anarchie, à rétablir l’ordre et la sécurité 
d’abord, et en faire le principe graduel de toutes les libertés 
publiques qui constituent un grand pays et une grande civi- 
lisation. » 

Je donnai plusieurs fois le signal des applaudissemens et, 
quand je demandai la parole, ce ne fut ni pour atténuer, ni 
pour compléter les démonstrations du ministre. Je tenais seule- 
ment à apporter l’adhésion publique promise à l'Empereur. Je 
fus stupéfait de voir ma demande accueillie par une explosion 
de cris : « Aux voix! » proférés par les amis de Rouher. De la 
tribune, je les regardais, courant de banc en banc, se donnant le 
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mot d'ordre, s’agitant, s’excitant. Je combattis leur demande de 
clôture par quelques mots durs et la fis repousser. Mais, dans 
l'état de tumulte de l’Assemblée, je n'étais pas disposé à pro- 
noncer un discours, et encore moins la Chambre à l’écouter. Je 
ne pouvais cependant garder un silence qui eût paru un manque 
de parole ; je m'en tins à une brève déclaration que je me ré- 
servai de compléter plus tard : « M. le ministre d'Etat a prononcé 
des paroles nobles, des paroles loyales. (Oui, oui.) Après les décla- 
rations qu'il a fait entendre, je n’ai qu’un désir, c’est celui de 
réunir mon vote à ceux qui exprimeront leur confiance et leur 
satisfaction en votant l’ordre du jour(1). » (Très bien, très bien, 
rumeurs diverses.) 

Girardin, qui, depuis le 19 janvier, contenait une sourde 
colère de dépit, de n'avoir pas été appelé lui-même par l’'Empe- 
reur, assistait à la séance. Il comptait que je ferais du scan- 
dale par des jactances personnelles ou par des félicitations 
railleuses, ou par des réticences et des sous-entendus amers. Il 
sortit furieux. « Ollivier est fou, dit-il, ou bien il a un porte- 
feuille dans sa poche. — Il n’est ni fou, ni ministre, répondit 
un de nos amis communs, c’est un honnête homme qui remplit 
un acte de conscience. — Alors, s'écria-t-il, qu’il se fasse moine 
et nous laisse tranquilles! » Et il lança dans /a Liberté, le lende- 
main, un article sur les réserves qui n'avaient pas été faites : 
« Avant les droits de l’amitié, ceux de la vérité. Le Journal des 
Débats, à l'époque de la coalition de 1839, laissa échapper ce mot 
cruel, adressé à M. Guizot : « Vous aurez peut-être encore notre 
concours, mais vous n'aurez plus notre estime. » C’est le con- 
traire que nous disons à M. Émile Ollivier; nous lui disons : 
« Vous aurez toujours notre estime, mais vous n'aurez plus 
notre concours. » Vous ne l’aurez plus, parce que, chef de l’op- 
position dynastique, vous avez donné, par votre déclaration de 
confiance et de satisfaction sans réserve, en pleine tribune, votre 
démission de ministre de la conscience publique. » 

On ne peut s’imaginer le déchaînement qui éclata contre moi 
après cet abandon de mon unique défenseur: c'était mon 
Waterloo; j'étais un imbécile, un misérable, un homme perdu; 
voilà le ministère d’Ollivier à l’eau ! Quelques fidèles ne m’aban- 
donnèrent pas. Le prince Napoléon surtout courut chez Girardin 


(1) Séances des 25 et 26 févr.cr 1367. 
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et me défendit chaleureusement. Girardin, de lui-même, avait 
compris l'injustice de son emportement. Il se retourna contre 
la meute qui, n'étant plus contenue par lui, me déchirait à 
belles dents : « Une exagération de loyauté plus facile à expliquer 
qu'à justifier, un excès de désintéressement personnel poussé 
jusqu’à l’abnégation extrême, ont pu entraîner M. Émile Ollivier 
plus loin qu’il n’aurait dû aller, mais,en proclamant sa confiance 
et sa satisfaction, M. Émile Ollivier n’en conserve pas moins tous 
les droits au respect que commande son caractère. Nous n’en 
connaissons pas de plus noble et de plus pur. La justice exige 
qu'il soit reconnu qu'avant que M. Ollivier adhérât au pro- 
gramme de M. Rouher, le ministre d'État avait adhéré au pro- 
gramme du fondateur de l'opposition constitutionnelle et se 
l'était approprié. Non, quoi qu’en dise plus spirituellement que 
véridiquement le journal /e Temps, ce n’est pas M. Ollivier qui 
est monté dans le train chauffé par M. Rouher; c'est M. Rouher 
qui est monté dans le train chauffé par M. Ollivier. » 

Mon assentiment public ne m'’attira pas de remerciement de 
Roubher. Il ne m’entretint d'aucun des projets en préparation, 
évita même de me rencontrer. Son gendre Welles de La 
Valette, assisté par Darimon, s’occupa de constituer une réu- 
nion de la majorité, appelée de l’Arcade, du nom de la rue où 
elle se rassemblait et dont l’objet, comme il disait, était de 
démolir Walewski et Émile Ollivier, et surtout, de rendre les 
lois libérales le moins libérales possible. Les deux journaux le 
plus particulièrement sous son inspiratiou, a Patrie et le Pays, 
ouvrirent un feu permanent contre moi. 

L'Empereur, du moins, me marqua sa gratitude. Il me fit 
prier de venir le voir et, cette fois, sans mystère : « Je suis 
heureux, me dit-il, de pouvoir compter sur votre concours. J'ai 
désiré vous voir pour vous remercier de votre adhésion. » Je 
lui dis : « Je regrette qu’elle n’ait pas inspiré à M. Roubher les 
mêmes sentimens; il me fait attaquer sans répit par ses jour- 
naux, ce qui n’encouragera personne à m'imiter. — Mais, répondit 
l'Empereur, il m'a dit qu’il ne le faisait pas. — Il ne vous a pas 
dit la vérité, Sire. » Et je lui en donnai les preuves. Il devint 
sérieux et s’écria : « Il faut que cela cesse; du reste, vous êtes au- 
dessus de tout cela. » Il m'expliqua pourquoi il avait donné à 
Rouher le ministère d’État et les Finances : Walewski avait trop 
parlé, Rouher était blessé; il lui fallait une réparation. « Du 
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reste, Walewski préside mal; ainsi, à propos des dernières inter- 
pellations, je lui avais recommandé de ne pas laisser attaquer la 
Constitution ; il a arrêté à tort M. Lanjuinais et a laissé le champ 
libre aux violences de M. Jules Favre. » 

La conversation s'égara sur divers sujets. Je dis qu'il ne fal- 
lait pas s’épouvanter des agitations de la liberté : « C’est comme 
sur la mer, quand une tempête éclate; on croit l’océan boule- 
versé jusqu’au fond, et cependant les couches superficielles 
seules sont remuées. — C’est vrai, me répondit-il, mais cette 
agitation suffit pour submerger le navire. — Très bien répondu, 
Sire! mais permettez-moi d'ajouter : Quand le capitaine est in- 
capable. » Enfin il m’annonça qu'il comptait avoir le Luxem- 
bourg. Je me récriai: « À quoi bon? C’est si peu de chose! 
nous n'avons pas besoin de cela! — Cela fera bon effet, » ré- 
pondit-il. 


VIII 


L'Empereur se faisait illusion. 
L'affaire du Luxembourg avait été entreprise en vue de désar- 
mer l'opinion par une apparence de satisfaction. Son effet fut 


inverse : on ne fut que plus âpre à demander la réforme consti- 
tutionnelle qui préserverait à l’avenir de ces réveils soudains 
dans la terreur d’une guerre, sans que nous en eussions délibéré 
les causes, sans que nous en eussions accepté les chances avec 
une volonté réfléchie. 

Ce vœu de liberté qu’on avait cru exaucé paraissait de nou- 
veau déçu. Le « donner et retenir » constaté par Vaillant était en 
train de prévaloir. Rouher travaillait à écarter de la présidence 
de la Chambre Walewski et à annihiler mon action dans le Par- 
lement. La nomination des commissaires de la presse fut l’occa- 
sion choisie par lui avec d'autant plus de raison qu'il y attaquait 
à la fois Walewski et moi. Deux jours auparavant, dans un diner 
de députés aux Tuileries, Vuitry s’approcha de Walewski et lui 
demanda de s'entendre avec lui, selon l'usage, sur les noms à 
désigner aux présidens des bureaux. — « Mathieu, dit Vuitry. 
— Ollivier, répondit Walewski. — C’est que nous sommes en- 
gagés avec Mathieu. — J'en référerai à l'Empereur. » En effet, 
Walewski s'approcha de l'Empereur et lui dit : « Votre Majesté 
a-t-elle pour désagréable qu'Ollivier soit dans la commission 
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de la presse? — Au contraire, je le désire. — On lui opposé 
Mathieu. — On pourrait le désigner pour une autre commission. 
— Si Votre Majesté le veut, je pourrai dire à Ollivier de ne pas 
se présenter. — Du tout! je désire qu'il soit nommé. — Votre 
Majesté m'autorise“t-elle à répéter ce qu'Elle me dit? — Assu- 
rément. » 

Walewski répandit cette conversation, et ma nomination ne 
fit plus aucun doute. Mais ma nomination, c'était mon influence 
sur la rédaction de la loi, la probabilité que j'en serais rappor- 
teur, comme je l’avais été de la loi des coalitions; et c’est ce que 
Rouher et surtout ses amis ne voulaient pas : il fallait m'éli- 
miner; ainsi l’on serait sûr de rendre la loi moins libérale et 
de « donner et retenir. » Sur cette alarme, Darimon et Welles 
de Lavalette, indissolublement unis, se rendirent au cercle de 
l’Arcade et racontèrent que Rouher, ému de la démarche de Wa- 
lewski, était allé prendre les ordres de l'Empereur : celui-ci 
l'avait autorisé à démentir le langage du président de la Chambre; 
Mathieu restait le seul candidat du gouvernement. Rouher était 
pourtant inquiet du résultat. Avant la séance, se trouvant, avec 
Pereire, membre de mon bureau, dans un des comités de l’Expo- 
sition, un de mes amis l'entendit dire à Pereire : « Dépêchez- 
vous d'aller à la Chambre, Ollivier pourrait être nommé. » En 
effet, la précaution n'était pas inutile; je ne fus battu qu'à une 
voix (12 contre 13). 

Walewski, homme d'honneur, ne supportait pas un démenti. 
Il va droit à Rouher et lui en demande compte. Rouher répond: 
« L'Empereur vous a, en effet, dit ce que vous avez répété, mais, 
le lendemain, il m'a dit le contraire. » Alors Walewski, se tour- 
nant vers l'Empereur, lui demande une satisfaction, sans quoi il 
sera obligé de donner sa démission. La bonté de Napoléon Ill, 
qui de plus en plus tournait à la faiblesse, l'empêchait d'exprimer 
un non résolu à qui le sollicitait, et lui donnait parfois, comme 
en cette occasion, les apparences de la duplicité. Embarrassé, il 
m'envoya dire de ne pas me troubler : « qu'il y avait eu mal- 
éntendu, que Rouher et Walewski, chacun de son côté, avaient 
exagéré ses paroles, que cela s’arrangerait. » Cela ne s’arrangea 
pas. Walewski, n'ayant pas reçu satisfaction, se retira. Il voulut 
Pannoncer lui-même au Corps législatif. « Ce n’est pas sans un 
vif regret que j'ai pris cette résolution. Mais, dans un intérêt 
supérieur d'union, j'ai cru devoir renoncer à l'honneur de vous 
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présider. » Quand il eut proféré, d’une voix émue, ces derniers 
mots, il descendit du fauteuil. La majorité, que Rouher sur- 
veillait et retenait du regard, resta immobile, muette, visible- 
ment troublée; au contraire, les députés de l'opposition descen- 
dirent de leurs bancs et vinrent serrer la main de l’homme de 
bien qui les quittait. Ce fut sa récompense; on se rappela sa 
loyauté, son esprit de justice et de conciliation, son libéralisme, 
qui s'était manifesté dans les petites choses aussi bien que dans 
les grandes : il avait, en effet, contribué aux décrets de novembre 
et de janvier, et on lui devait le rétablissement de la tribune. 
Glais-Bizoin s’écria : « Nous aimons à rendre un dernier hom- 
mage à votre haute impartialité! » (4° avril.) « L'Empereur, dit 
Vaillant, paraît affecté de la manière dont Walewski a donné 
sa démission. » 

Cependant l'Empereur ne fit pas à Rouher la victoire aussi 
complète qu’il l’eût voulue. Il ne nomma pas président Jérôme 
David, un des fondateurs du cercle de l’Arcade, ce qui eût été 
un démenti trop brutal à ses promesses libérales; il préféra 
Schneider. Le nouveau président n'avait de liaison qu’avec Magne; 
très dévoué à l'Empereur, il n'appartenait ni à Rouher ni à l’Im- 
pératrice. Son caractère calme, flexible, transactionnel, conve- 
nait à merveille à la situation indécise où l’on se trouvait. Il 
plaisait à la majorité, et il était plutôt agréable à l’epposition. 
Il se montrait d'autant plus facilement impartial qu'il faisait de 
la politique en dilettante. Sa passion était ailleurs : industriel 
de génie, il avait fondé cette immense affaire du Creusot qu'il 
conduisait avec une netteté, une vigueur, une intelligence de 
premier ordre. Tout autre était-il dans la politique : là il disait 
rarement oui ou non, mais peut-être oui, peut-être non; ou bien il 
se donnait l’air de ne pas comprendre, afin de ne pas s'expliquer. 
Il avait néanmoins, ‘par sa haute situation et par sa longue 
familiarité avec la plupart des membres, une très réelle in- 
fluence, d'autant plus efficace qu’il ne l’affichait pas. Il n’a- 
gissait pas d'autorité, à la façon de Morny et de Walewski, mais 


par insinuation. Ses collègues étaient déférens et écoutaient ses 
avis. 
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IX 


Malgré toutes les incitations, je m'étais refusé jusque-là à 
entrer en guerre ouverte avec Rouher. Je jugeais contraire à 
l'intérêt public de combattre un homme probe, doué d’une telle 
éloquence, de tant de fécondité, d’une connaissance si appro- 
fondie des affaires, d’un si riche don de tout comprendre et de 
tout expliquer, qui, s’il eût eu autant de solidité dans le carac- 
tère qu'il avait de flexibilité dans l'esprit, et autant d’intuition 
de l’avenir qu'il avait de facilité à s’accommoder au présent, eût 
été, sans conteste, un homme hors ligne. C’est pourquoi j'avais 
recommandé à l'Empereur de ne pas s’en séparer; c’est pourquoi 
je m'étais mis à sa disposition sans aucune arrière-pensée; c’est 
pourquoi j'avais supporté patiemment les mauvais procédés de 
ses amis; c’est pourquoi j'avais encouru les colères de mon seul 
défenseur, Émile de Girardin. Après la démission de Walewski, 
je n’avais plus le choix; j'étais obligé, en conscience et en hon- 
neur, d'accepter le combat qu'on m'imposait, et de débarrasser la 
liberté de l'obstacle qui lui barrait le chemin. Je m’expliquai une 
dernière fois avec l'Empereur : 

« Je serais désolé que Votre Majesté crût que le trouble et le 
malaise actuels proviennent des résolutions de janvier. Si les 
réformes n’ont pas produit tout l'effet désirable, ce n’est pas 
qu’elles aient été prématurées, c'est qu’elles ont été insuffisantes 
et mal exécutées. On n'y a mis ni conviction ni entrain. On a 
rechigné, protesté, rogné, atténué : au lieu de donner une appa- 
rence libérale aux dispositions restrictives, on a donné une appa- 
rence restrictive aux dispositions libérales. D'ailleurs, les lois 
sont quelque chose, mais les pratiques sont davantage : en quoi 
les a-t-on modifiées ? en quoi est-on devenu plus large, plus tolé- 
rant, plus accessible? au lieu d’attirer ceux qui vous confinaient 
par quelque point, on n'a été occupé qu'à rejeter ceux qui, par 
quelque nuance, s’en écartent! — La presse hostile exploite les 
sentimens de mécontentement : elle ne les crée pas. N'y eût-il 
aucun journal pour les manifester, ils n'en existeraient pas moins, 
et ils n’en seraient que plus dangereux car, selon la parole de 
Bonald, « si un État peut être troublé par ce que disent les 
journaux, il périt par ce qu’ils ne disent pas. » L'essentiel, 
Sire, ne me paraît pas de détruire ses ennemis : on le tenterait 
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vainement, et cela n’est pas même désirable. Quis custodiet cus- 
todes nisi hostis? Ce qui doit surtout préoccuper Votre Majesté, 
c'est de se créer des amis. Pour cela, il existe beaucoup de 
moyens. Il n’en est pas de plus efficace que de marcher résolu- 
ment dans les voies nouvelles. J'ai été votre ennemi jusqu’au 
94 novembre 1860, je n’ai cessé de l’être que de ce jour. Le 
19 janvier, beaucoup ont été sur le point de m'imiter; si on avait 
été plus net et plus sincère, ils l’eussent fait. On se flatte de vous 
ramener en arrière, et l’on s'efforce de rendre mauvaises des 
lois déjà médiocres. Si on y réussit, ce sera un malheur. Le 
mouvement en avant est aujourd'hui trop prononcé; il a trop 
d'intensité, d’élan, de profondeur, pour qu'il puisse être contenu. 
Je ne vois plus de place possible entre une dictature dont l’heure 
est passée et une liberté réelle et sans arrière-pensée. » 

Je profitai de la discussion du ministère de l'Intérieur pour 
m'expliquer au Corps législatif. Je commençai par établir que 
les réformes du 19 janvier constituaient un progrès : « Sans me 
prononcer sur la manière dont la loi sur la presse est faite, par 
cela seul qu’on a accordé à la presse le droit d'exister sans au- 
torisation, et qu'on l’a soustraite à la juridiction administra- 
tive, la liberté de la presse est fondée. (Mouvemens divers.) La 
liberté de réunion accordée pour les affaires industrielles, c’est 
l'épreuve des sociétés coopératives assurée. La liberté de réu- 
nion accordée en matière électorale, c’est la liberté des élec- 
tions garantie. L'envoi des ministres à la Chambre a encore plus 
d'importance; sous une forme modeste, c’est l'établissement de 
la responsabilité ministérielle telle qu’elle est compatible avec 
nos institutions. L'introduction des ministres à la Chambre aura 
encore un autre effet considérable : c’est la suppression d’une 
institution que je regarde comme l'obstacle le plus sérieux à la 
libre expansion de la liberté parlementaire, la suppression du 
ministère d'État. /4A/ ah! — Mouvement prolongé!) Ici, mes- 
sieurs, c’est le cas de dire : {ncedo per ignes. (On rit.) Pour définir 
le ministère d’État, on s'est servi, successivement ou à la fois, 
de diverses expressions. {Écoutez! écoutez!) Les uns ont dit : 
C'est un premier ministre; d’autres : C’est un grand vizir… (Hila- 
rité.) D'autres : C’est un maire du palais. (0h! oh!) Je trouve 
ces trois expressions inexactes. (4x! ah!) Pourquoi ?.. Premier 
ministre, c’est une expression inconstitutionnelle : dans notre 
Constitution, il n’y a pas de premier ministre. Grand vizir… 
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(On rit.) c’est trop vif; maire du palais, c’est blessant pour l’une 
des personnes que cette expression atteint. Qu'est-ce done, au 
vrai, sans chercher des formes épigrammatiques, qu'est-ce done 
que le ministre d'État? Le ministre d’État, dans le décret qui l'a 
institué, est l'avocat d'office de tous ses collègues. On ne sau- 
rait exiger qu'un homme de valeur se condamne à ce rôle d’être 
un avocat qui explique des causes. (Rumeurs) qu'il n'a pas con- 
duites. Aussi, les attributions du ministère d’État ont dû s’ac- 
croître démesurément ; l'avocat des ministres est d'abord devenu 
leur conseil, puis leur directeur, et aujourd’hui il est, non pas, 
premier ministre, maire du palais ou grand vizir, mais un Vice- 
Empereur sans responsabilité. » (Ezxclamations et mouvemens 
prolongés.) 

Pendant la longue interruption qui suivit, Schneider, se pen- 
chant, me dit à l'oreille : « Adoucissez votre expression. — 
Comment, répondis-je, adoucirais-je une expression qui est la 
raison d’être de mon discours ? » Le calme rétabli, je repris : 
« Ainsi d’une part rétablissement constitutionnel de la responsa- 
bilité ministérielle, d'autre part suppression d’un rouage inutile 
que je trouve dangereux, telles sont les deux conséquences qui 
résultent de l’envoi possible et bientôt nécessaire des ministres à 
la Chambre. Mais une objection se présente à l'esprit : Était-il 
prudent, était-il politique de confier l’exécution des mesures libé- 
rales à des ministres qui les avaient naguère combattues avec une 
si éloquente énergie? (Chuchotemens.) L'honorable M. Glais- 
Bizoin ne le pense pas, et il ne connaît, a-t-il dit, aucun pays 
libre dans lequel un tel spectacle se soit vu. Je lui en demande 
pardon : ce spectacle s’est vu, dans le pays le plus libre qui existe, 
dans la libre Angleterre. (Mouvement.) On a vu dans ce siècle 
les mêmes hommes, Wellington et Robert Peel, deux fois char- 
gés, de réaliser des mesures qu'ils avaient combattues avec 
énergie : en 1829, l'émancipation des catholiques; en 1846, la 
réforme de la loi des céréales. (C’est vrai!) A cette époque, parmi 
ceux qui attaquèrent la prétendue trahison des ministres, au 
premier rang, par le talent et l’impétuosité, se trouvait un 
membre de la Chambre des communes, Disraeli. Ce fut alors 
qu’il dit ce mot, dont toute l'Angleterre a ri : « Les torys ont 
profité du moment où les whigs étaient au bain pour leur voler 
leurs habits. » (On rit.) Or, ces jours-ci précisément, Disraeli, 
imitant les exemples qu'il avait raillés, à fait comme lord, Wel- 
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lington et sir Robert Peel, et après avoir été un des adversaires 
les plus décidés de la réforme électorale, il s'illustre en l’opé- 
rant. Sans doute, il est désirable, dans l'intérêt de la moralité 
des partis et des hommes, que chacun grandisse et tombe avec 
son parti; mais il est des circonstances dans lesquelles un gou- 
vernement agit avec sagesse lorsqu'il imite le gouvernement an- 
glais. Une réforme longtemps débattue ne peut se réaliser sou- 
vent que par un compromis entre ceux qui la défendaient et ceux 
qui l’attaquaient. Or, à qui confier le soin de ce compromis, si 
ce n'est à ceux qui étaient les plus forts et les plus nombreux? 
Si lon s’adressait aux membres de la minorité, le parti de la 
résistance se tiendrait à l'écart et tout avorterait. Lorsque, au 
contraire, les chefs d’une majorité pensent que l'intérêt du pays 
leur commande de revenir sur leurs refus précédents, la mino- 
rité qui demandait le progrès s’unit à ceux qui le repoussaient, et 
la réforme se réalise sans difficulté. (Mouvemens divers.) C'est ce 
qu'on a eu raison de faire le 19 janvier. Mais les ministres qui 
avaient accepté ce mandat contractaient l'obligation impérieuse 
de réaliser le programme qu'ils avaient eu le malheur de com- 
battre avec plus de netteté, d'énergie, d’ampleur, que n’eussent 
pu le faire ceux-là mêmes dont il était l'œuvre. Cette condition 
n'a pas été remplie. Le programme a été mollement exécuté, mal 
exécuté dans toutes ses parties. (Rumeurs.) 

« Cette conduite explique comment une réforme, qui aurait 
dû être envisagée de toutes parts comme un événement heureux, 
est au contraire, de très bonne foi, considérée par un grand 
nombre comme un événement douteux. Sans doute, le pays est 
calme matériellement, et rien, même de loin, ne peut faire 
craindre que ce calme soit troublé. Mais ce qui est à redouter 
pour un gouvernement, fort comme celui-ci, ce qu'il y a à 
craindre et à prévenir, c’est la difficulté de gouverner qui résul- 
terait de l'absence d’un concours empressé et constant. (Rumeurs.) 
Ce qu’il y a à craindre, à prévenir, c’est que les populations, en 
restant soumises, deviennent malveillantes… (Vive interruption, 
et qu'en restant décidées à ne pas renverser, elles retirent leur 
assistance et se bornent à observer sans coopérer. Certainement, 
nous n'en sommes point encore là (4! ah!); mais, si vous n'y 
prenez garde, si vous accomplissez toujours vos actes les plus 
louables de façon qu’il reste quelque doute sur leur signification, 


aous y viendrons. (Non! non!) Et alors la situation sera grave. » 
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Le lendemain, j'arrivais à la séance prêt à entrer dans une 
lutte serrée, lorsque je vis Rouher, entouré d’un grand nombre 
de députés de la majorité qui le félicitaient. On m'apprit qu'il 
venait de recevoir une lettre de l'Empereur avec une plaque en 
diamans, et que cette lettre, insérée au Moniteur, serait la seule 
réponse qu’on ferait à mon discours. En effet, le ministre d’État 
garda le silence et le Moniteur publia la lettre suivante : « Palais 
des Tuileries, 13 juillet 1867. — Mon cher monsieur Rouher, je 
vous envoie la grand-croix de la Légion d'honneur en diamans. 
Les diamans n'ajoutent rien à la haute distinction que je vous ai 
conférée depuis longtemps, mais je saisis le moyen de vous 
donner publiquement une nouvelle preuve de ma confiance et de 
mon estime. Au milieu de vos nombreux travaux, au milieu des 
attaques injustes dont vous êtes l'objet, une attention amicale de 
ma part vous fera oublier, je l'espère, les ennuis inséparables de 
votre position, pour ne vous rappeler que vos succès et Les ser- 
vices que journellement vous rendez au pays. Recevez, mon cher 
monsieur Roubher, l’assurance de ma sincère amitié. » 

A sa réception du soir, la foule vint congratuler le ministre 
de cette haute distinction. On croyait le voir orné de sa plaque: 
il ne portait aucune décoration. Un ami s’en étonnant, il appelle 
un valet de pied, lui parle à voix basse, et quelques minutes 
après le laquais revient avec un simple ruban que le ministre 
passe à sa boutonnière : « Vous voyez, dit-il, que je triomphe 
modestement. » En descendant l'escalier, un conseiller d'Etat, 
Bataille, ancien complice des complots de Louis-Napoléon, ren- 
contre Darimon et lui dit : « Rouher se trompe sur la pensée de 
l'Empereur. C'est surtout son discours sur le Mexique qu'on a 
voulu récompenser; prenez note de ce que je vous dis : Ollivier 
reviendra. » 


.X 


Depuis quelque temps déjà, Rouher était en fait le véritable 
directeur de la politique de l’Empire, dont l'Empereur ne s'occu- 
pait que de haut et à certains momens critiques seulement. Il 
dirigeait tous les ministres, et les ambassadeurs étrangers trai- 
taient avec lui, depuis que Drouyn de Lhuys était sorti des 
affaires. Cependant l'Empereur le jugeait bien ce qu'il était. 
Après une discussion très vive qu'il avait eue en conseil avec 
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Chasseloup-Laubat, il dit à ce ministre, qui lui présentait des 
pièces à signer : « Eh bien! vous avez été bien battu ? — Ce qui 
me console, Sire, c’est de l'avoir été avec tant de talent par 
M. Rouher. — Ah! bah! dit l'Empereur en se caressant la 
moustache; il a, en effet, très bien parlé, mais il aurait aussi 
bien soutenu le contraire. » Un tel homme était fort commode. 
On était sûr d’en obtenir toujours un concours utile, jamais 
de difficultés. Comme, dans son entourage, Napoléon III ne 
connaissait personne qui sût ainsi parer à tous les incidens, 
éluder les embarras par des expédiens, louvoyer entre les con- 
traires, défendre toutes les causes, même désespérées, se dérober 
aux solutions impérieuses en gagnant du temps, il n'avait pu, 
quoi qu’on fit, se résoudre à s’en séparer. Non seulement il l'avait 
gardé, mais, à mesure que ses forces déclinaient, il l’avait insen- 
siblement laissé prendre une importance plus marquée dans la 
conduite générale du gouvernement. La lettre impériale contre- 
signait le titre de vice-empereur par lequel je venais de carac- 
tériser sa véritable position. Cela augmenta son crédit en Europe 
et rendit encore plus prépondérante l'autorité de sa parole à la 
Chambre. 

Pourtant, au moment même où il l’investissait d’une telle 
autorité, l'Empereur se créait une protection contre sa toutc- 
puissance. La princesse Mathilde m'a souvent raconté qu'ayant, 
au lendemain du 19 janvier, dit avec reproche à son cousin: 
« Eh bien! vous donnez la liberté de la presse? » l'Empereur 
lui répondit : « Je le fais pour moi autant que pour les autres. 
Chaque fois que j'envoie un article au journal d’un de mes mi- 
nistres, sous un prétexte quelconque, on refuse de l’insérer; 
maintenant, je pourrai avoir un journal à moi, dans lequel je 
dirai ce qui me conviendra. » Et il fournit des fonds à son ancien 
tailleur, Dusautoy, pour qu’il fondât le journal /'Époque (1). 
Dusautoy prit comme rédacteur en chef le collaborateur prin- 
cipal de Girardin, Clément Duvernois {2). L'Empereur, qui ne le 
connaissait pas, l’accepta. L'eût-il fait s'il eût su que Duvernois 
était, encore plus que moi, l'adversaire de Rouher, et qu'antant 
que moi, il professait des idées de réforme libérale ? En tout cas, 
quil le sût ou non, il constituait un organe qui pouvait devenir 


(1) Carnet du 28 mars. 


(2) Rouher ne le sut que beaucoup plus tard. Duvernois vint me i£ raconter au 
moment même. 
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un instrument sérieux d'opposition contre son vice-empereur, 
Dans la majorité même, Rouher n'était pas sans rencontrer 
un sourd mécontentement. Sa bonhomie n’était plus comme jadis 
souriante : elle était devenue importante, peu polie, dédaigneuse; 
il avait froissé bien des amours-propres. Ceux qu'on appelait 
autrefois les Mameluks et aujourd’hui les Arcadiens lui demeu- 
raient inébranlablement fidèles : ils s’offusquaient, il est vrai, de 
sa complaisance à se plier à des innovations libérales après les 
avoir lancés au combat contre elles, mais ils ne lui en faisaient 
pas grief, attribuant sa docilité à un dévouement personnel 
envers l'Empereur, et au désir d'empêcher un plus grand mal. 
Cependant la partie plus indépendante de la majorité était, tout 
en le suivant, froissée de son optimisme de commande, des exa- 
gérations de sa défense, de sa facilité à affirmer des faits inexacts, 
et que tout le monde savait tels. « La plus grande pensée du 
règne, » à propos du Mexique. « Il n'y a pas eu une faute commise, » 
à propos de Sadowa, tout cela leur déplaisait. Ils eussent voulu 
plus de véracité et de mesure, ce qui eût assuré plus de crédit. 
Toutefois, quels que pussent être les reviremens ou les infi- 
délités de Napoléon III, Les ombrages des membres de la majo- 
rité, les intrigues des courtisans, Rouher s’appuyait sur une force 
qui le garantissait contre toutes les menaces, la confiance de 
l'Impératrice. Elle était entière. Rouher avait su la capter par 
ses assiduités, plus flatteuses que des complimens, par l'impor- 
tance qu'il témoignait attacher à son jugement, par son empres- 
sement à la consulter et à l’instruire, par sa souplesse à se prêter 
à ses désirs et à entrer dans ses idées, et enfin par son dévoue- 
ment et par les services de toute espèce qu’il rendait chaque jour. 
La régence était une éventualité que, malgré son attachement à 
son mari, l’Impératrice se croyait obligée d'envisager parfois. 
La santé de Napoléon III ne s’améliorait un moment que pour 
empirer aussitôt. Il ne se couchait pas, il ne se plaignait pas, 
mais il souffrait toujours. Le 17 juillet, il avait fait faire du feu 
dans la salle du Conseil (1); il avait été plusieurs fois arrêté par 


(1) Carnet de Vaillant. — Lettre de Rouher, de Chislehurst, 11 janvier 1873 : 
« L'autopsie a révélé les vastes ravages faits dans la santé de l'Empereur par la 
maladie dès 1866, 67 et 69. Les deux reins et l’intérieur de la vessie étaient gra- 
vement attaqués. Cause ou résultat de ces désordres irrémédiables, la pierre était 
d’ancienne et lente formation; elle était énorme. L'esprit demeure confondu à la 
pensée des souffrances que ce malheureux souverain a stoiquement supportées 
depuis plus de dix années. » 
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des malaises pendant les fêtes de l'Exposition ; il urinait du sang 
de temps à autre. En cas de malheur, personne ne semblait à 
l'Impératrice de force à suppléer Rouher. Une partie des amis 
de l'Empire, mécontens des défaillances du souverain et effrayés 
de son affaiblissement, dissimulaient à peine qu’une abdication 
simposerait, peut-être à un moment prochain, comme une né- 
cessité d'État. Ceux-là, non moins que l'Impératrice, croyaient 
Rouher l’homme indispensable d’une telle crise. Or, à ce mo- 
ment, l'appui de la souveraine était beaucoup plus efficace que 
celui de son époux. Elle n'était plus la jeune femme brillante, 
éprise de plaisirs, tout entière au bonheur de vivre au milieu 
des hommages : c'était une femme sérieuse, expérimentée, ayant 
le goût des affaires, l'aptitude à les comprendre et à se Les assi- 
miler, l'éloquence pour les exposer et les débattre, et, tandis que 
l'Empereur se montrait de plus en plus réduit à n’avoir que des 
velléités, ou plutôt des volontés intermittentes, elle était en pos- 
session d’une volonté forte. Ainsi le vice-empereur n'avait à re- 
douter aucune résistance sérieuse dans l'exercice de l'immense 
pouvoir que l'Empereur venait de lui confirmer. 


Enize OLLivier. 








UN PEINTRE DU JAPON 


LAFCADIO HEARN 


Glimpses of Unfamiliar Japan, 2 vol. Kegan Paul, Trench, Trübner, London. — 
Kokoro, 1 vol. Gay and Bird, London. — Kolto, 4 vol. Macmillan, New-York. 
— Shadowings, Little, Brown, Boston. — Exotics and Retrospectives, id., ete. 


La guerre entre la Russie et le Japon prête une saveur nou- 
velle à tous les livres écrits sur l'Extrême-Orient, et, parmi ces 


livres, il n’en est pas qui offrent un plus vif intérêt de rensei- 
gnemens et d'art que l’œuvre de l'écrivain, exquis dans son 
étrangeté, qui signe Lafcadio Hearn. 

Kipling, Stevenson, Hearn, ces trois noms mériteraient d'être 
cités au même rang dans la littérature d’un même pays, si l'on 
ne tenait compte que du talent, nourri chez tous les trois d’exo- 
tisme. D'où vient que les deux premiers sont universellement 
connus, tandis que le troisième n’a été apprécié jusqu'ici à sa 
valeur que par un groupe de délicats? La raison en est peut- 
être à son dédain de la popularité et des moyens qui y conduisent. 
Ses ouvrages, d’une distinction unique, ne sont pas nombreux, et 
dans le même volume se trouvent rassemblés comme au hasard 
des nouvelles, des essais, des souvenirs personnels, des impres- 
sions de voyage, de la psychologie, des contes fantastiques. Le 
gros du public n'aime pas ces mélanges qui le déroutent; il 
apprécie fort en revanche les éditions Tauchnitz auxquelles ne 
sont jamais descendus ces beaux livres plus ou moins illustrés 
et tous assez coûteux ; enfin il demande à un auteur anglais des 
qualités anglaises, beaucoup d'humour en particulier. Or Lafcadio 
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Hearn ne se pique pas d'humour; il n’est Anglais en rien, et 
d'abord il lui manque pour l’être le mépris des races qui ne sont 
point anglo-saxonnes. Kipling, jusque dans la jungle, se fait 
l'interprète belliqueux et impérialiste de l’Inde conquise; l'Écos- 
sais, protestant dans l'âme, transparaît chez Stevenson, même 
quand il est le plus fortement imprégné des mœurs, des sen- 
sations nouvelles vers lesquelles le portent ‘ses croisières sur 
l'océan Pacifique. Hearn, au contraire, s’est laissé absorber par 
le Japon, où le retient un exil volontaire, où il a perdu en partie 
sa personnalité européenne. Nationalisé Japonais, marié à une 
Japonaise, il est devenu dans la patrie de son choix Koizumi 
Yakumo : ce n’est guère que comme membre honoraire de 
la Japan Society qu’il se rattache encore au monde savant et 
littéraire de Londres. Renoncer à l'honneur insigne d’être sujet 
britannique serait déjà chose grave, mais déclarer en outre que, 
sans être absolument bouddhiste, on n’est pas du tout chrétien; 
prétendre, à la face des missions protestantes que le Japon ne 
pourrait rien gagner à se convertir, voilà des audaces qui nuisent 
nécessairement au succès général d'ouvrages écrits en langue 
anglaise, cette langue fût-elle la plus pure, la plus poétique, la 
plus imagée, avec des qualités de forme et de couleur qui lui 
donnent une valeur plastique incomparable ; — à moins qu’on ne 
veuille la comparer à celle de Loti. 

Je ne sache guère qu’un critique qui ait pleinement rendu 
justice à Lafcadio Hearn, celui qui, aux États-Unis, signe ses 
pénétrantes études du nom de Paul Elmer More. Il a montré, 
mieux que nul ne peut essayer de le faire après lui, comment 
ce merveilleux artiste s'efforce d'interpréter dans la langue de 
l'Occident le mystère insaisissable de la vie asiatique, et com- 
ment, pour cela, il a fondu en un savant mélange trois élémens 
qui jusque-là n’avaient jamais été associés, l’un des trois parais- 
sant être destructeur des deux autres : l'instinct religieux de 
l'Inde; le sentiment esthétique du Japon; et l'esprit investigateur 
de la science occidentale, le tout produisant, grâce aux sympa- 
thies particulières qui le guident, une sensation psychologique 
auparavant inconnue. « Il a plus qu'aucun auteur vivant, écri- 
vait naguère M. More, ajouté un frisson nouveau à notre expé- 
rience intellectuelle. Quant aux procédés de son art, ils font 
penser à ce que lui-même dit de la poésie japonaise : à « ce coup 
de cloche qui vibre indéfiniment en ondes sonores et en mur- 
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mures prolongés. » Réserve et suggestion, habitude de laisser 
dans la pensée du lecteur l'émotion et a curiosité de l'inexpri- 
mable, c’est le secret de la poésie japonaise; et Lafcadio Hearn 
semblerait le lui avoir emprunté si, avant même d’avoir abordé 
l’île heureuse qui devait le retenir, il n'avait donné raison à 
ceux qui prétendent que, depuis les jours de la Grèce antique, 
les Japonais sont Les seuls artistes absolument originaux. Car ce 
Japonais d'adoption est Grec de naissance; — nous ne l’avions 
‘pas encore dit. 


II 


Son histoire est aussi étrange, aussi subtilement composite 
que son œuvre elle-même, aussi voilée de mystère. Il vit le 
jour à Leucade (Sainte-Maure) en 1850, d’un père d'excellente 
famille irlandaise que le hasard des garnisons avait amené aux 
îles Ioniennes, et d’une mère grecque. Son premier souffle aspira 
dans une poétique atmosphère l’essence même des fables et des 
symboles de la mythologie dont il est resté pénétré jusqu'aux 
moelles. Par ses origines, il semble avoir été prédestiné au rêve 
plutôt qu’à la vie prosaïque de nos civilisations contemporaines. 
Si nous cherchons, à travers les admirables fragmens épars qui 
composent son œuvre, les confidences qu’il n’a pas faites, nous 
croyons deviner que la frêle petite plante hybride, fleurie sur le 
rocher de Leucade, fut bientôt déracinée, transplantée, torturée 
par un système de répression septentrionale antipathique à sa 
nature. Quelques pages des Ombres (Shadowings) font voir que, 
dès son enfance, le jeune Grec se trouva mal à l'aise dans les 
climats du Nord. Il nous raconte comment, bien avant l’âge de 
raison, il fut conduit à l'église et combien la vue de l’architec- 
ture gothique le frappait d’un sentiment d'horreur, horreur étant 
employé ici dans le sens classique d’épouvante. L’élancement 
des hautes nefs, la forme aiguë de l’ogive, ce qu’il appelait dans 
son langage enfantin les pointes, les terribles pointes, en prêtant 
à ces formes gigantesques une pensée, une vie menaçanté, la 
vie monstrueuse d’un fantôme multiple, tout cela s'associait aux 
cauchemars qui tourmentaient ses ‘nuits. À cinq ans, on le con- 
damnait à coucher seul sans lumière et enfermé à clef, sous pré- 
texte de le corriger de la peur et au risque de détraquer à jamais 
les nerfs de cet être impressionnable, chez lequel se manifesta 
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dès lors la puissance d’hallucination qui est restée une des 
caractéristiques de son génie, comme elle l’est du génie de Poe 
ou de Quincey. Le surnaturel l’a fouché tout petit. Seul chez nous, 
Maupassant a ressenti la peur avec cette communicative inten- 
sité. L'auteur de Nightmare Touch (la Touche du Cauchemar) 
croirait volontiers à quelque expérience de ce supplice dans 
d'autres vies que la sienne; la terreur du rêve serait alors la 
somme accumulée d’une expérience ancestrale. Quelque vague 
survivance de craintes sauvages et primitives, qui sait, les ter- 
reurs incomparablement plus anciennes de la bête se retrou- 
veraient dans les cauchemars de l'enfance; les profondeurs 
de notre moi, cet abime où n’a jamais pénétré aucun rayon de 
soleil, seraient étrangement agitées sous l'apparence du repos, et 
de leurs ténèbres surgirait un frémissement de la mémoire, 
impossible à calculer, fût-ce par des millions d'années. Quoi 
qu’il en soit de cette théorie, Lafcadio Hearn naquit avec le don 
d'exprimer l'épouvante. Ses premières tentatives littéraires 
furent consacrées à rendre les visions qui, des glaces du pôle 
aux plages tropicales, ont, de tout temps, défrayé la légende 
des peuples et fait trembler les navigateurs. 

J'ai trouvé les Stray leaves from strange literatures et Chinese 
Ghosts dans toutes les bibliothèques de la Nouvelle-Orléans 
C'est en effet à la Nouvelle-Orléans qu'il commença d'écrire. 
Pour lui, les années d'école avaient été courtes; cet esprit si 
riche de connaissances variées s’est formé tout seul : l’éducation 
de Lafcadio lui vint principalement de lui-même. A dix-neuf 
ans, il se laissa tenter par l’aventure et, comme ses précurseurs 
dans la découverte d’un monde, prit le chemin le plus long 
pour atteindre la Chine. Nous le voyons d’abord, lui aussi, égaré 
en Amérique. Il y apprend modestement le métier d’imprimeur, 
puis il s’essaye au journalisme. Sa plume novice fait penser déjà 
au plus brillant des pinceaux. Trop brillant peut-être; ce ne fut 
qu'au contact de la retenue japonaise qu'il éteignit cet excès 
d'éclat dans le style et renonça une bonne fois à la recherche de 
l'effet. 

Quelques défauts peuvent être reprochés au roman intitulé 
Chita, où il a peint avec puissance des réalités bien voisines du 
fantastique par l'horreur et par l’étrangeté : la destruction d’une 
île que balaye et emporte le Mississipi, l'enlèvement des femmes 
en toilette de fète par le tourbillon dévastateur qui roule une 
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avalanche de cadavres jusqu’au golfe où tout disparaît. Puis 
l’auteur de Chita fut attiré vers d’autres régions plus suggestives 
encore de la vie à outrance, brûlée par un ciel de feu, entre- 
coupée de cataclysmes, molle et ardente tout à la fois. Errant 
jusqu’en 4890, il nous donne ses esquisses, si chaudement co- 
lorées, des Antilles françaises, où il a passé deux années fécondes : 
Two years in the French West Indies. Enfin sa bonne étoile le 
porte au Japon et, à peine débarqué, il se sent enveloppé sou- 
dain de « ce charme intangible et volatil comme un parfum 
qui est le charme du pays. » Il nous le dit en racontant sa pre- 
mière promenade hors du quartier européen de Yokohama : 

« Il y a un charme inexprimable dans l’air matinal, frais de 
la fraicheur d’un printemps japonais et des ondes que le vent 
souffle là-haut, au cône neigeux du Fuji, un charme qui tient 
surtout peut-être à la merveilleuse limpidité atmosphérique 
où, à travers un soupçon de bleu, les objets les plus lointains 
se précisent extraordinairement. Le soleil n’a qu’une chaleur 
douce, la kuruma est le plus commode des véhicules, et la per- 
spective des rues où je plonge, par-dessus le chapeau blanc, en 
forme de champignon qui danse sur la tête de mon coureur en 
sandales, possède une séduction dont je ne me lasserais jamais. 
Tout ici semble fantastique, tout et chacun est petit, bizarre et 
mystérieux, les petites maisons avec leurs toits bleus, Les petites 
boutiques à stores bleus, le petit monde souriant habillé de bleu. 
L’illusion n’est rompue que par le passage d’un étranger ou par 
de certaines enseignes absurdes en anglais. » 

Et le voilà déjà ennemi déclaré d’une odieuse société qui s'est 
fondée dans le dessein utilitaire d'introduire l’usage des carac- 
tères anglais dans l'écriture japonaise : « L'idéographe ne fait pas 
sur le cerveau japonais une impression similaire à celle que crée 
dans le cerveau occidental une lettre ou une combinaison de 
lettres, symboles écrits et inanimés des sons. Pour le Japonais, 
un idéographe est un tableau vivant qui respire, parle, gesticule. 
Et toute la longue étendue d’une rue japonaise est pleine de 
ces caractères expressifs, — des mots qui peuvent sourire et 
grimacer comme autant de visages. 

« Il n’est pas surprenant, si l’on considère l'esprit animé, chan- 
geant, personnel, ésotérique des lettres japonaises, qu’il existe 
des légendes de calligraphie, expliquant comment les mots, 
écrits par des saints experts en cet art, s’incarnèrent et descen- 
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dirent de leurs tablettes pour converser avec le genre humain. 
Dans les échoppes de ces rues étonnantes, tout est exquis, ne 
füt-ce qu'un paquet de cure-dents enveloppé d’un papier déli- 
cieusement illustré de lettres en trois couleurs. Les billets de 
banque, la monnaie de cuivre sont choses de pure beauté, oui, 
jusqu'à la tresse nuancée qui lie le paquet renfermant votre der- 
nière emplette. De quelque côté que vous regardiez, les mer- 
veilles abondent. Ne les regardez pas, c’est dangereux : à chaque 
coup d'œil, quelque chose d'irrésistible vous forcera d'acheter, à 
moins que vous ne preniez la fuite. Jamais le marchand ne vous 
fait de propositions, mais ses marchandises sont enchantées, et 
elles ont beau être à bas prix, vous êtes ruiné d'avance... Les 
ressources de ce bon marché artistique sont inépuisables. Le 
plus grand des steamers qui traversent le Pacifique ne suffirait 
pas à contenir tous les riens qui vous tentent, car, sans qu'on 
se l'avoue peut-être, ce qu'on a envie d'acheter n’est pas seule- 
ment le contenu de la boutique, c’est la boutique elle-même et 
le boutiquier et les rues entières de boutiques, avec tout ce 
qu'elles recèlent, c’est toute la ville avec la baie et les montagnes 
qui lui font une ceinture, et la blanche magie du Fujiyama, sus- 
pendue au-dessus d’elle dans le ciel sans tache, enfin c’est tout 
le Japon avec ses arbres féeriques et sa lumineuse atmosphère, 
et ses cités, et ses temples, et quarante millions du peuple le 
plus aimable de l’univers.. » 

De pareilles impressions constituent à n’en pouvoir douter le 
coup de foudre et, une fois parti sur cette pente, Lafcadio Hearn 
ne s'arrêtera plus. 

Quel mépris lui inspire le mot grossier d’un Américain pra- 
tique : — « Peu importe un incendie au Japon, les maisons ne 
valent pas cher! » 

Comme si la maison ne valait pas surtout par ce qu’elle 
renferme! Ce qui les rend belles ces frêles maisons de bois, 
provisoires, comme des huttes, ne saurait être remplacé, car 
le Japon est la terre de la variété infinie, faite à la main; 
les machines n’ont encore réussi à introduire ni monotonie, ni 
laideur utilitaire dans les productions les plus humbles, sauf 
quand il a fallu satisfaire le mauvais goût étranger. Heureuse- 
ment, dans ce pays d’incendies fréquens, l'impulsion artistique 
a une vitalité qui survit à chaque génération d'artistes et défie 
la flamme si prompte à réduire leur travail en cendres ou à le 
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fondre en une masse informe. L'idée dont le symbole est mort 
ressuscitera dans d’autres créations après un siècle peut-être, 
modifiée sans doute, mais encore reconnaissable, conservant un 
air de famille avec le passé. 

Chaque artiste est un ouvrier spirituel. Ce n’est pas par des 
années de tâtonnemens et de sacrifices qu'il atteint à sa plus 
haute expression ; le passé est en lui, son art est un héritage, ses 
doigts sont guidés par les morts dans la délinéation d’un oiseau 
qui s'envole, quand il retrace les vapeurs d’un sommet, les eou- 
leurs du matin, la structure des branches, l’épanouissement 
printanier des fleurs. Des générations de savans travailleurs lui 
ont transmis leurs secrets et revivent dans la magie de son 
dessin. Ce qui était effort conscient au début est devenu incon- 
scient dans la suite des siècles, presque automatique ou plutôt 
instinctif. Voilà pourquoi une image coloriée par Hokusaï ou 
Hiroshige, vendue moins d’un sou à l’origine, peut renfermer 
en réalité plus d’art que beaucoup de peintures occidentales esti- 
mées au prix que coûterait une rue tout entière au Japon. Et 
Lafcadio est, la plume à la main, un digne émule de Hiroshige 
et de Hokusaï : regardez plutôt avec lui ce paysage : 


La mer et le ciel se mêlent dans le même bleu clair délicieux. Au- 
dessous de moi se soulève une houle bleuâtre, celle des toits pressés qui 
atteignent le bord de la mer, immobile à droite, et le pied des vertes collines 
boisées qui flanquent la ville de deux côtés. Une haute rangée de montagnes 
dentelées, silhouettes d’indigo, domine ce demi-cerele verdoyant. Et à une 
hauteur énorme au-dessus de la ligne qu’elles tracent, plane une apparition 
de beauté, un cône solitaire et neigeux si vaporeusement exquis, d’une si 
spirituelle blancheur que, n’était sa silhouette familière de temps immé- 
morial, on croirait à un nuage. La base en reste invisible, étant de la même 
teinte que le ciel; seulement, au-dessus des neiges éternelles, le cône rêveur 
apparaît, comme suspendu, fantôme d’un pic entre la lumineuse terre et le 
ciel lumineux, la montagne sacrée, l’incomparable Fujiyama. 


Voici maintenant un autre genre de kakemono qui nous pé- 
nètre de l’ « orageuse dignité », de la « force d’ouragan » incarnées 
dans deux antiques idoles : 


Au coin d’une rue étroite, le petit temple, à peine plus grand que la plus 
petite des boutiques. et, de chaque côté de la porte, deux figures mons- 
trueuses, nues, d’un rouge de sang, démoniaques, aux muscles effrayans, 
avec des pieds de bois, des mains qui brandissent une foudre dorée, des 
yeux de délirante fureur. Ge sont, gardiens de choses saintes, les Ni-0, les 
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deux Rois. Et, entre ces monstres empourprés, une jeune fille debout nous 
règarde ; sa svelte figure en robe gris d'argent, avec ceinture violet d’iris, se 4 
détache, sur l'obscurité crépusculaire de l’intérieur. Son visage impassible : 
et curieusement délicat serait partout charmant, mais ici, par le contraste 
avec les terribles grotesques plantés à sa droite et à sa gauche, elle produit 
un effet inimaginable. Et tout à coup j'en viens à me demander si mon sen- 
timent de répulsion contre ces monstres jumeaux est juste, puisqu’une si 
ravissante fille les trouve dignes de vénération. Ils cessent même de me 
sembler laids tandis que je la contemple posée, gracieuse et légère, à leurs 
côtés, tel un papillon magnifique, et regardant toujours, d’un œil naïf, 
l'étranger, sans se douter que ses dieux aient pu lui paraître profanes et 
hideux. 





Et voici qui est supérieur encore, ce morceau sur les renards 
de pierre dispersés dans tous les coins de la campagne japonaise, 
par paires généralement, ou même en beaucoup plus grand 
nombre : 





Auxenvirons de la capitale et à Tokio même, parfois dans les cimetières, 
vous voyez de belles figures idéalisées de renards, élégans comme des lé- 
vriers ; ils ont de longs yeux de cristal vert ou gris et vous impressionnent 
fort à titre de conceptions mythologiques. Mais, dans l’intérieur, les images de 
renard sont beaucoup moins artistement façonnées. A Izumo en particulier, 
ces pierres sculptées offrent un aspect tout primitif. 11 y a dans la Province 
des Dieux,un nombre inoui d'images de renards, images comiques, bizarres, 
grotesques, ou monstrueuses, et, pour la plupart, très grossièrement travail- 
lées. Je ne les trouve pas pour cela moins intéressantes. L'œuvre du sculp- 
teur de Tokio se conforme à une tradition de grâce légère et de spiritualité. 
Les renards rustiques d’Izumo n’ont pas de grâce, ils sont rudes, maïs de 
mille façons ils trahissent les fantaisies personnelles de leurs créateurs. Il y 
en a de toutes physionomies drôle, apathique, inquisitoriale, morose, 
joyeuse, ironique; ils veillent, ils ronflent, ils louchent, ils ricanent, ils vous 
guettent en dessous ; ils écoutent en dressant l'oreille, le museau ouvert 
ou fermé. 11 y a chez chacun d’eux une amusante individualité, un air par- 
fois de moquerie consciente, même chez ceux qui ont le nez cassé. En outre 
les vieux renards de campagne ont de certaines beautés naturelles dont ne 
peuvent se vanter leurs frères modernes de Tokio. L’äge les a parés de di- 
vers habits mouchetés de coulenrs douces absolument délicieuses, tandis 
qu'assis sur leurs piédestaux, ils regardaient couler les siècles, tout en toi- 
sant le genre humain d’une grimace fantastique. Leurs dos sont revêtus 
d'un beau velours vert mousse ; des lichens délicats ont tacheté d’or ou 
d'argent mat leurs membres et le bout de leur queue. Et les lieux que 
hante Kitsune, comme on les appelle, sont des plus aimables: des bois 
pleins d'ombre où chante l’uguisu dans le vert crépuscule, au-dessus de 
quelque temple sans voix dont les lampes et les lions de pierre sont moussus 


et herbeux au point de ressembler à des choses sorties du sol, comme les 
champignons. 
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Mais nous trouverions dans Japoneries d'automne des des- 
criptions qui ne le cèdent en rien à celles de Lafcadio Hearn: et 
il serait le premier à en convenir, lui qui parle si volontiers de 
Pierre Loti, comme du premier des poètes en prose contempo- 
rains. Ce qu’il nous donne en revanche d’unique, à titre de Regard 
sur le Japon inconnu, c’est le Journal d’un maître d'anglais, sa 
propre expérience dans les écoles de l’intérieur, à Matsue. 

Il enseigna en même temps au Jinjo Chugakko (école secon- 
daire) et au Shihan-Gakko (école normale). Le premier, un 
grand bâtiment de bois, peint en gris-bleu, à deux étages et de 
style européen, est fréquenté par trois cents externes environ. 
L'école normale, construite à l'angle opposé de la même place 
carrée, est beaucoup plus vaste encore, d’une blancheur de neige 
et surmontée d’un petit dôme. Les cent cinquante étudians sont 
tous pensionnaires. Présenté au directeur et à ses futurs collè- 
gues (c'était en 1890), le nouveau professeur, une fois instruit 
de tout ce qui concernait les livres et les heures de classes, alla 
saluer le gouverneur de la province, avec lequel il avait passé 
un contrat. Dans la préfecture, construite et meublée à l’euro- 
péenne, il fut reçu par un homme que sa haute taille et la force 

‘placide de sa physionomie faisaient ressembler aux héros antiques 

du Japon; autour de lui une douzaine de fonctionnaires et de 
professeurs en costumes de cérémonie, hakama de soie, robes 
chatoyantes, pardessus enrichis de leurs armes de famille, avaient 
l'air de pygmées. Obligeamment, en prenant le thé, il entretint 
son hôte des traditions de la province d’Izumo, la plus ancienne 
du Japon et dont Matsue est le chef-lieu. Ensuite, retour à l'école. 
L'épreuve de l’enseignement commence. Elle n’a rien de dur, 
quand il s'agit de petits Japonais. Presque tous depuis leurs 
premières années ont étudié déjà l'anglais. Ils sont en outre mer- 
veilleusement dociles et patiens, d’une scrupuleuse politesse. 

Lafcadio Hearn donne presque tout son temps au Chugakko. 

A l'École normale, où il ne fait que quatre leçons par se- 
maine, il se trouve en présence de jeunes gens en uniforme 
militaire gros bleu, chacun d'eux assis devant un tout petit pu- 
pitre reposant sur un support à trois pieds. Au bout de la salle, 
claire et blanchie à la chaux, se trouve une plate-forme avec un 
pupitre plus élevé que les autres, la place du maître. 

Tous les étudians se lèvent comme un seul homme et saluent, 
au commandement de l'un d’eux qui porte les galons de capi- 
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taine. Cette école est une institution de l’État. On y est admis 
après examen, mais le nombre des étudians est limité. Ils ne 
payent rien ni pour la pension, ni pour les livres, ni pour le 
vêtement; mais, en échange, ils doivent, munis de leurs brevets, 
servir dans l’enseignement cinq années de suite. L'examen de 
sortie est difficile, la discipline rigoureuse et toute militaire, si 
bien que l'étudiant breveté qui quitte l’école est déjà un soldat. 
Il ne passe qu’une année au régiment. Jamais en classe ne se 
produit une distraction ni un chuchotement, l'étudiant inter- 
pellé par le maître se lève en répondant avec une énergique net- 
teté, presque déconcerlante par le contraste avec le silence et 
la retenue des autres. 

Le département des femmes, où se forment une cinquantaine 
de futures institutrices, occupe un quadrangle à deux étages 
tout à fait isolé des autres bâtimens et invisible au milieu des 
jardins. Ces jeunes filles ne sont pas seulement initiées à la 
science européenne, mais à tous les arts japonais : broderie, dé- 
coration, peinture, arrangement des fleurs. 

Le dessin européen est admirablement enseigné ici comme 
dans toutes les écoles japonaises, mais toujours combiné avec 
les méthodes du pays. L’habitude de tracer les caractères chinois, 
si compliqués, contribue de bonne heure à l’éducation de l'œil 
et des doigts. 

Attachée à l'École normale et se reliant par une galerie au 
Chugakko, une grande école primaire, à laquelle s'ajoute un 
Kindergarten, réunit les élèves des deux sexes. Les classes y 
sont faites par les étudians, hommes et femmes, qu’un entraîne- 
ment pratique prépare ainsi au service de l’État. Rien de joli 
comme cette foule de tout petits enfans d’une gentillesse de 
poupées, les garçons en kimono gros bleu, les petites filles en 
robes de toutes couleurs avec le hakama bleu ciel, — car l’obli- 
gation de porter l’uniforme ne commence que plus tard, — tous 
courbés sur des feuilles de papier d’un noir de charbon qu'ils 
noircissent encore à grands traits d'encre de Chine, l'encre 
humide ressortant suffisamment sur l'encre sèche. C’est la 
leçon d'écriture. Dans une autre chambre, les enfans apprennent 
à manier les ciseaux d’une seule pièce en forme d’U, découpant 
ainsi des fleurs et des symboles. Ils ont aussi une classe de 
chant où le professeur accompagne les voix avec un accordéon. 
Le chant national éclate : Kimi ga yo wa. D'heure en heure, dix 
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minutes de récréation leur sont accordées. Ils jouent de bon 
cœur, mais sans se disputer; durant les années qu'il passa dans 
plusieurs grandes écoles japonaises, Lafcadio Hearn n’a jamais 
surpris aucune querelle brutale, et cependant quelque huit cents 
jeunes gens ont passé par ses mains. 

Les exercices au grand air sont cultivés au Japon presque 
autant qu’en pays anglo-saxons, bien qu'ils soient un peu diffé- 
rens. Hearn nous raconte que, chaque année au mois d'octobre, 
des luttes athlétiques ont lieu dans un vaste cirque improvisé 
que domine la tribune pavoisée du gouverneur. Les écoliers 
des villes et villages, à vingt-cinq milles à la ronde, arrivent en 
foule, et un bon tiers de la population de la ville assiste à leurs 
exploits. Ce sont des jeux d’adresse, des courses, de l'escrime 
exigeant beaucoup plus d’agilité que la nôtre. On] s'évertue 
à ramper, à grimper, à sauter. Les petites filles ramassent en 
courant des balles de trois couleurs différentes parmi d’autres 
balles innombrables semées sur le gazon. Elles ont aussi la 
course du drapeau, un concours de volant, et tandis qu’elles y 
déploient leurs grâces mignardes, les garçons montrent leur vi- 
gueur en tirant, cent contre cent, les deux bouts d’un câble qui 
forme « le nœud de la guerre. » Mais le triomphe du jour est la 
cloche muette : six mille garçons et filles massés en rangs de 
cinq cents de profondeur, six mille paires de bras s’élevant et 
retombant en mesure, six mille paires de sandales avançant ou 
reculant au signal des maîtres de gymnastique, six mille voix 
chantant à la fois, le « un, deux, trois, » qui règle les gestes de la 
cloche muette. C'est aussi le jeu curieux de la prise du château, 
deux hautes tours en papier se dressant aux deux extrémités du 
terrain de manœuvre et qui, bombardées avec des balles parties de 
déux camps opposés, prennent feu toutes seules; des. vases dé- 
couverts remplis d’un liquide inflammable sont disposés intérieu- 
rement à cet effet. 

De huit heures du matin à cinq heures du soir, les jeux con- 
tinuent, des milliers de voix entonnent pour la clôture l'hymne 
national terminé par trois acclamations en l’honneur de Leurs 
Majestés impériales. Les Japonais en ces circonstances ne 
hurlent pas, ils chantent, chaque cri prolongé produisant l’effét 
d’un immense chœur aaaaaaa a. 

L'application des sciences est liée très utilement à l’habitudè 
des longues marches. Même dans cette partie reculée du vieux 
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Japon, la botanique, la géologie, etc., sont enseignées selon les 
méthodes les plus avancées. Des travaux connus jusqu’en Europe 
prouvent déjà que les Japonais ont à un haut degré le goût de 
l'histoire naturelle. Il se manifeste de bonne heure. Hearn cite 
un écolier de seize ans qui a rassemblé et classé plus de deux 
cents variétés d'algues marines; un autre, du même âge, peut, 
sans références et sans omission, dresser la liste scientifique de 
tous les papillons de la contrée. La physiologie des plantes et 
la nature des tissus végétaux sont étudiés à Matsue sous d’excel- 
lens microscopes et dans leurs rapports avec la chimie. A inter- 
valles réguliers, chaque professeur emmène sa classe à la cam- 
pagne et lui fait tirer des exemples du sol même. L'agriculture, 
enseignée par un agrégé de la fameuse école spéciale de Sapporo, 
est pratiquement appliquée sur des fermes acquises dans un des- 
sein purement éducatif. Les cours de géologie sont complétés par 
des visites à la montagne, au lac, aux falaises où les étudians 
peuvent se familiariser avec les formes de stratification et 
l’histoire visible des roches. Tous les environs se trouvent étu- 
diés ainsi physiographiquement. 

Pour les étudians les plus robustes, on organise des congés 
spéciaux impliquant de longs voyages à pied vers des sites cé- 
lèbres. Les camarades sortent de la ville en bon ordre militaire, 
accompagnés de quelques-uns de leurs maîtres. La sandale de 
paille étroitement attachée au pied nu laisse leur marche parfai- 
tement libre. Ils dorment la nuit dans les temples et préparent 
leurs repas en plein air. 

Les plus jeunes apprennent aussi à marcher en mesure. Le 
maître qui les conduit entonne un à un les vers d’un chant hé- 
roïque qu'ils répètent après lui, et la gravité d'une classe de petits 
garçons en kimono, en sandales et nu-tête, obéissant des pieds 
et de la voix à un maître en habit japonais est le plus amusant 
des spectacles. L’attention et le respect avec lesquels les élèves 
reçoivent tous les genres d'enseignement seront mieux compris 
quand on aura vu combien l'Empereur lui-même, par l’entremise 
du ministère de l’Instruction publique, veille à entretenir ces 
sentimens dans les écoles. A la date du treizième jour du dixième 
mois de la vingt-troisième année de Meiji par exemple, maîtres 
et professeurs se réunirent en grand cérémonial pour entendre 
les paroles impériales, sur l'éducation ; en voici le résumé. L’Em- 
pereur rappelle que les ancêtres de sa maison ont établi leur 
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autorité sur des principes de la plus profonde humanité. Sur ces 
mêmes principes a été fondée au Japon l'éducation : « Donc vous, 
nos sujets, soyez soumis à vos parens, affectueux envers vos 
frères, en harmonie comme mari et femme, fidèles à vos amis: 
conduisez-vous avec convenance, étendez à tous vos voisins la 
bienveillance et la générosité, appliquez-vous à l'étude, cultivez 
votre intelligence, élevez votre moral, favorisez les bénéfices 
publics, faites-vous les promoteurs des intérêts sociaux, con- 
formez-vous aux lois et à la constitution du pays, faites preuve 
de courage et d'esprit public toutes les fois que le pays en aura 
besoin, et soutenez ainsi la prérogative impériale qui est co- 
existante avec le ciel et la terre. Une telle conduite de votre 
part ne fortifiera pas seulement le caractère de nos bons et 
loyaux sujets, il contribuera aussi à la gloire de vos dignes an- 
cêtres. » 

Rien dans ces paroles n’est de nature à encourager l’ambition 
personnelle ni l’égoïsme, ou à faire prévaloir l’obéissance pas- 
sive. Le maître, en effet, n'obtient d'influence que par la douceur, 
grand sujet d’étonnement pour les Anglais qui recommandent la 
verge. Avec ses élèves, le maître est comme un frère aîné; il 
n’ordonne ni ne gronde, la punition existe à peine. Un maître 
qui frapperait un élève serait congédié sur-le-champ. Le seul 
châtiment consiste à rester dans la salle d'étude aux heures de 
récréation ; encore le but n'est-il pas d’infliger une peine par la 
privation d’un plaisir, mais de dénoncer publiquement la faute. 
L'indépendance dont jouissent les écoliers est faite pour sur- 
prendre. En Occident, les maîtres expulsent un élève; au Japon, 
il arrive tout aussi souvent que les élèves expulsent un maitre, 
chaque école étant une petite république où le directeur et les 
professeurs représentent le Président et le Cabinet, celui-ci sus- 
ceptible d’être renversé. La rébellion est silencieuse; elle ne 
résulte presque jamais d’une animosité personnelle, mais d'un 
manque de confiance dans les capacités du professeur; on le 
supportera dur et désagréable, s'il enseigne bien, et on pourra 
- demander le renvoi d’une aimable et indulgente médiocrité, c’est- 
à-dire se mettre en grève pour ainsi dire, cesser de fréquenter son 
cours. 

Quoique populaire parmi ses élèves, Hearn lui-même a essuyé, 
assure-t-il, des critiques, généralement assez justes. Il a trouvé 
parmi cette jeunesse de bien rares mérites, sauf, règle générale, 
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l'originalité. Exemple : chaque semaine, il fait écrire aux étu- 
dians de troisième, quatrième et cinquième années, une compo- 
sition en anglais sur des sujets japonais, et il est émerveillé de 
l'habileté de quelques-uns pour exprimer leurs pensées; mais 
les compositions, toujours marquées à l'empreinte du sentiment 
national, ne révèlent guère de caractère individuel. Il cite une 
de ces compositions sur la Lune, qui nous semble ravissante 
par la nouveauté des images, des pensées, des comparaisons; 
cependant ces mêmes pensées, ces mêmes images se retrou- 
vent dans une trentaine de compositions à la fois. L’imagina- 
tion que paraît posséder le Japonais n’est que réminiscences; elle 
a été formée, il y a des siècles et des siècles, en Chine d’abord, 
puis au pays natal. Depuis l'enfance, il a appris à sentir la nature 
comme l'ont sentie ces merveilleux artistes, à qui quelques 
coups de pinceau suffisent pour jeter sur le papier la sensation 
en couleur d’une aurore glaciale, d’une ardente après-midi ou 
d'un mélancolique soir d'automne. Durant toute sa jeunesse, il 
a appris par cœur les plus beaux passages de la littérature an- 
cienne ; il s’est approprié la vision du Fuji pareil à un éventail 
renversé, suspendu sur le bleu du ciel, et la comparaison qui 
montre le cerisier en fleur retenant captifs entre ses branches 
les nuages roses de l'été. Il a appris à reconnaître, dans cer- 
taines feuilles tombées sur la neige, la chute des textes au pin- 
ceau sur une feuille blanche ; ainsi de suite ; il ne fait qu'utiliser 
l'héritage des vieux poètes, et la supériorité d’une composition 
ne prouve que de la mémoire jointe à une combinaison plus 
ou moins adroite de pensées anciennes. De même les enfans ont 
été dressés à découvrir une moralité en toutes choses animées ou 
inanimées. Si on leur parle de mouches phosphorescentes, ils 
vous content l’histoire de l’étudiant chinois qui, trop pauvre pour 
s'acheter une lampe, emprisonna ces insectes en grand nombre 
dans une lanterne et parvint à travailler la nuit avec leur se- 
cours jusqu’à ce qu’il fût devenu un grand savant. 

La pivoine?.. Elle est belle à voir, mais son odeur est dés- 
agréable. Telle la beauté attire souvent, mais la désillusion suit 
cet attrait. 

… Le moustique? Il est utile parce que sa piqûre ramène au 
devoir de l'étude l’écolier somnolent, etc. 

Ils ne trouvent rien de tout cela, ils se rappellent. L'uniformité 
apparaît de même dans les sentimens. Ayant demandé à plusieurs 
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classes une réponse écrite à la question : — Quel est votre plus 
cher désir? — Vingt pour cent des réponses furent, avec de très 
légères variantes : — Mourir pour Sa Majesté sacrée notre Empe- 
reur bien-aimé. — Presque toutes les autres expriment le désir 
de faire du Japon la première des nations par l’héroïsme et le 
sacrifice. 

L’uniformité de la physionomie chez les étudians s’harmo- 
nise avec celle de l'esprit. 

Regardez les rangées successives de jeunes visages dans une 
école; vous ne remarquerez rien qui s'impose, rien d'incisif; 
les traits paraissent à demi esquissés, tant sont doux les con- 
tours n'indiquant ni agression, ni timidité, ni sympathie, ni 
curiosité, ni indifférence. Mais quoi, alors? Quelques-uns ont 
un air de fraîcheur et de franchise enfantines qui semble appar- 
tenir à l’âge le plus tendre, quelques autres sont d’une beauté 
féminine déconcertante; il y en a d’insignifians, mais tous sont 
sans caractère, empreints d’une douceur singulière, reflet du repos 
parfait, de la placidité rêveuse qui marque la face d’or de Bouddha. 
Plus tard, à mesure que vous le connaîtrez mieux, chaque visage 
s’individuelisera pour vous davantage ; mais les nuances imper- 
ceptibles que vous arriverez à discerner n’effaceront pas chez 
vous la trace de cette première impression, et le temps viendra, 
où beaucoup d'expériences variées vous prouveront qu’elle vous 
a fait pressentir quelque chose du caractère japonais. Vous avez 
entrevu du premier coup d'œil l’âme de la race avec son amabi- 
lité impersonnelle et ses impersonnelles faiblesses. Vous avez eu 
à demi conscience d’une vie dans laquelle l’Occidental peut 
trouver un confort psychique comparable au soulagement qu'on 
éprouve en passant soudain d’une atmosphère étouffante dans un 
air pur et léger. 

Au contraire, les figures d'Occident produisent sur un 
Chinois ou sur un Japonais l’effet le plus brutal : l’œil enfoncé, 
le front proéminent, le nez accusé, la forte mâchoire leur pa- 
raissent des symboles de force agressive et ils éprouvent ce 
qu'un animal apprivoisé peut éprouver devant un fauve. Les 
premiers matelots européens firent l’effet de démons, les démons 
de la mer, au petit Japonais imberbe; en Chine, on les appelle 
encore les diables étrangers, et, dans tels villages écartés, les en- 
fans pleurent à la vue d’une figure européenne ou américaine. 
Un officier français, qui vint jadis à Matsue comme instructeur 
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militaire, a laissé derrière lui une légende et certaine chanson 
qui est supposée imiter son langage avec le refrain expressif : 
Sacr-r-r-r-r-é-na-nom-da-Jiu ! 

Petit, mince et brun, Lafcadio Hearn se laisse confondre 
beaucoup plus facilement avec la population indigène, et c’est 
ainsi qu'il a toujours pu explorer, sans être poursuivi par la 
curiosité ni la méfiance, les parties les plus reculées de l'empire 
où d’autres voyageurs n'avaient avant lui jamais posé le pied. 
L'adoption de sa personnalité toute cosmopolite par la patrie 
qu'il s’est finalement choisie, commença dans cette école bizarre 
sur les murs de laquelle les idéographes se mêlent aux tableaux 
représentant des faits zoologiques envisagés à la lumière de 
l'évolution. Il sut pénétrer dans l'intimité de ses élèves, ne se 
bornant pas à leur faire la leçon, mais les invitant à causer; ces 
conversations en classe sur des sujets étrangers au Japon étaient 
souvent pour lui très instructives. On demandait par exemple 
sil était vrai qu'un Européen pût aimer sa femme plus que père 
et mère. Quelle immoralité !.. — Et si tout de bon les mères 
européennes portaient leur enfant dans les bras, ce qui rend 
impossible qu'elles puissent travailler en même temps. Quelle 
imprévoyance ! 

Un petit groupe de privilégiés venaient en outre rendre visite 
au maître, chez lui. Il nous présente et nous rend infiniment 
sympathiques plusieurs de ces jeunes gens choisis parmi {es 
mieux doués. Avec le formalisme de rigueur, ils lui envoyaient 
leurs cartes pour s’annoncer, et, laissant leurs chaussures sur le 
seuil, entraient dans son cabinet avec de profonds saluts, prenaient 
ensuite le thé, accroupis sur le plancher rembourré qui, dans les 
maisons japonaises, est comme un matelas très doux. Après un 
an de séjour, Lafcadio Hearn, accoutumé au costume de l'endroit, 
en était venu à trouver l'usage des chaises incommode, et le 
coussin d’agenouillement lui était familier. 

La communauté d’habitudes aide au rapprochement des 
esprits. Les étudians se sentaient à l'aise, bien que la conversa- 
tion eût lieu en anglais : conversation entrecoupée de longs si- 
lences, car la visite avait surtout pour but de témoigner leur sym- 
pathie et souvent ils restaient plongés dans une sorte de rêverie 
heureuse ; et puis, c’étaient des dons de fleurs ou bien quelque objet 
curieux, quelque trésor de famille, bronze ou kakémono apporté 
pour le faire voir au maître. Jamais l'ombre de curiosité impolie ; 
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un tact imperturbable, bien que ces jeunes gens ne fussent pas 
tous d’une bien haute condition. L’un des plus distingués par le 
caractère est fils d’un charpentier, un riche protecteur faisant, 
comme il arrive, les frais de son éducation : un autre, d'humeur 
stoïque, s'est toujours refusé à goûter aux gâteaux, parce que, 
voué par la pauvreté à une vie dure, il ne veut se permettre 
aucun luxe éventuel qui la lui ferait paraître ensuite plus dure 
encore. 

Ils ne rient guère, mais le sourire qui a inspiré à Lafcadio 
Hearn l’un de ses plus admirables essais, ne quitte guère 
leur visage. Ce sourire, résultat d’une étiquette antique défie 
l’égoïsme, puisqu'il est inspiré par la crainte d’attrister l’inter- 
locuteur en lui montrant un visage sombre ou maussade; il 
peut être héroïque à l’occasion, car un Japonais sait sourire 
devant la mort, comme il sourit à la vie. Tel fut le sourire du 
petit Shida, l’un de ces jeunes garçons qui, malade, écrivait, 
pour les attacher soigneusement au-dessus de son lit, les paroles. 
suivantes : 

« Toi, mon âme, mon seigneur, tu me gouvernes. Tu sais 
que je ne peux me gouverner moi-même en ce moment. Daigne 
me guérir vite. Ne me permets pas de trop parler. Fais-moi 
obéir en toutes choses aux ordres du médecin. 

« Du corps malade de Shida à son âme. » 

Pauvre Shida! Si vaillante que fût son âme, elle ne réussit 
pas à sauver le corps irrémédiablement atteint! Et celui de ses 
camarades qui, le jour des funérailles, continua dans un éloquent 
discours le colloque avec l’âme du jeune défunt, Yokogi, l’au- 
stère Yokogi qui se refusait à manger des gâteaux, ne tarda 
pas à succomber lui aussi. La maladie cérébrale qui l’emporta fut 
attribuée par les médecins au surmenage. Dans les intervalles 
de son délire, il répétait sans relâche : « Je veux aller à l’école. » 
Et un robuste serviteur lui donna cette dernière joie de l’em- 
porter une nuit sur ses épaules devant le grand bâtiment presque 
noir dans les ténèbres. Il revit la fenêtre de sa classe, le porche 
où pendant quatre ans il avait, chaque matin, échangé ses 
bruyantes geta contre de silencieuses sandales de paille, il revit 
la silhouette de la cloche. Et il murmura : « Je me rap- 
pelle maintenant... J'avais oublié, j'étais si malade! Me voilà 
content d’avoir revu l'école. » Chez celui-là aussi s’éteignit le 
sourire. 
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Comme à l'ordinaire, les prêtres bouddhistes arrivèrent 
avant même d’être avertis, l’âme du défunt ayant, selon la tradi- 
tion, frappé à la porte du temple de la famille, et ils accom- 
plirent les minutieuses cérémonies qui ont lieu devant l’autel 
domestique, au pied duquel git le cadavre en compagnie de 
l'épée nue qui doit éloigner les mauvais esprits. Dans le Awoan, 
ce curieux cercueil carré qui ressemble à un palanquin, le mort 
fut déposé, muni de la somme voulue pour les six Jizo (1) qui 
gardent les chemins de l'ombre. Puis une procession funèbre se 
mit en marche, suivant à pas lents la clochette du prêtre, quel- 
ques-uns portant des bannières blanches, d'autres des fleurs, tous 
des lanternes en papier, car les adultes de la province d’Izumo 
sont enterrés le soir. Le cercueil, au bras des fossoyeurs parias, 
venait derrière, et, après lui, les femmes toutes de blanc vêtues 
comme des fantômes. Au temple, le kwan est déposé devant la 
porte, et un autre service s’accomplit, uné musique lente se 
mêlant à la récitation des sutras. La procession repart, tou- 
jours éclairée fantastiquement par les lanternes, elle tourne 
autour de la cour du temple, gagne le cimetière; mais l’enter- 
rement ne se fera que vingt-quatre heures après. Les corps sont 
rarement brûlés dans Izumo où le shintoïisme forme le fond 
des croyances. Une fois encore, le maître revoit son élève vêtu 
de blanc, souriant, les yeux fermés, presque du même sourire 
dont il accueillait en classe une explication difficile à comprendre, 
seulement le sourire est plus doux et il exprime une connais- 
sance plus large de choses plus mystérieuses. 

Le service commémoratif coûte très cher, et Yokogi était 
pauvre, mais une souscription des maîtres et des étudians a cou- 
vert les dépenses. Ce tonnerre de bronze, la grande cloche de 
Tokoji résonne pour lui au-dessus du lac; il est répercuté par 
le cercle des montagnes. Des prêtres de tous les temples prin- 
cipaux sont accourus. Mille chaussures s’entassent à la porte. 
Offrandes de fleurs et de fruits, nuages d’encens, déploiement 
de soies éclatantes sur les épaules des superbes officians qui 
se tiennent côte à côte, en longues rangées. La cloche s’ar- 
rête, la prière qu'accompagne l’offrande de nourriture faite aux 


(2) Jizo, sous ses formes multiples est l'une des plus aimées parmi les divinités 
populaires, celle que les mères en deuil implorent avec le plus de confiance ; il 
préside au Sai-no-Kawara où vont les enfans après leur mort et s’y fait leur ami, 
le compagnon de leurs jeux. 
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esprits est récitée, puis s'élève un chant plaintif entrecoupé 
de coups frappés en mesure sur le mokugyo, une énorme tête 
de poisson en bois laqué et doré. C’est la magnifique invocs- 
tion à Kwannon, la Madone japonaise, la déesse de pitié qui 
refusa le repos du Nirvana pour s’employer à sauver Les âmes : 


O toi dont les yeux sont clairs, dont les yeux sont bienveillans, dont les 
yeux sont pleins de pitié et de douceur, à toi, si belle avec ton beau visage 
et tes beaux yeux. — O toi si pure, dont la lumière est sans tache et la science 
sans une ombre. — O toi qui brilles à jamais comme ce soleil contre la gloire 
duquel nulle puissance n’a de prise. — Toi, pareille au soleil dans le cours, 
de ta miséricorde, tu répands la lumière sur le monde. 


Les baguettes d’encens s’allument et, avec la fumée odorante 
de chacune d'elles, monte un vers de la liturgie. Après quoi, les 
prêtres retournent à leurs places et les adresses à l’âme du dé- 
funt commencent ;.ses camarades, un de chaque classe, disent 
leur douleur et leurs espérances. Dernière, parmi les étudians, 
une jeune fille de l’école normale, a la voix douce comme celle 
d’un oiseau. C’est maintenant le tour des maîtres; le poète Kata- 
yama, professeur de chinois, vénéré de ses élèves comme un 
‘père, vient déplorer en paroles éloquentes que la mort ne l'ait 
‘pas pris, lui, si vieux, plutôt que cet être de dix-sept ans, plein 
de jeunes vertus et de fortes promesses. 

Lafcadio Hearn nous parle ici de croyances et nous décrit de 
pompeuses cérémonies religieuses. Gardent-ils donc la foi, quoi 
qu’on en dise, ces Japonais instruits et civilisés? Sa réponse mé- 
rite d’être opposée aux affirmations négatives trop absolues de 
beaucoup de voyageurs. Une éducation scientifique, dit-il, a dé- 
truit comme partout les superstitions courantes parmi les illettrés. 
Les formes extérieures du bouddhisme ont cessé d’intéresser nos 
étudians. Neuf fois sur dix, ils se montrent plutôt honteux des 
signes de la foi populaire manifestés autour d’eux. Mais le sens 
religieux qui se cache sous le symbolisme demeure cependant 
au plus profond d'eux-mêmes. Presque tous les étudians sont 
sincèrement shinto, non pas par le culte des huit cents myriades 
de Kami, mais comme observateurs fervens de ce que le Shinto 
recommande : piété filiale, obéissance aux parens et aux supé- 
rieurs, respect des ancêtres. Le Shinto, lié à l’idée moniste qui 
s’affranchit du bouddhisme inférieur et lui survit, représente 
pour le Japonais, — qu'il se. pique ou non de raisonner, — les 
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éthiques de la famille, un esprit de fidélité, devenu tellement 
inné qu’à l'appel du devoir la vie elle-même cesse de compter, 
sauf comme instrument pour accomplir ce devoir. 

— De la forme grossière et agressive de scepticisme si ré- 

due en Occident, je ne trouve pas trace parmi mes élèves, 
ajoute Lafcadio Hearn. : 

Peut-être l’a-t-il rencontré davantage à Tokio où il occupe 
maintenant une chaire de conférencier sur la littérature anglaise 
à l'Université impériale; car il répète le mot déjà ancien d’un 
étudiant qui, entendant sonner la cloche d’un temple, s'écriait : 
« N'est-il pas honteux qu’au xix° siècle, un tel son retentisse 
encore à nos oreilles? » 

Les habitans des grandes villes voisines de la mer sont sou- 
‘vent, je suppose, moins dévots que Lafcadio lui-même qui, le 
jour où il se trouva, — premier Occidental admis à ce privi- 
lège, —devant le sanctuaire de la célèbre déité de Kitzuki, fit une 
pieuse offrande au « centre symbolique du respect d’une nation 


pour son passé. » Jamais il ne manqua de rendre hommage aux 


dieux qu’il visitait dans leurs temples; et surtout aux vieilles 
divinités des routes et de la terre, bizarres, usées, moussues, 
passées de mode et passablement délaissées. La foi primitive 
s'émiette lentement sous l'influence corrosive d’une nouvelle phi- 
losophie; « mais, dit-il, je le sens, je suis encore païen et j'aime 
ces simples vieilles divinités, ces dieux de l’enfance d’un peuple. 
Ds ont besoin d’un peu d'amour humain, naïfs et innocens qu'ils 
sont et très laids. Les belles divinités vivront à jamais par cette 
douceur féminine qu'idéalise chez elles l’art bouddhique ; éter- 
nelles sont les Kwannon et les Benten, elles n’ont besoin d'aucun 
secours des hommes, elles s'imposeront au respect quand les 
grands temples seront à leur tour sans prêtres et sans voix. Mais 
ces pauvres dieux bizarres et croulans qui ont consolé tant 
d'affligés, réjoui tant de cœurs simples, entendu tant de prières 
naïves, avec quel plaisir je prolongerais leur vie en dépit de l’'irré- 
futable philosophie de l’évolution ! » D'ailleurs que les dieux dis- 
paraissent, que les temples s’écroulent, rien ne détruira le shinto, 
cette religion primitive qui a tant de rapports avec le panthéisme 
grec et qui tient au sol lui-même. Culte des ancêtres, mêlé au 
culte de la nature, il n'existe ni dans les livres, ni dans les rites, 
ni dans aucun commandement, mais dans le cœur du peuple 
dont il est l'émotion la plus haute et toujours jeune. Lafcadio 
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Hearn l’a senti palpiter à Matsue chez tous ceux de ses élèves 
qui se croyaient le plus absolument pénétrés des doctrines de 
Darwin, de Huxley et de Herbert Spencer. Il l’a retrouvé dans 
tous les actes de leur vie et de leur mort, car il en a vu, hélas! 
beaucoup mourir. 

Ils tombent en grand nombre, les pauvres étudians japonais. 
Si peu payée que soit l'éducation qu'ils reçoivent, elle leur coûte 
encore trop cher bien souvent, puisqu'elle leur coûte la vie; ils 
meurent d'épuisement, de surmenage, de privations. Les extérnes 
d’Izumo ne dépensent guère plus d’une centaine de francs par an, 
ce qui représente un ordinaire où le riz bouilli et l’eau claire 
tiennent presque toute la place. Comment s’'assimileraient-ils la 
somme de savoir des étudians occidentaux auxquels ne manquent 
ni la viande ni le vin ou la bière? La science démontre que les 
races bien nourries ont été les races dominatrices et la question 
de nourriture est un problème qui s'impose au Japon s'il veut 
devenir prépondérant. 

Notez que la déperdition de forces est plus grande chez 
l'écolier japonais que chez son modèle d'Occident. Il lui faut : 
sept ans d’études pour acquérir la connaissance nécessaire de 
son triple système d’idéographes, c’est-à-dire de l'énorme alphabet 
qui représente la littérature nationale Cette littérature, il faut 
qu'il l’étudie aussi, avec l’art difficile des deux formes de langage 
parlé et écrit; il faut qu’il apprenne l’histoire et la morale de 
chez lui, tout cela en dehors des connaissances que lui apporte 
l'étranger ! L'anglais exige de lui un terrible effort, étant si diffé- 
rent du japonais que la plus simple phrase ne peut être rendue 
par une traduction littérale, non pas seulement des mots, mais 
de la forme de la pensée. Avec cela, il mange à peine, ilest insuf- 
fisamment vêtu de minces cotonnades. Les poëles commencent 
bien à être introduits dans les écoles, mais longtemps l'étudiant 
n'eut pour se dégeler les doigts qu’un hibachi renfermant quelques 
morceaux de charbon allumé sur un lit de cendres. Comment 
s'étonner qu'un nombre relativement petit de Japonais récoltent 
le fruit de leurs longs efforts ? Et ceux qui succombent ne sont 
pas les médiocres, ce sont au contraire les meilleurs d’entre ces 
élèves, l’orgueil de l’école. Depuis quelques années, il y a certai- 
nement progrès pour les questions d'hygiène autant que les 
finances le permettent, mais le bien-être des étudians, dont dépend 
en grande partie leur santé, laisse encore beaucoup à désirer. 
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Une invasion de choléra asiatique acheva de décimer les 
écoles où enseignait Lafcadio Hearn. Il n’y eut point de panique, 
a discipline fut maintenue, tandis qu'on prenait les mesures sa- 
nitaires indispensables ; maîtres et élèves tombèrent à leur poste. 
Un jeune garçon, voyant le président du collège s'approcher de 
son lit, trouva la force de se soulever sur son coude pour faire le 
salut militaire. Et, en saluant, il passa dans le grand silence. 

Cette épidémie attrista singulièrement la fin du séjour que 
Laleadio Hearn fit à Matsue, avant d’aller occuper le poste qu'on 
lui offrait au Sud, dans un grand collège du gouvernement. Mais 
il ne quitta pas sans regret la province des dieux, la curieuse 
maison emmurée, remontant aux temps féodaux, qu’il habitait 
après des samuraï de haut rang, le jardin qui était à ses yeux 
tout ensemble un poème et un paysage. Pour quelque initié 
d'autrefois, le dessin de ce jardin dut exprimer une idée abstraite : 
la foi, la chasteté, le calme, le bonheur conjugal, mais il n’est pas 
besvin d'interprète quand on ne lui demande que de la beauté. 
Les pruniers y fleurissent dès les premiers jours du printemps, 
un bon mois avant les cerisiers, et nul n’ignore que cette floraison 
est un si merveilleux spectacle qu’elle donne lieu à des congés 
et à des processions populaires. L'idée que les arbres ont une 
âme semble naturelle devant certains arbres japonais qui ont 
toute la grâce des dryades. Leurs possesseurs les traitent avec 
respect, avec amour (4); parmi eux l’enoki reçoit les honneurs 
religieux ; chaque fleur, chaque insecte a sa légende; des espèces 
nombreuses de semi, de cigales chantent dans le jardin, quelques- 
unes rivalisant avec les oiseaux; et les mouches phospho- 
rescentes, semblables à des étincelles agitées par un vent doux, 
recherchent les coins les plus enténébrés pour y mener leur ronde 
lumineuse. Chaque jour, Lafcadio Hearn, après avoir donné ses 
cinq ‘heures de leçons, revenait vers ce paradis japonais, où, 
ayant échangé son uniforme de professeur pour la robe flot- 
tante, il s'abandonnait, accroupi sous la véranda ombreuse, à ses 
rêves. Il bénit les antiques murailles qui empêchent jusqu’au 
murmure de l'existence des villes d'arriver jusqu’à lui. Dehors, il 
ya le Japon des journaux, des télégraphes, des bateaux à va- 


- (4) L'idée de l'influence de l'amour sur les objets même prétendus inanimés est 
courante au Japon. Une jeune fille à qui Hearn demandait si elle croyait vraiment 
qu'une poupée pouvait vivre, fit cette réponse charmante et profonde : — Oui, si 
vous l'aimez assez pour cela. 
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peur, mais il a ici à lui seul le Japon du xvi° siècle, les spectres 
charmans des dames qu’on ne rencontre plus que dans de vieux 
livres d'images. La lumière qui effleure les formes bizarres de 
pierre grise, qui vibre à travers le feuillage des arbres longtemps 
aimés, lui apporte des careëses fantômes. Ce sont les jardins du 
passé. L'avenir ne les connaîtra que comme les créations d'un 
art évanoui. Plus d'un a été converti déjà en champ de riz eten 
bois de bambou; la curieuse ville, atteinte à la fin par une ligne 
de chemin de fer, depuis longtemps projetée, deviendra peut- 
être en dix ans vulgaire et commerciale, elle réclamera ce ter- 
rain pour y bâtir des fabriques. « Tout passe, » songe en lui- 
même ce quasi-bouddhiste de Lafcadio Hearn en évoquant pour 
se consoler le texte sacré qui fait entrer finalement dans le Nir- 
vana les plantes, les arbres, les rochers et les pierres. Mais avant 
même cette immortalité, il en décerne une autre à ce qui l’en- 
toure. Le jardin décrit par lui vivra dans la mémoire des 
hommes, et c’est dans ce cadre adorable qu'il a dû méditer une à 
une ses interprétations de légendes, de poésies, de curiosités 
japonaises, entremêlées, comme il le dit, à diverses tot/es d'arw- 
gnées dans le livre illustré par un Japonais et intitulé Kotto. 
C'était avant la guerre ! 
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« Manzai ! Manzai ! » Ses élèves, du haut des quais, lui souhai- 
tent dans ce dernier salut de vivre dix mille ans. L'heure du 
départ a sonné. Un longa aa a a a a a a part des rangs pressés 
d'uniformes. Pendant son séjour à Matsue le maître n'a ren- 
contré chez tous que de la bonté, de la courtoisie; personne na 
eu, même par inadvertance, le plus léger tort envers lui. Et il se 
demande si dans d’autres pays que le Japon la même expérience 
pourrait donner les mêmes résultats. En général, les comps- 
raisons, sous sà plume, aboutissent à la plus grande gloire des 
Japonais. Comme tous les amoureux, il doit être parfois aveugle, 
mais il sait découvrir aussi, comine le font dans l'objet aimé les 
véritables amans, des beautés nouvelles et insoupçonnées, de 
sorte que, même après les nombreux ouvrages anglais, français 
et américains, quelques-uns d’une très haute valeur, qui ont paru 
récemment sur le Japon, il y aura toujours beaucoup à apprendre 
de cet Européen acclimaté qui longtemps habita l'intérieur, 
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prisonnier pour ainsi dire des jardins du passé. N’exigeons pas 
de lui une logique imperturbable, ne lui demandons pas d’être 
part\tement conséquent avec lui-même. Les feuilles éparses que 
de temps à autre il réunit en volume reflètent le fait, la figure, 
la sensation qui passe, rendant en paroles mélodieuses la mu- 
sique étrangère que sait percevoir son oreille, rapportant ses 
entretiens avec le commun du peuple encore attaché aux vieilles 
coutumes, la seule société dont il se soucie. 

Les Japonais d’une autre classe, les lettrés, les critiques, col- 
laborateurs estimés des Revues américaines, lui en veulent un 
peu de ses préférences, tout en reconnaissant qu'il est l’Occidental 
qui les a le mieux compris. Ils lui reprochent de ne pas les 
suivre assez dans les sentiers de la vie moderne, de rétrograder 
trop volontiers vers les régions légendaires d’un Japon mys- 
tique (1}, au lieu d'aborder la psychologie actuelle et vivante, 
comme il fit par exemple en écrivant la petite nouvelle, petite par 
le nombre de pages, grande par le sujet : À /a Station du Chemin 
de fer. La voici en quelques mots : 

Un criminel a été arrêté après s'être dérobé plusieurs années 
aux recherches de la police; il doit être jugé pour meurtre à 
Kumamato, et un officier de police va au train de midi le rece- 
voir, Il y a foule ; on redoute quelque violence, car la population 
de Kumamato n’est pas endurante et la victime était très aimée 
dans cette ville. 

Le prisonnier descend du train sous bonne garde, les mains 
liées derrière le dos, et il se produit une poussée formidable pour 


* le voir; mais, du geste, l'officier de police écarte la multitude, en 


appelant un nom, et aussitôt une toute petite femme, un enfant 
sur le dos, s'avance. C’est la veuve de l’homme assassiné, l’enfant 
qu'elle porte est son fils. Dans l’espace resté vide autour de l’as- 
sassin, elle se tient immobile au milieu d’un silence de mort. 
L'efficier parle, non pas à elle, mais à l’enfant; il lui dit : — Petit, 
cet homme a tué ton père, il y a quatre ans; tu n'étais pas né, tu 
étais encore dans le sein de ta mère. Si tu n’as plus de père à 
aimer, c’est la faute de cet homme, Regarde-le, regarde-le bien. 
N'aie pas peur. 

Et mettant la main sous le menton du meurtrier, il le force 
à lever la tête. 


(1) In Ghostly Japan, 1 vol. Boston. 
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Par-dessus l'épaule -de la mère, l'enfant regarde avec des 
yeux terrifiés, puis il se met à sangloter, mais, tout en pleu- 
rant, il regarde, il regarde encore le visage qui se convulse, 
On dirait que la foule a cessé de respirer. Soudain le misérable 
se jette à genoux, malgré ses fers, et bat la poussière de son 
front, tout en criant d’une voix rauque étranglée par le remords : 

— Pardon! Pardonne-moi, petit. 

Et il se confesse, et il se déclare content de mourir. il 
veut mourir. Et le mot de Pardon revient toujours. Et l'enfant 
continue de pleurer. Et soudain la foule entière se met à pleurer 
avec lui. 

Cette scène est d’un pathétique inexprimable. La justice ob- 
tenant l’aveu du crime par le simple appel d’un témoin muet;le 
coupable criant grâce, sans souci de la peine capitale qui va 
suivre; la populace qui comprend tout, qui accepte silencieuse- 
ment la contrition et la honte en expiation du péché. — Mais le 
trait significatif de cet épisode, c’est que l'appel au remords 
a été fait à travers le sentiment paternel, l'amour des enfans 
tenant une place immense dans l’âme de tous les Japonais. 
On raconte que le plus fameux des brigands, Ishikawa Goëmon, 
oublia une nuit de voler et de tuer dans certaine maison où il 
s'était introduit, et cela sous le charme du sourire d’un bébé qui 
lui tendit les bras. 

Nous ne faisons nulle difficulté pour reconnaître que cette 
scène toute réaliste, saisie sur le vif; À {a Station du Chemin de 
fer, est l’un des meilleurs récits de Lafcadio. Hearn; mais le plus 
béau de tous, Une danseuse, est tiré des chroniques de ce loin- 
tain passé où il a mille fois raison, quoi qu’on en dise, de puiser 
ses inspirations. C’est l’histoire de la courtisane amoureuse. 

Au comble de sa célébrité, cette idole d’une capitale disparait 
de la vie publique sans que personne sache pourquoi. Laissant 
la fortune derrière elle, elle fuit, enlevée par un pauvre garçon 
qui l'aime. Ils se construisent une petite maison dans la mon- 
tagne ; là, ils n'existent plus que l’un pour l’autre. Mais l'amant 
meurt par un froid hiver et elle reste seule, sans autre consola- 
tion que de danser encore pour lui tous les soirs dans la maison 
déserte. Car il avait aimé à la voir danser et il devait toujours 
y trouver plaisir. Donc, quotidiennement, elle place sur la 
tablette funéraire les offrandes accoutumées et elle danse, l 
nuit, dans tous ses atours, comme au temps où elle faisait les 
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délices d’une grande ville. Et le jour vient où, vieille, décrépite, 
mourante, réduite à la mendicité, elle porte son costume superbe, 
défraichi parle temps, à un peintre qui l'a vue au temps de sa 
beauté, pour qu'il J'accepte en échange d’un portrait fait de 
mémoire qui sera déposé devant l’autel toujours chargé d’of- 
frandes, afin que son bien-aimé la voie jeune à jamais, la plus 
belle des sktrabyoshi, et qu'il lui rer de ne plus pouvoir 
danser. 

La shirabyoshi, avec le recul du temps, nous apparaît ici 
parée de je ne sais quelle dignité hiératique que ne sauraient 
avoir les modernes geisha. Lafcadio Hearn ne prétend nulle- 
ment dans les pages qu ‘il leur consacre idéaliser outre mesure 
ces dernières, qui apparaissent sous sa plume comme de gentils 
animaux assez dangereux, mais n’est-ce pas leur métier de l’être? 
Quel que soit le rang de la femme japonaise, il ne parle d’elle 
qu'avec une extrême discrétion et des précautions qu’on cherche- 
rat vainement dans le portrait de M"° Chrysanthème. La volupté 
subtile dont son style est empreint ne s'étend jamais aux scènes 
qu'il représente ; elle est immatérielle à un degré rare; il sait 
nous faire entendre ce qu'il veut, sans qu’un mot blesse jamais 
ces convenances chères aux Japonais, plus que la vertu même. 
Et, à l'en croire, la jeune fille bien élevée, l’honnête épouse sont 
au Japon les types les plus parfaits de féminité qu'il ait ren- 
contrés sur aucun point du monde, lui qui a tant voyagé! Les 
opinions formulées à la légère par les g/obe-trotters sur ce sujet 
qu'il effleure à peine, par respect, l'indignent autant qu'elles 
peuvent indigner les Japonais de naissance. Évidemment il a 
pénétré la vie intérieure de ceux-ci, le mystère de leurs pensées, 
les ressorts cachés qui les font agir, au point de partager leurs 
sentimens. Ce phénomène s’est produit chez d’autres que lui 
après de longs séjours au Japon, chez le poète Edwin Arnold, 
l'auteur de The Light of Asia, qui, lui aussi, épousa une Japo- 
aise; chez le peintre John La Farge qui a rendu avec une sorte 
de piété l’image virginale de Kwannon à l’auréole lunaire, dont 
Hearn nous dit qu'après avoir pris dans l'Inde cent formes di- 
verses, elle est devenue au Japon comme le symbole divinisé 
des plus adorables qualités de la femme. 

De symbole en symbole, de sanctuaire en sanctuaire, et: 
parmi toutes les traditions ressuscitées d'autrefois, l'auteur des 
déux volumes intitulés Glimpses of unfamiliar Japan, nous pro- 
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mène, curieux et ravis jusqu'au bout. Ses impressions de voyages, 
de pèlerinages plutôt, sont encore le meilleur de son œuvre. 

. Et du Japon moderne, que nous dit-il? Il nous dit que si 
occidentalisé qu’il paraisse, on aurait tort de croire qu’en trente 
ans, le caractère moral et mental de la race ait pu changer : le 
Japon a, selon lui, emprunté des armes à l'Occident pour mieux 
résister à ses insidieuses influences; ses véritables progrès n'ont 
jamais été opérés que du-dedans. Rien de vraiment remarquable 
ne sera obtenu dans des directions étrangères à l’âme de la 
race. Le développement, prétendu subit et quasi miraculeux, 
n’est qu'un réveil national, tendant à rendre le Japon aux seuls 
Japonais, à expulser les influences étrangères commerciales et 
autres. 

Mais à travers la Société japonaise contemporaine nous avons 
eu ici même un guide sûr et abondamment documenté, M. André 
Bellessort (1). C’est à lui qu’il faut nous reporter pour savoir ce 
qui reste des antiques vertus ancestrales au Japon européanisé et 
pour corriger par quelques antidotes l'effet des enchantemens de 
Lafcadio Hearn. Nous renvoyons à son livre daté d'hier ceux qui 
sont curieux de connaître les héritiers des daïmô, des samuraï 
et des geisha légendaires, dont un poète survenu au bon mo- 
ment dans leur patrie, où tout est, comme il le dit. ëmpermanent, 
nous a retracé l’histoire et laissé Les portraits. 

Cette imipermanence, M. Bellessort l’a qualifiée : goût déplo- 
rable du provisoire et du changement, mais voyez comme Laf- 
cadio Hearn la poétise ! Rien n’a jamais été fait au Japon, nous 
dit-il, avec une idée de durée : les sandales de paille sont 
changées à chaque étape du voyage; la robe n’est qu’une étoffe, 
attachée çà et là par quelques points, la maison se construit en 
peu de jours : partout la même absence de solidité, de stabilité, 
sauf dans la forme immémoriale du costume des paysans et de 
leurs instrumens de travail. Depuis le commencement de son 
histoire, le Japon a eu plus de soixante capitales; sauf quelques 
temples, quelques forteresses, la plupart des villes n’ont que la 
durée d’une génération ; la terre elle-même est celle de l’imperma- 
nence, il n'y a pas de nature plus sujette aux transformations : 
les pics volcaniques s'écroulent, les vallées sont bloquées par la 
lave, les lacs paraissent et disparaissent ; il ne demeure que des 


(1) Voyage au Japon. La Société Japonaise, 1 vol. Perrin, 
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lignes générales et le caractère général des saisons. La beauté 
même du paysage est en grande partie illusoire, une beauté de 
couleurs changeantes, de brumes mouvantes, de mirage. Et si les 
dieux s'attardent, répandant une vague émotion religieuse à tra- 
vers le crépuscule des bois qui enveloppent leurs demeures, c’est 
peut-être parce qu’ils sont sans forme et sans substance. De 
l'Inde aryenne, par la Chine, est venue se joindre à cette imper- 
manence naturelle l’impermanence psychique du bouddhisme. 
Une religion qui enseigne que l’univers tout entier est illu- 
sion, la vie une halte momentanée dans un voyage infini, que 
tout attachement aux personnes ou aux choses ne produit que 
chagrin, que l'humanité ne peut atteindre la paix éternelle que 
par la suppression de tout désir, une telle religion devait s’harmo- 
niser avec le sentiment de la race. Le peuple ne chercha jamais 
à pénétrer la philosophie plus profonde de la religion importée, 
mais sa doctrine d'impermanence influença profondément le ca- 
ractère national et ajoute chez lui à la patience originelle. 
Même dans l’art japonais, elle a laissé sa trace, car le boud- 
dhisme enseignait bien que la nature était un rêve, une fantas- 
magorie, mais il enseignait aussi aux hommes à saisir l’impres- 
sion fugitive de ce rêve et à l’interpréter en relation avec la plus 
haute vérité. Voilà pourquoi les Japonais ont saisi dans le passage 
d'un nuage ou la floraison rapide du printemps des paraboles 
d’une signification éternelle ; voilà pourquoi dans les nombreuses 
calamités qui les ont assaillis, incendies, inondations, tremble- 
mens de terre, ils n’ont vu que la preuve incessante et répétée de 
l'illusion qui passe. L'absence de témoignages réellement solides 
et grandioses des très grandes choses qu'a accomplies le Japon 
indique les procédés spéciaux de sa civilisation : des chefs- 
d'œuvre se fabriquent sous de simples hangars, l’industrie reste 
dispersée, le capital industriel n’existant pas, et le gouvernement 
donne le même spectacle, rien n’y est fixe, sauf le trône. Tous 
les hauts fonctionnaires civils et militaires sont changés à de 
courts intervalles. Dans les écoles, directeurs et professeurs se 
déplacent incessamment. Nous sommes habitués à croire qu’un 
degré quelconque de stabilité est nécessaire à tous les grands 
progrès, mais le Japon a donné la preuve irréfutable du con- 
tire. Et l'explication en est dans le caractère de la race uni- 
formément mobile, uniformément impressionnable, marchant 
comme un seul homme vers un but qui l'intéresse tout entière, 
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soumettant ses quarante millions d'individus à des chefs qui les 
manient comme le vent peut manier le sable. Et cette soumis- 
sion aux formes qu'on lui imprime appartient aux plus anciennes 
conditions de sa vie qu'a dominées longtemps deux qualités : 
l'absence d'égoïsme et la foi. 

Mais domineront-elles longtemps encore? La foi, tout au 
moins, n'existe plus guëre que dans le peuple des campagnes, à 
moins qu'il ne s'agisse de la foi en soi-même qui est portée jus- 
qu'à l’exaspération, depuis la guerre. 

Sur la guerre, il nous faut encore interroger l'auteur de 
Kokoro (1). Ce qu'il raconte du conflit avec la Chine éclaire 


d'un jour très vif celui qui se poursuit présentement contre la 
Russie. 


IV 


Les rues sont pleines d’uniformes blancs, elles retentissent de 
la musique des trompettes et du fracas de l'artillerie; Les armées 
du Japon, pour la troisième fois dans l’histoire, ont conquis la 
Corée; la déclaration de guerre contre la Chine a été publiée dans 


les journaux de la ville, imprimés sur papier cramoisi. Tous les 
pouvoirs militaires de l'Empire sont en mouvement. La première 
ligne de réserves a été appelée ; les troupes affluent à Kumamoto 
(où se trouvait alors Lafcadio Hearn). Des milliers de soldats sont 
logés chez l'habitant, les casernes, les auberges, les temples ne 
suffisant pas à abriter ces hôtes de passage; la place manque, 
bien que des trains spéciaux emportent les régimens aussi vite 
que possible, vers le nord. Cependant, malgré tout cet immense 
mouvement, la ville est étrangement tranquille; nul signe exté- 
rieur n'avertirait l'étranger du sentiment public, la race comme 
l'individu devenant au Japon d’autant plus calme en apparence 
que ses émotions sont plus profondes. L'empereur a donné un 
exemple que chacun s’efforce de suivre en envoyant des présens 
à ses troupes de Corée : les provisions de riz, de fruits, de tabac 
partent par chaque bateau, et la nation tout entière a souscrit 
aux fonds de guerre, le chèque du riche marchand se mêlant 
au dollar en papier de l'artisan, à la dime du manœuvre. On ne 
refuse même pas les dons puérils des enfans. 


(1) Ün mot qui en japonais veut dire « cœur, » et aussi, sens caché, le « cœur 
des choses. » 
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Quant aux soldats, ils sont silencieux et doux comme de 
petits écoliers en classe. Ni vantardise, ni gaîté; les prêtres boud- 
dhistes exhortent les escadrons dans la cour des temples; une 
grande cérémonie religieuse a été célébrée sur le terrain de pa- 
rade, l'application d’une lame de rasoir sur chaque jeune lête de 
soldat symbolisant le renoncement volontaire aux vanités de la 
vie. Dans tous les antiques sanctuaires, ce sont des prières aux 
dieux des armées, aux ombres des héros qui moururent pour 
leur empereur. Mais les rites les plus imposans sont célébrés 
à Houmyüji, le monastère où pendant trois siècles ont reposé les 
cendres de Kato Kiyomasa, le conquérant de la Corée, l’ennemni 
des Jésuites, le protecteur du bouddhisme ; à Houmyüji, le chant 
sacré des pèlerins sonne comme le rugissement de la mer. Aussi 
le bruit circule-t-il que, la nuit, des chevaux invisibles piaffent 
dans la cour du temple et qu’une ombre puissante est sortie de 
son sommeil pour conduire une fois de plus à la victoire Les : 
armées du Fils du ciel. Les soldats, des garçons ignorans ct 
simples venus de la campagne, ne discutent pas plus cette lé- 
gende que les Athéniens ne discutèrent la présence de Thésée à 
Marathon. Mais ce n’est point avec ceux-là que s’entretient Lafcn- 
dio Hearn dans le touchant récit intitulé : Un vœu réalisé. 

Un de ses anciens élèves est venu lui dire adieu, un beau 
garçon dont le régiment va partir le jour même pour la Corée. 
Ils devisent ensemble du bon temps de Matsuc, au cours du 
repas qu'ils prennent en tête à tête. Fils de riches fermiers, 
Asakichi a fait des études complètes, ce qui ne l’empêcha pus, 
à sa sortie de l'école, d'aider ses parens dans leurs travaux; puis, 
à dix-neuf ans, il a été convoqué au temple pour un examen 
tant intellectuel que physique, après lequel on le déclara propre 
au service militaire. Inscrit comme ichiban (de première classe) 
par le médecin et le major recruteur, il fut pris à la conscrip- 
tion suivante. Sergent au bout de treize mois, il a demanilé de 
quitter sa garnison dans la crainte de n'être pas envoyé en 
Corée. 

— Maintenant, je suis si heureux! s’écrie-t-il avec une sou- 
daine rougeur, honteux d’avoir ainsi trahi ses sentimens. 

— Vous rappelez-vous, lui dit le maître, quand, à l’école, vous 
exprimiez le désir de mourir pour Sa Majesté l’Empereur ? 

— Oui, répond-il, et cette chance est venue, non seulement à 
moi, mais à plusieurs de ma classe. 
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Et il parle presque gaîiment de l'honneur qu'il y a à tomber 
sur le champ de bataille. Après, le gouvernement prend soin de la 
famille ; il est triste sans doute pour quelques-uns de mourir sans 
laisser un fils qui perpétue le nom et continue les offrandes aux 
ancêtres, mais lui, quoique célibataire, n'aurait rien à regretter, 
car il est fils cadet, ses parens sont encore jeunes et l'aîné les sou- 
tiendra dans leur vieillesse. En outre, ils seront beaucoup à la 
maison pour l’aimer, car les morts ont besoin d'amour. 

Le sentiment des Japonais au sujet de l’âme est ici exprimé 
d’une manière intéressante. Les esprits protecteurs des parens 
hantent la demeure familiale pendant cent ans et veillent 
sur ceux qui survivent, ce qui n'empêche pas le long voyage au 
Meido que tous doivent faire, car l’âme est une et multiple tout 
ensemble. Elle peut être en maints lieux à la fois; l’idée du Meido, 
du culte familial et des prières au temple n'offre donc rien de 
* contradictoire. L'état de Bouddha est sans fin et sans limites, im- 
mense comme l'élément de l’éther, ce qui n'empêche pas qu'après 
la mort on reste dans sa famille, au milieu de ses parens et de 
ses amis, on jouit de la lumière du monde comme auparavant. 

Lafcadio, en écoutant Asakichi, se souvient de la com- 
position d’un de ses élèves sur l’avenir du juste : « Son âme 
flottera éternellement dans l’univers. » Les croyances des Japo- 
nais sur ce chapitre ressemblent beaucoup à celles des Grecs 
de l'antiquité. Mêmes sacrifices aux morts, mêmes honneurs 
rendus aux mânes des héros, mêmes bûchers allumés’ après 
la bataille pour recueillir autant que possible les cendres 
des guerriers qui seront renvoyés dans la patrie. L'Empereur 
lui-même les tiendra en vénération et ils auront l'amour du 
peuple tout entier qui les priera d’aider le Japon aux temps 
de dangers nationaux. Cette foi, ces espérances sont nourries 
dans l’âme des jeunes gens dès les années d'école. On les con- 
duit en excursions militaires aux sanctuaires où sont honorés 
les héros; en bon ordre, dans les demi-ténèbres du bois sacré, ils 
se rangent silencieux; la trompette fait retentir un appel de 
bataille; tous présentent les armes, et c’est chez chacun d'eux 
le genre d'émotion qu'a chantée un poète japonais qui fut soldat 
avant de devenir prêtre : 


La cause je ne peux la dire, — mais quand j'aborde le temple, — des 
larmes de reconnaissance me coulent des yeux. 
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Asakichi rappelle tout cela; en somme, ce qu'il dit n’a rien 
d'individuel, il n’est qu’une des petites vagues d’une mer inson- 
dable, il n’exprime que le sentiment ancestral, l'émotion vague, 
mais incommensurable, du shinto qui chez lui se mêle aux aspi- 
rations les plus hautes du bouddhisme. La nuit tombe, les 
étoiles ét Les feux électriques de la citadelle brillent à l’envi, le 
clairon sonne et, de la forteresse à Kiyomarà, roule dans la nuit, 
comme un grondement de tonnerre, le chant de dix mille hommes. 
Nishi me higashi me, traduction libre : 









Oh! le pays, du Sud au Nord, est couvert d’ennemis, à l'Ouest, à l’Est, 
en avant, tout est noir d’ennemis. Nul ne peut dire le nombre des hordes 
qui se répandent de la plage de Satsuma, du rivage de Tsukushi. 

























Tous les soldats connaissent ce chant, le Chant du Siège, 
— qui défie la ruine d'atteindre l'Empire éternel, quand bien 
même la terre se déchirerait en deux, quand bien même tom- 
berait le ciel, quand bien même les montagnes se méleraient à 
la mer. 

Le maître ne reverra plus son élève après qu'au seuil de sa 
demeure celui-ci lui a envoyé un dernier salut ; le tonnerre des 
chants belliqueux continue et le mugissement des trains qui 
emportent tant de vaillance et de fidélité vers la fièvre des rizières 
chinoises et les cyclones menaçans de la mort. Bientôt le nom 
d'Asakichi figure sur la longue liste publiée par les feuilles : 
locales. Ce soir-là, le vieux serviteur japonais décore et illumine 
l'alcôve de la chambre de réception comme pour une fête, il 
met des fleurs dans les vases, allume les baguettes d’encens et 
place au milieu de tout cela une photographie devant laquelle 
est servi le festin traditionnel en miniature : du riz, des fruits, 
des pâtisseries. 

— Peut-être, dit-il, plairait-il à son esprit que le maître 
consentit honorablement à lui parler. Il comprendra l'anglais du 
maître ! 

Et le maître parla au petit portrait qui semblait lui sourire à 
travers les spirales d’encens. 







Dès le premier instant de la déclaration de guerre, personne 
au Japon n'avait douté de la victoire. L'enthousiasme fuit uni- 
versel et profond. L'histoire de succès éclatans , écrits de con- 
fiance et publiés en fascicules, se répandait dans tout le pays, 
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longtemps avant leur réalisation; les fabricans de jouets met- 
taient en vente d’ingénieux mécanismes représentant la déroute 
grotesque des Chinois. Un commerce énorme d'images coloriées 
à bas prix gravait dans l’esprit du peuple Les hauts faits accom- 
plis ou projetés. En même temps, les théâtres célébraient la 
guerre avec tout le réalisme possible. Chaque épisode glorieux 
était aussitôt transporté à la scène : par exemple, la mort d'un 
clairon qui, le poumon traversé, acheva de sonner la charge en y 
mettant son dernier souffle, et l’héroïsme des quatorze troupiers 
qui tinrent ferme contre trois cents fantassins, et la charge de 
coolies sans armes contre un bataillon chinois qui ne fut pas 
le plus fort, etc. Ces incidens et beaucoup d’autres se firent 
äpplaudir frénétiquement. Sur le passage dés troupes, c'étaient 
des illuminations ; à Kobé, elles continuèrent des semaines de 
suite dans toutes les rues par les soins des habitans. Les mdus- 
tries du pays se consacraient à la guerre ; on alla jusqu’à inventer 
. des paquets de cure-dents où chaque petit bâton portait inscrit 
en caractères microscopiques un poème différent sur des sujets 
belliqueux. 

L'enthousiasme fut, il est vrai, suivi d’une déception pro- 
fonde ; le Japon se trouva frustré par les conditions de la paix, et 
si, à cette époque, le sentiment public eût été seul écouté, la 
guerre .se serait continuée entre la Russie et son allié de la veille, 
malgré le renfort qu'apportaient à la grande puissance euro- 
péenne la France et l’Allemagne. Mais le gouvernement fut sage. 
Il bâillonna la presse et parut se contenter du peu qu’on lui don- 
nait. Hearn croit cependant que les forces de reserve au Japon 
sont beaucoup plus considérables qu'on ne le suppose, ses vingt- 
six mille écoles lui composant un colossal appareil prépara- 
toire. 

Mais alors la marine était le point faible, quoiqu'elle eût suffi 
à annibhiler la flotte chinoise, et les frais d'une nouvelle guerre 
eussent été désastreux pour le commerce et l’industrie. Il fallait 
attendre, si cruellement blessé que füt l’orgueil national. Le mé- 
contentement général se dissimula sous des témoignages d’allé- 
gresse : 

Hyogo, 5 mai 1895. 
Hyogo ce matin est baigné dans une splendeur de lumière limpide, la 


lumière du ‘printemps, qui, vaporeusé, prête un charme d'apparition aux 
choses lointaines entrevues à travers. Les contours restent nettement des- 
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sinés, mais des couleurs presque idéales, qui ne leur appartiennent pas, les 
transfigurent, el les grandes montagnes, derrière la ville, s'élancent vers un 
bleu sans nuage que l'on prendrait pour l'âme de l'azur, plutôt que pour 
l'aur même. Au-dessus d’un talus gris bleu, — les toits agglomérés — 
frémissent et voltigent des formes extraordinaires ; le spectacle n’est pas 
nouveau pour moi, mais il m’enchante toujours. Partout flottent, attachés 
à de hauts bambous, des poissons de papier immenses qui s’agitent et cha- 
toient comme choses vivantes. Leur taille varie d'ordinaire de cinq à quinze 
pieds de long, çà et là, il y en a de plus grands, portant un bébé accroché 
à la queue. Quelques bambous retiennent quatre ou cinq poissons super- 
posés. Les liens légers qui les attachent aboutissent au dedans de la tête, 
et le vent, lorsqu'il entre dans la bouche ouverte, gonfle le corps en le fai- 
sant onduler, monter, descendre, se tordre absolument comme s’il s’agis- 
sait de poissons véritables, tandis que la queue et les nageoires jouent 
d'une facon irréprochable. En nageant contre le ciel, le bruit qu'ils font est 
celui du vent dans un champ de cannes... Tout le monde sait que ces 
carpes de papier ou koi ne sont hissées que durant la période du festival 
anniversaire de la naissance des garçons, le cinquième mois; ils symbo- 
lisent l'espoir qu'ont les parens de voir leur fils faire son chemin dans le 
monde en dépit des obstacles, comme la grande carpe du pays remonte 
contre le courant de rapides rivières. Mais en ce radieux printemps de 
l’année japonaise 2555, le koi symbolisait quelque chose de plus grand que 
l'ambition paternelle, — la confiance d’une nation régénérée par la guerre. 
La résurrection militaire de l’Empire, le vrai jour de naissance du nouveau 
Japon, commença en effet avec la conquête de la Chine. La güerre a pris fin, 
l'avenir, queiqu’il ne soit pas sans nuages, paraît plein de promesses et, 
malgré les obstacles à des succès plus complets et- plus durables, le Japou 
ne craint rien, ne doute de rien. 


































Voici un autre tableau : 
Hyogo, 15 mai. 










Le Matsushima Kan, revenu de Chine, est à l’ancre devant le Jardin du 
plaisir de la Paix. Ce n’est pas un colosse, quoiqu'il ait accompli de grandes 
choses, mais il a certainement l'air formidable au repos, dans cette claire 
lumière, forteresse d'acier gris de pierre, se dressant au-dessus d’une nappe 
bleue tout unie. La permission de visiter a été accordée au peuple, qui s’y 
rend en habits de fête comme au festival d’un temple. Tous les bateaux du 
port semblent avoir été réquisitionnés à l'intention des curieux, tant il y en 
a autour du cuirassé, quand nous l’atteignons. 11 n’est pas possible que 
tant de monde entre à la fois; nous devons attendre, tandis que des cen- 
taines de visiteurs sont alternativement admis et congédiés. 

Le spectacle de la joie populaire vaut qu’on le guette. Quel élan quand 
votre tour arrive! Quel fourmillement, quelle poussée! Deux jeunes femmes 
tombent à la mer et, tirées de l’eau par des marins, disent qu’elles ne sont 
pas fâchées d'être tombées parce qu’elles pourront se vanter de devoir la 
vie aux hommes du Matsushima Kan ! 
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Mais on doit vraiment aux hommes du Matsushima Kan quelque chosé 
de plus important que la vie de deux femmes; et le peuple cherche à ls 
reconnaître par des témoignages d'affection, car la discipline militairé in- 
terdit les présens. Les officiers et l'équipage doivent être bien las; ils sé 
laissent néanmoins questionner et répondent avec une amabilité charmante. 
Tout est montré, expliqué en détail, le canon de gros calibre, les batteries, 
les torpilles, la lanterne électrique. 

On me raconte l'histoire émouvante de la grande bataille du Yalu. Pen- 
dant ce témps, les grands-pères chauves, et lés femmes, et les marmots du 
-port sont maîtres pour un jour du Matsushima. Les officiers, les cadets, les: 
matelots n’épargnent rièn pour leur plaire. Ceux-ci parlent aux vieillards; 
ceux-là laissent les enfans jouer avec la poignée de leur sabre ou leur ap- 
prennent à jeter leurs petites mains en l’air avec le cri : Teikoku Banzai! El, 
pour les mères fatiguées, des paillassons ont été disposés à l'ombre, dans 
l'entrepont. Ces ponts, il n’y a que quelques mois, étaient rougis de sang; 
des taches sombres ont résisté au nettoyage et le peuple les contemple avec 
un tendre respect, ainsi que les cicatrices laissées au bateau par les coups 
de ses antagonistes immédiats, deux cuirassés chinois de 7400 -tonnes 
chacun, tandis que le tonnage. du Matsushima n’est que de 4280... Mon guide 
me dit : « Les Chinois avaient des canons européens. Si nous n’avions pas eu 
à lutter contre des armes occidentales, notre victoire eût été trop facile. » 

Et il donne ainsi la note juste. Rien, par ce beau jour de printemps, 
n'eût ravi les hommes du Matsushima Kan autant que l’ordre d’attaquer les 
grands croiseurs russes, là-bas, en vue de la côte. 


Voici maintenant, rapidement ébauché, le retour des troupes. 


L'année dernière, en voyageant de Shimonosaki vers la capitale, je vis 
beaucoup de régimens en route pour le théâtre de la guerre, tous vêtus de 
blanc, car la saison chaude n’était pas encore passée. Ces soldats ressem- 
blaient tant à mes anciens-élèves (et des milliers en réalité sortaient de 
l’école), que je ne pus m'empêcher de trouver cruel qu'on les envoyât au 
feu si jeunes!.… 

Eh bien, aujourd’hui, j'ai vu revenir quelques-uns des régimens. Des 
arcs de triomphe ont été dressés dans les rues où ils doivent passer pour 
se rendre de la station au grand temple dédié à l’âme héroïque de Kusu- 
noki Masashigé. Les citoyens ont payé six mille yen l'honneur de servir aux 
soldats leur premier repas. Les hangars sous Jesquels les bataillons 
s’attablent dans la cour du temple sont décorés de drapeaux et de guir- 
landes, et il y a de petits cadeaux pour tous. LÉ Cr ie DER 

f'attendis d’abord avec mon vieux Manyemon devant la stalion, voisine 
du temple. Le train s'arrêta, la police repoussd la foule,.… les bataillons 
parurent en une colonne régulière, conduite par un officier qui boitait en 
marchant, une cigarette à la bouche. La foule s’épaissit encore autour de 
nous, mais'il n’y éut pas d’acclamations, pas un mot, le silence n’était 
rompu que par le pas mesuré de la troupe. Étaient-ce bien les mêmes 
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hommes que j'avais vus partir? Brûlés par le soleil, les traits ravagés, por- 
tant parfois de grandes barbes…. Les uniformes d'hiver en drap bleu étaient 
usés, déchirés, les souliers n’avaient plus forme de souliers; mais la dé- 
marche énergique était celle de soldats endurcis. Non, ce n'étaient plus des 
‘enfans, c'étaient des hommes solides, capables de tenir téte à toutes les 
troupes du monde ; des hommes qüi avaient tué, donné l’assaut, des hommes 
qui avaient souffert ce que l'on n'écrira jamais. Les physionomies n’expri- 
maient ni joie, ni fierté, les yeux chercheurs regardaient à peine le décor 
de fête, peut-être parce que ces yeux-là avaient vu trop de choses faites 
pour rendre sérieux... Les spectateurs semblaient émus d’un changement 
dont ils devinaient les causes, mais n'importe, les soldats n’en étaient que 
de meilleurs soldats maintenant |. 

Je dis à Manyemon : — Ce soir, ils seront à Osaka et à Nagoya. Ils enten- 
dront l'appel, et ils penseront aux camarades qui ne reviendront plus. 

Mais ie vieillard me répondit avec une gravité simple : 

— Peut-être les gens d'Occident croient-ils que les morts ne reviennent 
jamais; nous ue pensons pas de même. Les morts japonais reviennent tous, 
ils connaissent le chemin. De Chine et de Chosen, et du fond de la mer, tous 
nos morts sont revenus, tous ! Ils sont maintenant avec nous. Chaque soir, 
ils se réunissent pour entendre les trompettes qui les ont rappelés chez 
eux. Et ils les entendront aussi le jour où les armées du Fils du Ciel seront 
dirigées contre la Russie. 


Ces paroles lues à neuf années d'intervalle sont saisissantes. 
Dès lors, le Japon, sans perdre un seul navire ni une seule ba- 
taille, avait abaissé le pouvoir de la Chine, créé une nouvelle 
Corée, agrandi son propre territoire et changé la face politique 
de l'Orient. Aujourd’hui, la lutte désirée contre la Russie com- 
mence dans des conditions qui sont pour exalter encore l’orgueil 
japonais. Et l’orgueil est toujours dur. 

Le Japon s'endurcit, il marche en outre vers un officialisme 
qui a été la malédiction et la faiblesse de la Chine. Lafcadio 
Hearn constate à regret que les résultats moraux de la nouvelle 
éducation occidentalisée ne sont pas à la hauteur des résultats 
matériels. Jusqu'ici, l'absence relative de tout individualisme 
égoïste dans le caractère national avait été le salut de l’Empire. 
Le Japon devait cela aux deux grandes religions qui ont créé et 
conservé sa puissance morale : le shinto qui enseigne à l'individu 
le devoir de penser à son empereur et à sa patrie avant de penser 
ni à lui-même ni aux siens, et le bouddhisme qui lui commande 
de maîtriser les regrets, d’endurer la souffrance, d'accepter 
comme une loi éternelle l’évanouissement des choses. Mais elles 


sont maintenant, ces religions, bien souvent détournées de leur 
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sens. L’individualisme envahit le Japon. Lafcadio Hearn s'en 
aperçoit à l’Université de Tokio. Il remarque dans les compos. 
tions des étudians des aperçus nouveaux qui le chagrinent : « Le 
changement, écrit. l’un d’eux, est dans la nature de notre vie, 
Combien de gens voyons-nous qui, riches la veille, sont pauvres 
le lendemain ? Résultat de la concurrence humaine, selon les lois 
de l’évolution. Nous sommes exposés à cette concurrence, il faut 
se battre, même si l’on n’en a pas envie. Et avec quel sabre nous 
battrons-nous ? Avec le sabre de la science, forgé par l'éduca- 
tion. » 

Ah! que ous voici loin de la culture du moi, comme on 
l’entendait, il y a une dizaine d'années, aux écoles de la Province 
des Dieux, par le développement exceptionnel de toutes les 
nobles qualités ! 

Les Japonais de l’avenir, mieux nourris êt plus généralement 
instruits, pourront être physiquement et intellectuellement su- 
périeurs, mais. Lafcadio Hearn est de ceux qui croient « que le 
cœur humain, même dans l’histoire d’une race, vaut infiniment 
plus que l’intellect humain et qu'il peut tôt ou tard répondre 
beaucoup mieux que lui à toutes les énigmes du sphinx de la vie.» 
Il est intéressant de voir que sur le chapitre des comparaisons 
entre l’ancien et le nouveau Japon, le maître de conférences à 
l’Université de Tokio invoque l'opinion d’un conférencier d'Occi- 
dent, M. Ferdinand Brunetière, qui a dénoncé avant lui l’indivi- 
dualisme comme l'ennemi de l'éducation et de l’ordre social: 

« Quoi que nous veuillons faire pour la famille, pour la so- 
ciété, pour l'éducation, c’est contre l'individualisme qu'il faut 
aujourd'hui travailler, car la société humaine est fondée sur le, 
sacrifice de soi. » 

Un chrétien, Lamennais, l'avait dit; M. Brunetière l’a répété 
avec éloquence et, au nom des meilleures traditions shinto et 
bouddhistes, c’est également l'opinion de l’auteur de Kokoro, 
observateur incomparable du « cœur des choses au Japon. » 


Tu. BENTz0N. 
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A TOULON 


14 septembre 1902. — Quelle heure aimable, ce matin, 
passée aux portières du wagon! Tout me plaît, tout me sourit, 
le bleu du ciel, tendre et fondu, le bleu luisant, miroitant de la 
mer, le vert cendré des oliviers sur le gris violacé des montagnes, 
taché de rose par les éboulis de marbre... Et le contraste de 
cette Normandie lumineuse qui s'étend de Marseille à Aubagne 
le long des prairies où s’attarde l’'Huveaune et des roches de 
Cassis, surchauffées par le cuisant soleil, roussies, crevassées, 
ce chaos pétrifié qui dévale dans l’eau profonde, pêle-mêle avec 
les genêts, les arbouses et les jeunes pins, et qui éteint sa flambée 
au fond des calanques obscures où clapote la petite vague ra- 
geuse… Et le beau golfe de la Ciotat, calme, pur, tableau riant, 
dans le cadre sévère du bec de l’Aigle et de la Fauconnière.… 

Plus loin, tandis qu'à gauche grandissent de rudes mon- 
tagnes et que déjà, par-dessus la crête nue du Faron, le Coudon 
dresse en équerre son formidable bastion rougeâtre, à droite, de 
belles campagnes cultivées s’inclinent doucement vers les gra- 
cieuses baies de Bandol et de Sanary, où la terre et la mer vien- 
nent se baiser sur la plage blanche. 

Voici maintenant, vite dressé et dépassant les noires pinèdes 
du Bois sacré, le cône de Six-Fours, tronqué aujourd’hui par 
un fort aux vilaines casemates blanchâtres qui fait regretter les 
pittoresques ruines d'autrefois. Autrefois! Oui, je puis déjà dire 
autrefois, hélas! N'y a-t-il pas un peu plus d’un quart de siècle 
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que je suivais cette même route et que j'apportais à Toulon, 
paradis rêvé des « midships, » mes illusions toutes neuves et 
l'ivresse de ma jeune liberté! 

Bah! Laissons cela. Ce n’est pas quand on vient de passer 
capitaine de frégate, qu’on est donc un jeune officier supérieur, 
qu’il faut se vieillir en s’abandonnant au passé mélancolique. 

Toulon! Toulon! vingt-cinq minutes d'arrêt, buffet! 

Hé! nous y sommes. La gare n’a pas changé, ni le soleil non 
plus, qui brûle la grande cour où piétinent les chevaux des om- 
nibus dans une poussière blanche, aveuglante… Il y a du mistral, 
Dieu me pardonne! Allons, c’est bien Toulon. 


15 septembre. — J'ai été rappelé à mon port pour y faire du 
service à terre, en attendant d'être embarqué comme second sur 
un cuirassé d’escadre. Le service à terre, confessons-le, nous le 
regardons comme une corvée peu intéressante. Peut-être avons- 
nous tort : on n'y apprend évidemment pas le maniement de 
l'unité de combat, mais on y voit de près les organismes qui la 
créent, la réparent, l’entretiennent, l’abritent et la transforment; 
on y apprend, en somme, {a Marine. 

Enfin, voici ce qu'on me réserve : la présidence de la com- 
mission des vivres et de celle des recettes et des remises du ser- 
vice des travaux hydrauliques. On me promet aussi quelques 
essais de recette de l'outillage flottant. Voilà de quoi occuper 
mes matinées et bon nombre d'après-midi; quant au reste, un 
planton me remet, avec un gros cahier de consignes, un petit 
billet cacheté, plié en triangle. Ce sont les « mots » qui permet- 
tent de circuler dans l'arsenal, du coup de canon de retraite au 
coup de canon de diane. « Sésame, ouvre-toi, » disait le chef 
des quarante voleurs. Cette fois, au contraire, il s’agit d’em- 
pêcher Les voleurs de se glisser, en cas-d’incendie, dans l'arsenal, 
à la faveur du désordre et du trouble inévitables; et l’on com- 
met à ma surveillance, cette semaine, la porte de Castigneau, la 
semaine prochaine, la porte principale : mission de confiance, 
si l’on veut, mais bien modeste commandement, — une bonne 
douzaine d'hommes, — pour un lieutenant-colonel.… 

Entre temps, quelques rondes aux hôpitaux ou aux prisons, 
rondes que le service des places attribue, dans l’armée, aux 
simples capitaines, voire aux lieutenans. Il est vrai qu'on m'as- 
sure que je représente dans ces rondes le préfet maritime, que je 
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suis une sorte de missus dominicus. Allons! « Le Seigneur 
Jupiter sait dorer la pilule, » ét l’on ne reconnaîtra pas du moins 
la morgue dont on accuse Les officiers de mariné aux fonctions 
qu'ils s’attribuent eux-mêmes. 


17 septembre. — Toulon a changé. Non pas les vieux quar- 
tiers qui sont immuables, d’une saleté visqueuse et gluante,.… 
puante en tout cas. Mais La nouvelle ville s'est beaucoup étendue 
au Nord, gagnant sur la pente du Faron; et je ne dis pas, certes, 
que toutes ces maisons-casernes aux élégances banales ajoutent 
quoi que ce soit au pittoresque du vieux Toulon, pas plus d’ail- 
leurs que les divers « monumens » qu'elles encadrent, mais enfin 
on se meut à l'aise et on respire un air à peu près pur dans 
ces rues trop droites et sur ces places trop carrées. 

Et puis il y a les platanes, les consolans platanes; et il y a 
aussi les palmiers. Les palmiers, orgueil de toute la côte! Il n’est 
si mince bourgade du bord de l’eau qui, jalouse d’Hyères, de 
Cannes et de Menton, ne se bâtisse un « grand hôtel » et ne 
plante tout devant une demi-douzaine de plumeaux étiques. 
Soyons juste : ici, sur quelques points favorables, Les plumeaux 
sont devenus palmiers; mais le plus beau est un superbe dat- 
tier, déjà vieux, qui se penche nonchalamment sur la façade 
orientale de la Préfecture maritime, au « Champ de bataille. » 

Toujours belle et harmonieuse, dans son cadre de maisons du 
xvu siècle, cette vieille place d'armes qu’on s'obstine à appeler 
le Champ de bataille. Toujours chaude en hiver et fraîche en 
été, au moins dans les allées de magnifiques platanes qui la 
bordent. Je retrouve là, au coin Nord-Est, le tronc énorme que 
nous nous amusions autrefois à embrasser à quatre qu cinq... 


18 septembre. — Ce qui a changé le plus ici, c’est la physio- 
nomie du petit monde maritime, l'air du milieu... Et cela se 
voit d’abord aux uniformes. . 

Des uniformes, il y en a plus que jamais sur le Champ de 
bataille. Pourquoi ? A-t-on tellement grossi les cadres des divers 
corps de la Marine? Oui et non. Oui, pour ceüx de l'arsenal, 
personnel administratif et personnel technique, qui ont gagné à 
la rain, gagné, gagné. C’est bien juste : ils avaient tant criél.… 
Mais, en tout cas, ils ont pris du galon, qui du galon plat, qui 
du galon dentelé, et des torsades et des broderies, que sais-je ?.… 
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Æt tels qui ne portaient jamais l’uniforme, trop simple à leur gré, 
ne le quittent plus depuis que, si reluisans, ils pensent être irré- 
sistibles et qu’ils peuvent provoquer d’un régard sévère le salut 
du troupier ahuri. 

Mais cependant que les corps auxiliaires prenaient ainsi du 
galon à manche que veux-tu, les corps entretenus s’emparaient 
de l’épaulette. L'épaulette! Ah! l’épaulette !.. Le rêve de tant 
d’existences, le cauchemar plutôt, car il semblait qu’accaparée 
par le « grand corps (1), » elle échappât sans cesse. Eh bien! 
non, la chère épaulette, ils la tiennent enfin; ils feront brillante 
figure dans les cérémonies publiques et les bals officiels, nos 
commissaires, nos ingénieurs, nos mécaniciens, médecins, phar- 
maciens… Et le sabre, et les attentes, tout, quoi! Ils ont tout! 
C'est à peine si on les prie, en s’excusant de la liberté grande, 
de garder un peu de velours aux manches; et encore choisit-on 
des nuances foncées. D'ailleurs sous là pèlerine on ne voit plus 
rien ; là casquette est la même pour tous : casquette égalitaire. 
Sur le caban, en hiver, sur le veston blanc, en été, on ne porte 
qu'un tout petit liséré de couleur. Bref, ces Messieurs jouent 
absolument les officiers de marine. 

Mais, au vrai, la simulation est-elle donc si parfaite? Cette 
langue acérée de Gozelin prétend que non et qu'ils ont beau 
faire. « Tenez, me dit-il, en me poussant le coude, voyez ces 
deux-ci qui débouchént de la rüe de l’Intendance; allez-vous les 
prendre pour des nôtres et ne reconnaissez vous pas. 

— Hum! Prenez garde, Gozelin.. N'est-ce point ce que di- 
saient les officiers de vaisseau de 1790, quand on les « réorga- 
nisa » et qu’ils virent les officiers bleus prendre l'habit à revers 
rouges? Il me semble que vous donnez dans l'aristocratie. 

— Point du tout. Il ne s’agit ni d'aristocratie ni de démo- 
cratie, mais, bonnement, de physionomie caractéristique, de pli 
professionnél. Chaque corps a son air de famille; le nôtre a l'air 
du commandement et, sauf en nous coupant la tête à tous, on ne 
saurait le lui enlever. Bien mieux, on ne les empêchera pas de 
prendre cet air-là, ceux qui nous remplaceront, fussent-ils tous 
des fils d'ouvriers (comme le sont beaucoup d’entre nous, déjà). 
En somme, c’est l'exercice du commandement qui aristocratise 
et, à moins que chaque bâtiment devienne un club, où l'on 


(4) Le « grand corps » — avec une emphase ironique — c'est le corps des offi- 
ciers de vaisseau. 
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volera pour savoir sil faut appareiller ou rester sur rade... 

— Vous riez? Mais, cher ami, ça s’est vu déjà, en 1794, 
dans l’armée de l'Océan, en rade de Quiberon. 

— Oui, mais, quelques jours plüs tard, on était battu par les 
Anglais ! 

Gozelin s’en va sur son Foudroyant, et je reste seul à songer 
dans l'allée des grands platanes. Quelle incohérence, quel chaos 
dans tout ce qui se passe sous nos yeux! Rappelez-vous ce dé- 
chaîinement d'il y a deux ou trois ans contre le militaire : l’uni- 
forme était une livrée; les galons, les décorations ne témoignaient 
que d'une sotte vanité dont il fallait enfin guérir les hommes. 
Et ce sont ceux-là mêmes qui jetaient l’anathème sur les « états- 
majors » qui, aujourd'hui, pr 3 la frénésie de distinc- 
tions des « humbles, » des « modestes... » 


20 septembre. — Descendant par la vieille rue de l’Ordon- 
nance, je traverse en biais le Champ de bataille, le cap sur le coin 
du bâtiment de la Majorité générale, où s'ouvrent les deux rues 
du Canon et de l’Arsenal, un coin qui a vu passer depuis deux 
cents ans tout ce qu'il y a eu de marins en France. Je suis la 
rue de l’Arsenal : me voici à l’angle rentrant où s'élevait, en 
1793, la maison X..., qui fut démolie après la reprise de Toulon, 
sur l’ordre des commissaires de la Convention (1). Des fenêtres 
de cette maison, le contre-amiral Goodall, nommé gouverneur 
de Toulon par sir Samuel Hood, embrassait d'un seul regard 
tout l'arsenal et calculait le temps qu’il faudrait pour incendier 
ateliers, inagasins et vaisseaux. Il y a deux platanes aujourd’hui 
sur l'emplacement de la maison maudite : on n'avait pas semé 
de sel sur les ruines, comme le voulait le doux Fréron… 

La porte de l'arsenal voudrait être monumentale. C’est du pur 
xvmn* siècle (1736), une sorte d'arc triomphal encadré de quatre 
colonnes, plaqué de faisceaux, de déesses opulentes, de trophées 
enpanachés, d’attributs enfin, dont la sobriété n’est pas le prin- 
cipal mérite. Mais, à tout prendre, cette entrée fait bien. 

Au travers du rideau mouvant des platanes de la grande 
allée de l'arsenal, je retrouve la bonne petite tour carrée de 
l'horloge, qui sert de poste de vigie pour la rade. Il est neuf 
heures et c'est le moment de prendre la baleinière que les règle- 


(L) J'ai rapporté là une tradition dont je ne garantis pas le bien fondé. 
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mens octroient au président de la commission des vivres pour 
le transporter au bâtiment des subsistances. Mais que vois. 
je? Quel progrès ! Une baleinière électrique ! Un seul homme 
qui tourne un commutateur et nous voilà partis. Cest un 
rêve! 

A-t-on du moins opéré des réductions dans le personnel des 
vétérans de la direction des mouvemens du port et dans celui 
de la direction des constructions navales? Il y a là sept ou huit 
embarcations transformées qui employaient autrefois une tren- 
taine d'hommes... Non. Aucune réduction n’a été ni ne sera faite. 
C’est toujours ainsi : l’État ne gagne rien au progrès, son intérêt, 
toujours mollement défendu, étant en contradiction avec les in- 
térêts privés qui savent, eux, se défendre énergiquement. Pen- 
dant ce temps-là, le bruit se répand qu’on va diminuer, le mois 
prochain, les effectifs des bâtimens de combat de première ligne. 
Je suis curieux de sayoir quand on comprendra, en France, que 
la Marine de guerre est faite pour la guerre et que les arsènaux 
sont faits pour la marine. 

Nous .traversons Ia darse Vauban, que le grand ingénieur 
borda, quand il la fit creuser, en 1678 environ, d'ateliers et de 
cales de- construction. Elle sert plutôt aujourd’hui aux bâtimens 
en réserve. En revanche, le service de l'artillerie est resté depuis 
deux cent vingt ans installé à l’ouest de la darse Vauban. J'ai vu 
des estampes coloriées du xvur° siècle qui représentent des per- 
sopnages maniant dès bouléts en rheingrave, culotte courte et tri- 
corne {cela surprend. toujours parce qu’on ne réfléchit pas que le 
costume militaire différait fort peu, à cette époque, du costume 
civil), et ces personnages se meuvent dans une cour qui rappelle 
tout à fait celle de la direction actuelle. 

Au Sud, en face de l’ancien bagne, on agrandit l’une des deux 
cales sèches, ou bassins de radoub, qui firent, vers 1776, la répu- 
tation de Groignard. 

La baleïnière pousse toujours à l'Ouest. Nous sommes dans la 
darse de Castigneau, l’œuvre du milieu du xix° siècle, la con- 
temporaine de la marine mixte. Cette darse occupe la place d’un 
marais où se déversait le Las, le ruisseau torrentuenx de la vallée 
de Dardennes aux pittoresques moulins. Vauban l'avait déjà fait 
détourner dans l'Ouest, du côté de Missiessy, à la grande satis- 
faction des religieuses du couvent dont on a fait, depuis, la 
boulangerie du port; mais, quand on a voulu creuser la troisième 
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darse, plus à l'Ouest encore, il a fallu rejeter le Las jusqu'à 
Lagoubran. 

Castigneau est la darse des grosses réparations et des achève- 
mens à flot : j'y vois les deux gardes-côtes Caïman et Indom- 
ptable dont la transformation se poursuit, le Baudin, le La 
Hire, le Descartes, alignés devant les puissans ateliers des « bâti- 
mens en fer. » Au Sud de ces ateliers, trois grands bésins de 
radoub, point assez grands toutefois pour les navires les plus 
nouveaux. Plus au Sud encore, les magasins des subsistances, 
la grande meunerie et l’abattoir. C’est là que j'ai affaire. 


941 septembre. — C'est une charmante promenade du matin, 
dans l’air déjà plus frais de la pointe d'automne, que celle du 
marché qui se tient sur le cours Lafayette... le coursse, comme 
on dit ici, parce qu’on est à moitié italien et qu'un peu plus 
on dirait « il corso. » Quel joli jeu de couleurs sous cette voûte 
claire des platanes, percée de raies de lumière blonde! les 
tentes bariolées qui claquent au vent, les toilettes voyantes et les 
chapeaux empanachés dont le mauvais goût passe dans ce décor 
éclatant, les uniformes bleus et rouges, marins, lignards, artil- 
leurs, les fleurs en monceaux, les fruits en pyramides, vertes 
pastèques lisses ou tigrées, « pommes d'amour » d’un luisant 
écarlate, figues violettes et figues blanches, aux gerçures san- 
glantes, raisins noirs veloutés, raisins roses et transparens, et 
ces belles grappes ambrées, ces muscats dont M"° de Sévigné 
disait tant de bien, mais qu'il s’en fallait méfier pourtant, ear on 
s'y grisait comme avec le vin. 

Et puis, dans le fond de ce couloir lumineux, une échappée 
de bleu laqué, grisâtre, miroitant, qui est la vieille darse…. Tout 
cela dans un joyeux vacarme d'appels, de rappels, d’injures, de 
complimens, de rires, de colères, de glapissemens aigus : « la 
cadeu! la cadeu (1)! » avec, comme basse profonde, le rou- 
lement des charrettes sur les bas-côtés, pavés durement. 

Ce cours Lafayette qui marque l'emplacement des premières 
murailles de Toulon, avant l’agrandissement de 1589, a changé 
de nom une vingtaine de fois depuis trois cents ans. Il s’est 
appelé rue des Vieux-Fossés, ce qui était naturel, rue Saint- 
Michel, je ne sais trop pourquoi, deux fois rue du Marché, ce 


(1) La cade, pâtisserie populaire. 
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qui allait encore fort bien, rue aux Arbres, à partir du moment 
où on y planta des ormes, auxquels ont succédé les platanes, 
rue Brutus et rue de la Convention — on voit assez à quelle 
époque, — puis rue Monsieur, « par un juste retour des choses 
d'ici-bas, » enfin cours Lafayette, lorsque triomphèrent définiti- 
vement l’habit bleu barbeau, le pantalon blanc à sous-pieds et 
le toupêt symbolique du plus bourgeois des aristocrates. 

Pour le haut du cours, une appellation particulière a long- 
temps subsisté. Il y avait là un recoin favorable, le soir, aux 
tendres entretiens, que l’on baptisa « pavé d'amour » — et le 
nom était joli. Mais enfin on n’y pouvait tenir, sur ce pavé, que 
des propos en l'air... Quand Toulon agrandi, enrichi, vit cor- 
rompre l'innocence de ses mœurs, le pavé d'amour ne put suf- 
fire à ses exigeans célibataires : une maison vint, puis deux ou 
trois, puis tout un quartier, hélas! Chastes jouvencelles d’an- 
tan, qu'êtes-vous devenues?.… 

Au bas, c’est autre chose : il y avait à deux pas de la vieille 
darse un couvent de Récollets avec une petite église poupine 
du xvu* siècle. Convertie en « temple décadaire, » en 1792, cette 
église fut le siège du club des Jacobins. Le pauvre cours Lafayette 
vit à cette époque de cruels spectacles : en juillet 1792, la popu- 
lace y massacra une douzaine de braves gens, dont le procureur 
général syndic et, ce qui est significatif, le geôlier-chef des pri- 
sons. Dix-huit mois plus tard, c'était le bombardement de l’armée 
de la Convention qui faisait des victimes. On montre encore, au 
n° 89, un boulet tiré du fort Lamalgue qui resta encastré dans 
la façade de 1a maison. Ce bombardement, toutefois, fut moins 
vif et tua moins de monde que celui des Austro-Sardes, en 1707. 
Les commissaires de la Convention se rattrapèrent quelques jours 
plus tard en fusillant des centaines de pauvres diables qui 
n'avaient commis d’autre crime que d'assister à la tentative de 
contre-révolution. Les meneurs avaient fui, comme toujours, et 
le brave Dugommier le criait, indigné, à Fréron. Mais tout était 
inutile : il y a des momens où l’homme veut tuer, où la bête 


féroce reparaît, où c’est le mort qui parle, le mort d'il y a huit 
ou dix mille ans. 


23 septembre. — Ma foi! il est bien vrai qu’on s’instruit tous 
les jours, et me voici lancé dans la zootechnie. Je tâte des bœufs, 
venus des quatre points de l'horizon, des bœufs « de pays, » 
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des bœufs d'Afrique, des bœufs d'Auvergne, du Limousin, du 
Lauragais, de tout poil et de toutes cornes. Et les vaches donc! 
Et les taureaux! Car nous prenons de tout, à certaines con- 
ditions, s'entend. Moi qui croyais qu'on ne mangeait pas de 
vache! Ah! bien oui! c’est meilleur que le bœuf, pourvu que 
l'animal n'ait pas plus de dix ans et n'ait pas trop porté. Quant 
au taureau de deux ans et qui n’a point trop... trop souvent été 
père (par exemple, je ne sais pas encore bien reconnaître les 
indices de cette réserve relative, mais il y a dans la commission 
un agent de manutention qui est admirable pour cela), eh bien! 
ce taureau-là est très acceptable. Il y en a de superbes, qui 
viennent du Charolais, avec la tête courte, classique, celle des 
taureaux des bas-reliefs antiques… 

Je palpe aussi des moutons, en général des moutons d’Al- 
gérie, quelquefois d'Odessa, ou même du Montenegro. Pauvres 
moutons! Quel calvaire on leur fait parcourir! Et les routes 
d'Algérie, interminables, et le bateau, à fond de cale, et le che- 
min de fer! En voici une centaine, serrés dans un tout petit 
enclos; ils passent un à un devant la commission qui les tourne 
et les retourne : point de dents usées, point de queue trop large 
qui dénonce le suint. acceptés. On les lâche dans la cour, et ils 
s'en vont contens, sautant pour se dégourdir, sans se douter que 
demain ils iront à l’abattoir 

Après le parc, la boucherie. Je ne me pique pas d’être sen- 
sible, mais vraiment toutes ces chairs sanglantes, ces bœufs 
qu'on assomme, ces moutons qu’on égorge — pas une plainte. 
les pattes frémissent un peu, seulement, quand le couteau s’en- 
fonce, — tout cela m'écœure... Et je regarde le père Gautron, 
qui représente le fournisseur, un vieux boucher madré, bon- 
homme du reste ; et ses aides, les égorgeurs.… Hum! braves gens, 
je veux le croire ; mais quelles figures !… 

La bonhomie matoise du père Gautron excelle aux bonimens. 
Voici un bœuf d'Auvergne, roux, osseux, peut-être un peu âgé, 
plein de vie, d'ailleurs, et qui tourne sa bonne tête de notre côté 
pour nous considérer avec une douceur bienveillante. Tout de 
même, la commission hésitera.…. Mais Gautron veille ! « Beau bœuf, 
dit-il d'an ton convaincu, bœuf superbe ! Voyez ça, monsieur R... 
(c'est l’agent de manutention, à qui on n’en fait pas aisément 
accroire), voyez quelle graisse !.… là, tenez. Et quels muscles! 
Et les os minces avec ça. c’est un animal qui nous donnera 
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démain 55 pour 400 de viande; vous m'en direz des nouvelles...» 
Et le bon bœuf rumine, paisible, assuré de la vie, si douce... 

En voici un autre qui montre des gencives sanglantes où 
des sangsues se sont logées. Un aide veut les enlever : « Bah! 
dit Gautron, laisse-les ; nous les lui enlèverons à l’abattoir une 
fois la tête coupée... ce sera plus commode. » Et il rit; les 
aides rient aussi. Moi, je ne ris pas : il me semble que je vois 
cette tête... Ces gens-là me feront devenir végétarien. Allons- 
nous-en! — Monsieur de Machot, dis-je au commissaire, avons- 
nous des denrées à recevoir aujourd'hui? 

— Oui, commandant, du poivre, du café, du lait en boîtes, 
et aussi des sacs, des mannes. Il y a encore à voir des vivres 
remis par des bateaux qui désarment, farine, biscuit, conserves... 

Le contrôleur s’est joint à nous sur ces entrefaites, un petit 
homme sec, froid, que nous entourons d’une considération res- 
‘pectueuse, presque craintive. C’est qu’il représente le ministre!.. 
Ce n’est même pas assez dire : il est le ministre, le ministre qui 
assiste à nos délibérations. Et il y a dans cette fiction saisissante 

- quelque chose d’auguste, de mystique. C’est, si j'ose dire, comme 
« la présence réelle. » 


26 septembre. — Ce que nous sommes? — Des gens froids, 
réservés, par timidité bien plutôt que par dédain. Nous vivons 
entre nous, nous y trouvant bien. Et si nous sommes ainsi, ce 
n'est point notre faute, mais celle de notre métier : on devient 
forcément particulariste chez nous. La vie de bord y conduit, si 
bien que, dans une escadre, on ne se fréquente guère de bateau 
à bateau. Avec cela, malgré de solides amitiés, point d'esprit de 
corps, ce qui est fâcheux pour nos intérêts particuliers; point 
de doctrines non plus, ce qui est fâcheux pour l'intérêt général; 
et absence complète du sens de l'association, que comprime- 
rait au besoin une discipline rigoureuse (1). En somme : indi- 
vidualisme, indépendance d’esprit, indépendance de caractère 
même, autant qué le permet « le malheur des temps, » voilà nos 
caractéristiques. 

Et tout cela nous donne, j'y consens, un air de « quant à 
soi » un peu hautain, dont nos ennemis ont abusé contre nous. 


(1) On a. essayÿé de. fonder un cercle d'officiers de marine ici, dernièrement. Le 
ministère s’y est opposé tout de suite. Nos prédécesseurs d'il y a cent vingt ans 
avaient eu le même suüccès auprès de M. de Sartines. 
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Les meneurs du mouvement virent fort bien que dans la flambée 
de haïnes, de rancunes, d'envie qu’allumait la terrible « affaire, » 
il n'y avait qu’à nous traiter d’aristocrates pour nous faire brûler. 
en effigie. Il est vrai qu'il y a cent dix ans, on allait plus loin et 
que le mot, hurlé au bon moment, suffisait à faire pendre un ca- 
pitaine de vaisseau à la lanterne la plus proche. Neus n’y sommes 
pas encore, mais, en attendant mieux, on signale à la défiance de 
la nation un corps d'officiers qui grandissait en valeur technique 
et militaire, qui commençait à inquiéter nos rivaux. 

Nos rivaux! Ah! voilà... Comment se fait-il que chaque 
fois que la marine française reprend vie et puissance, chaque 
fois qu’elle se sent, malgré tout, capable de lutter contre l’éter- 
nel ennemi en opposant au nombre la valeur individuelle, la 
science, l'invention, chaque fois, il arrive quelque chose qui 
brise son essor, qui lui casse les ailes et la jette, à demi vaincue 
déjà, aux pieds de l’adversaire ?.… 

Après Colbert et Seignelay, c’est Pontchartrain, la ruine de 
nos finances et le désarmement de nos escadres ; après la demi- 
renaissance de la guerre de la succession d'Autriche, c’est 
Berryer et sa haine systématique de l'officier de marine; après 
la glorieuse guerre d'Amérique, après les Choiseul, les Castries, 
les Sartines, c’est la révolution et la ruine totale de l’établis- 
sement maritime; après l’Empire, où, à la fin, nos flottes se- 
reconstituaient, c’est la Restauration et l’abandon de la marine, 
au point que Portal est obligé de poser aux Chambres le dilemme 
que l'on sait; après le second Empire et le bel essor de nos 
escadres cuirassées, c'est « la guerre » et les réductions aux- 
quelles consentent d’imprudens ministres ; et maintenant, après 
la période de brillans faits d'armes de 1884 à 1900, la désorga- 
nisation va-t-elle donc recommencer? 

_ La marine française, c’est la toile de Pénélope, mais d’une 
Pénélope inconsciente, qui ne sait pas pourquoi elle défait son 
ouvrage, ni même qu'elle le défait. 


27 septembre. — La ville est en l'air. le ministre arrive; il 
revient de Tunisie ; il passera deux ou trois jours à Toulon, avec 
son. chef de cabinet, deux aides de camp, des hommes politiques 
et des amis personnels. C’est un gros événement : « Que va-t-il 
faire? Que va-t-il dire? Que pense-t-il de la marine, maintenant 
qu'il l'a vue de près et de ses veux? » 
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Je rencontre sur le Champ de bataille mon vieil ami Garay, 
qui va à la Seyne, où l’on achève son beau croiseur, le Choiseul. 
Nous passons devant la porte de l'arsenal. On nous regarde 
avec des mines méfiantes. En face, les fortes têtes de la Loge et 
deux ou trois mécaniciens retraités, importans, le verbe Re 
Mais le temps passe et le minisfre né sort pas de l'arsenal. 
froncé les sourcils : qu'y a-t-il donc? va-t-il encore se faire em- 
‘bobinèr par les amiraux, par les gros bonnets du port? Il sait 
pourtant bien qu'il n'y a que nous, ici, que nous sommes les 
seuls purs, les seuls vrais, les seuls fermes remparts, les... 
Enfin il faut bien s’en aller puisqu'il ne vient pas. — Et le 
groupe se dissout, se promettant bien qu'on le « tente + » 
demain. « Tenez, me dit Garay, voilà où ils le rattraperont.…. 

Et il me montre une affiche rouge : Punch offert au pote 
ministre. etc., par le syndicat, le comité, je ne sais au juste. 

On potine erme, ce soir, dans la salle des dépêches du Petit 
Toülonnais entre les portes qui claquent, les reporters qui passent 
vite, le cou tendu, les lèvres serrées et les politiciens du cru diseu- 
tant à voix basse, avec des lueurs brèves dans Les yeux qui roulent. 


28 septembre. — Ils ne l'ont tout de même pas rattrapé tant 


que ça. L'attaque de l’orateur des ouvriers du port a été trop 
peu mesurée; le flot de haine est monté trop brusquement, qui 
a fait apparaître ce qu'il y avait d’étrange dans la situation d'un 
ministre obligé d'écouter la harangue où ses subordonnés, les 
officiers de l'État, sont traînés dans la boue par un homme qui 
appartient à l'État, lui aussi, qui en est au moins le salarié, et 
un salarié privilégié, puisqu'il aura une retraite. 

— « Oui, s’est écrié le citoyen R... dans un beau mouvement 
d'où l’art n’est pas exclu, oui, ces messieurs font danser leurs 
belles madames devant un buffet garni, tandis que le pauvre 
ouvrier, lui, danse tout seul devant l’armoire vide! » 

Évidemment. Il n'y a rien à dire là contre. C'est l'alpha et 
l'oméga dé toute révolution. Je demanderais seulement que le 
« petit commerce » de la bonne ville de Toulon donnât son avis 
sur la suppression des bals officiels. Quant à nous, si on nous 
demandait le nôtre !… 

Le ministre a répondu à la diatribe par l'éloge du corps 
d'officiers, par l'évocation émue des gloires de la marine, et ses 
auditeurs surpris, retournés un moment, ont applaudi le cou- 
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plet patriotique tout en grommelant : « Anen! vaï!... L'an cam- 
biat(1)!.. » C’est égal, je plains les deux officiers d’ordon- 
nance qui avaient accompagné le ministre: un mécanicien et un 
ingénieur. L'un d’eux, au moins, a dû souffrir. 


99 septembre. — Je suis allé à la gare voir le départ de nos 
maîtres. C'était assez tard et il n’y avait que peu de monde. Les 
types n’en étaient que plus curieux à observer. 

Voici, en uniforme, l’aide de camp du préfet maritime, 
Pardes, et son bon petit sourire. Il a précédé le cortège officiel. 
Une voiture s’arrête : le chef de cabinet du ministre en des- 
cend, traverse rapidement les groupes et vient serrer la main de 
Pardes, avec qui il cause un moment. Puis, avisant les chefs des 
syndicats, un peu à part du commun populaire et pelotonnés 
dans leur dignité, le chef de cabinet va prendre congé de ces 
puissances. Il me semble que c'est un peu froid, et l’on m'a dit 
tantôt qu'il avait eu occasion de faire entendre aux ouvriers du 
port quelques vérités. 
= Brouhaha à la porte; un landau; deux, trois landaus : c’est 
le ministre et les amiraux. Le ministre mâchonne un bout de 
cigate; il marche, une épaule en avant, tanguant un peu (à la 
bonne heure !), regardant sous le nèz les gens qui le serrent d’un 
peu trop près. Nous perdons le sens du respect, mais nous gar- 
dons intact celui de la curiosité. Les amiraux suivent. Il y en a 
de grands et de petits. Derrière eux, quelques seigneurs de 
moindre importance, capitaines de vaisseau et capitâines de 
frégate, ceux du voyage de Tunisie. On passe sur le trottoir. Le 
préposé aux salles d'attente est débordé par le flot qu’entraînent 
les grands chefs dans leur sillage. Il veut arrêter un quidäm qui 
ne lui paraît pas vêtu des laissés pour compte des grands tail- 
leurs. 11 lui demande son billet. Son billet? Péchère!... Son 
billet! De violens murmures avertissent l'employé que quand 
la démocratie coule à pleins bords, ce n’est guère le moment de 
se montrer difficile sur la coupe d’un vêtement : il se retire avec 
un geste d'angoisse impuissante. Tel M. de Dreux-Brézé en pré- 
sence des cordons de souliers du vertueux Roland. 

Sur le trottoir de la gare, en atténdant le train, le simple 
omnibus de Marseille, qui est en retard, le ministre fait cercle 


(4) « Allons! on nous l'a changé! » 
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avec les amiraux : ils ont l’air d’être fort bien ensemble, l'air 


. qu'on a après un bon diner... Bah! comment! Le commandant. 


de V** qui se faufile dans le groupe ministériel, qui salue, qui 
sourit! En croirai-je mes yeux? Et comme mon étonnement se 
laisse voir, un bon petit camarade chuchote à mon oreille : 
« Que voulez-vous? Quand on veut passer contre-amiral, il faut 
se montrer. » Je hoche la tête et mes yeux un peu attristés 
tombent sur un aspirant bien sanglé dans sa redingote et qu'à 
ses aiguillettes je juge appartenir à l'état-major de l’un des ami- 
raux. Admirable, ce grand midship! Il est là fixe, droit, impassible, 
Pas un muscle de sa figure ne bouge pendant la cérémonie. En 
voilà un qui ne songe guère à passer contre-amiral. Ça viendra! 
Ça viendra! En attendant, il est olympien, ce jeune homme. 
Un grand coup de sifflet au loin, un roulement sourd, qui 
grandit, qui devient tonnerre, un tonnerre essoufflé, haletant.… 
Et le train s'arrête. Le ministre monte : bousculade, empresse- 
mens, mains tendues, chapeaux en l'air, casquettes à la main; 
quelques « Vive le ministre! » répétés avec une modération de 
bon goût. Le train s’ébranle, un gendarme, à côté de moi, rec- 
tifie la position et porte vivement la main droite à son képi, et 
tout d'un coup un voyageur des troisièmes, un loustic, crie à 


tue-tête : « Vivent les pompiers! » 


Tout le monde rit, ceux qui s'en vont et ceux qui restent. 


Au sortir de la gare, je chemine avec des officiers qui ont pu 
recueillir les impressions du groupe ministériel pendant le 
voyage. Il leur a semblé que ces impressions étaient favorables. 
On sait maintenant que nos torpilleurs réussissent, dans leurs 
attaques de nuit, à toucher des bâtimens en marche. On sait 
maintenant qu’un cuirassé français donne fort bien seize nœuds 
pendant quinze heures ; que tout se passe simplement, sans bruit, 
sur ce superbe Jauréguiberry, machine de guerre bien au point. 
Le ministre a vu. un lieutenant de vaisseau, revêtu d’un « bleu 
de chauffe, » qui allait visiter, les mains dans le cambouis, les 
organes mécaniques d’une tourelle. Ça l’a surpris; ce n’était pas 
ce qu'on lui avait dit, que nous ne daignions jamais mettre la 
main à la pâte. Un député de sa suite a découvert qu’on pouvait 
causer avec ces messieurs de l'état-major ; qu’ils étaient courtois, 
affables, et que ce qu’ils disaient ne datait pas d'avant 89. Ça l’a 
surpris à son tour: ce n’était pas non plus ce qu’on lui avait dit. 





A TOULON. 607 


A la défense mobile d’Ajaccio, on a voulu voir la prison. Il 
y avait un prisonnier. Ah! ah! un prisonnier. Qui sait? Peut- 
être une victime de cette absurde discipline? La victime, inter- 
rogée, a déclaré rondement « qu'elle ne l’avait pas volé, que 
c'était la seconde fois qu'elle tirait bordée... » 

En somme, la marine est obligée de faire tous les deux ans 
la conquête d’un nouveau ministre et de son entourage. Il lui 
faut, sans relâche, combattre de sourdes hostilités, dissiper des 
préjugés et des idées fausses. Rien d'étonnant à cela : depuis 
quinze ou vingt ans, on nous attaque dans la presse, à la tribune, 
dans des publications retentissantes, sans que nous ayons jamais 
daigné répondre. À ne pas comprendre que le régime actuel est 
essentiellement un gouvernement d'opinion, nous avons gagné 
de rester ignorés, sans appuis, sans défense contre les malveil- 
lans et les haineux. 


fe octobre. — Je suis allé aujourd’hui à bord du CAdteau- 
Renault qui partira bientôt pour la Chine. Quel superbe bateau! 
Malheureusement, pour un « commerce destroyer, » il n’est ni 
assez grand, ni assez armé, et s’il a eu de belles vitesses aux essais, 
il n’est pas encore certain que son appareil moteur ait assez d’en- 
durance. Quand il s’agit de la solidité des machines, le tout est 
d'avoir une grande longueur de bielle, et quand il s’agit de la 
solidité des chaudières, d’avoir un grand « volant de vapeur; » 
et il faut pour cela de la place et du poids disponibles. Or c’est 
la grande supériorité des paquebots sur les croiseurs; les énormes 
paquebots rapides d'aujourd'hui déplacent trois fois plus que le 
Château-Renault, qu’on a timidement arrêté à 8000 tonnes. Ces 
bâtimens, donc, outre qu’à vitesse d'essais égale ils échapperont à 
leurs adversaires, parce que, cette vitesse, ils la conserveront 
mieux, feront eux-mêmes d’excellens croiseurs. Il est vrai qu'ils 
n'ont pas de pont cuirassé ni de blindage vertical, que leur ma- 
chine n’est pas protégée contre un obus bien ajusté, et que le 
croiseur militaire reprend là un sérieux avantage... Mais ils en 
seront quittes pour refuser le combat, s’esquiver à la nuit, et 
porter plus loin leurs ravages. 

M. Normand proposait un jour de blinder les murailles des 
croïseurs auxiliaires. On a fait beaucoup d'objections à cette idée, 
. Qui vaudrait pourtant d'être reprise. Pourquoi, comme l’hoplite 
. &ntique, comme le chevalier du moyen âge, le paquebot n’aurait- 
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il pas une armure ajustée à ses formes, qu’il endosserait et quit, 
terait suivant le cas? La seule condition essentielle est que le 
poids de cette cuirasse ne dépasse pas celui du chargement nor- 
mal, afin que le bateau garde les lignes d’eau favorables à sa 
marche. Les plaques auraient été, bien entendu, préparées 
d'avance, « présentées » même une fois, et les trous de boulons 
percés, sauf à les boucher à faux frais pour le temps de paix. 

Mais combien de temps durera ce travail de cuirassement? 
— Une quinzaine de jours; un mois peut-être? — Oui, et c’est 
pendant ce temps-là, où le commerce ennemi battra encore les 
mers, qu'il sera bon d’avoir des croiseurs militaires pour jeter 
le premier coup de filet, ces croiseurs militaires servant plus tard 
de noyaux aux divisions de paquebots armés. 

Il faut donc des Chdteau-Renault, et il les faut prêts à marcher 
du jour au lendemain: seulement il convient de les faire plus 
grands pour qu'ils aient des appareils moteurs plus sûrs et plus 
de charbon, pour qu'ils puissent loger les officiers et la mais- 
trance des prises importantes que l’on voudra conserver, ainsi 
que les complémens d’équipages destinés à ces prises. Il faudrait 
qu'ils fussent plus grands aussi pour avoir une protection verti- 
cale au moins sur la première virure de bordée au-dessus de 
l'eau, ce qui permettrait de mettre le pont cuirassé plus haut, 
au grand bénéfice des machines, et enfin pour armer leurs 
gaillards d’une artillerie plus nombreuse, car ce n’est point assez 
que les huit pièces du Chdteau-Renault et du Guichen. 

Il y a encore bien des points intéressans dans cette question, 
par exemple celui des dispositions intérieures à prendre et du 
supplément d’effectif à prévoir pour obtenir un rapide afflux du 
combustible aux fourneaux dans les grandes allures : rappelons- 
nous que les « commerce destroyers » américains Columbia et 
Minneapolis pèchent par là. 

Aussi bien n’y a-t-il guère de problème plus ardu que l'or- 
ganisation de la guerre du large : c’est ce qui explique, au fond, 
la défaveur qui s’est longtemps attachée à cette méthode de guerre, 
car les argumens de surface qu’on lui oppose sont bien faibles. 


4 octobre. — Sortant de l’abattoir, j'ai poussé jusqu’à la darse 
de Missiessy et fait la tournée des appontemens. Cette darse de 
Missiessy n’est pas achevée, mais il y existe depuis longtemps 
déjà un « rang » de navires en réserve, la grue de 100 tonnes, 
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la station des sous-marins, le dépôt des équipages et trois beaux 
bassins de radoub construits d’après la méthode du caisson en 
tôle, fort expéditive, car, tandis qu'on creuse dans le sol,'on 
bâtit tout le revêtement en pierres de taille dans une énorme 
caisse en fer, que l’on pousse ensuite dans la cavité creusée. 

La grosse « bastide » de Missiessy est encore là, enclavée; 
dans les terrains militaires. C'était, à la fin du xvim: siècle, un 

te avancé, où fut pris, dans une sortie malheureuse, le gé- 
néral en chef anglais, O’Hara. L'aventure parut singulière à 
beaucoup de gens, et il y eut, du reste, bien des choses peu 
claires dans ce siège de 1793. Les alliés, Anglais, Espagnols, 
Sardes, Napolitains ne s’entendaient point du tout, ayant des 
intérêts fort différens, et négociaient séparément avec la Conven- 
tion. Les Anglais, en fin de compte, se trouvèrent avoir joué tout 
le monde et, ne pouvant garder, détruisirent. 

Aux appontemens en bois greffés sur le parc à charbon, il y 
a d'intéressans bateaux amarrés, la Jeanne-d’Arc, le Montcalm, 
beaux croiseurs cuirassés dont les essais, en vérité, sont un peu 
longs. Il faut du temps pour mettre au point ces grandes machines 
compliquées. C’est que nous ne savons pas nous résoudre à faire 
des séries d'unités identiques, dont le type dérive logiquement, 
raturellement, d’un type précédent, comme le fils dérive du 
père. Tout bâtiment neuf est, chez nous, un bâtiment nouveau, 
par conséquent une « boîte à surprises. » C’est aussi que nos 
ingénieurs, s'ils brillent par la science et même par l’imagi- 
nation créatrice qui fait les Dupuy de Lôme, ne seraient peut- 
ttre pas assez soucieux des détails de la construction, par quoi 
l'on évite malfaçons et retouches. Et c’est enfin, — car il faut 
être impartial, — que nous, marins, qui devrions diriger, ne 
dirigeons pas. Nous sentons bien que les méthodes de travail 
de nos arsenaux sont défectueuses, mais nous n'avons pas assez 
de fermeté pour y porter remède. Et, au fait, le pourrions-nous 
maintenant, même si nous le voulions ? Toutes les avenues de 
la haute direction nous sont fermées et nous ne conservons que 
la responsabilité devant l'opinion, une responsabilité qui sera, 
un jour, bien lourde !.… 


7 octobre. — Nous nous sommes amusés aujourd’hui, Garay 
et moi, à flâner par les vieilles rues du « vieil Tholon. » Mon 
Dieu! elles ne sont pas fort pittoresques et les jouissances artis- 
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tiques n’y rachètent pas certaines impressions matérielles aussi 
affligeantes pour la vue que pour l’odorat. Tout de même, il ya 
d'assez piquans souvenirs et quelques détails d'architecture eu- 
rieux.… Ne fût-ce que cette charmante fontaine de la place Puget, 
où la nature, par un caprice aimable, s’est plu à embellir l’œuvre 
de l'artiste. C’étaient d’abord tout simplement trois dauphins 
entrelacés qui versaient l’eau dans trois coquilles, d’où elle re- 
tombait dans une grande vasque circulaire; mais, peu à peu, les 
mousses, les herbes folles, Les fougères sont venues tapisser les 
coquilles, habiller les dauphins; puis un petit figuier a poussé 
dans un joint défait, puis un autre, et aussi un minuscule pl 
tane au feuillage rare, élégant, vert encore près de l’eau ruisse- 
iante et déjà doré, pourpré, presque roussi par en haut. Et tout 
cela est parfaitement gracieux. 

. Descendons par la petite rue de la Miséricorde; laissons à 
droite la rue d’Alger, l'artère commerçante de la ville, pavée en 
bois, bordée de coquettes boutiques qui s’éclairent le soir à 
l'électricité. Nous voici en plein cœur de la ville du moyen âge, 
dans la rue des Boucheries, l’antique « carriera drecha, » étroite, 
raboteuse comme autrefois, et, comme autrefois aussi, vivante, 
grouillante et gaie. Quittons-la un moment pour pousser à gauche, 
par la petite rue des Prêcheurs, jusqu’à la nouvelle place Vin- 
cent-Raspail, avec le Mont-de-piété tout neuf et banal, avec un 
petit square assez frais et la statue du grand homme du camphre 
qui fut un « ami des humbles, » un chrétien qui s’ignorait, par 
conséquent. Quand j'habitais Toulon, il y avait là une vieille 
caserne, la caserne du Grand couvent; et ce grand couvent était, 
avant la Révolution, celui des deminicains, des « frères pré- 
cheurs, » établis là au xrv* siècle par la reine Jeanne, comtesse 
de Provence, de galante et tragique mémoire. En mars 1789, les 
dominicains prêtèrent leur grande salle pour la réunion des dé- 
légués des trois ordres. J’ai lu les noms de ces hommes « que la 
confiance de leurs concitoyens appelait. etc., ete.; » on les re- 
trouve à peu près tous sur les listes des fusillés ou guillotinés, 
Ils avaient cessé de plaire. Le conseil municipal de 1886 en dé- 
cidant la création de la nouvelle place et qu’on lui donnerait le 
nom de Raspail, « l’apôtre de toutes les libertés, » fit précéder 
son arrêté des réflexions que voici : « Considérant que la pioche 
-va faire disparaître les restes du couvent des pères (sic) prêcheurs, 
construit sur l’emplacement de l’ancien, palais de justice des 
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comtes de Provence; que, tandis que ces derniers écrasaient le 

ple par leur despotisme sous lequel l'ignorance et le fana- 
fisme prèchés par les premiers le maintenaient, propose, etc., 
de... » Le maire qui dirigeait alors. les délibérations était un 
professeur distingué, mais un ambitieux, un des précurseurs de 
nos universitaires politiciens... La rédaction de ce morceau 
coûta-t-elle à sa plume? Je voudrais le croire. 
_ Reprenons la rue dés Boucheries. On nous avait parlé de 
l'ancien ghetto qui, du reste, se réduisait à la carriera de la 
Juetaria. Nous avons fini, non sans peine, par trouver ce qui 
reste de cette venelle, aujourd’hui bouchée aux deux bouts et 
qui n'est plus qu’une enfilade de petites cours humides, 
empuanties. Et comme nous dèmandions tout à l’heure à un 
menuisier des environs s'il connaissait la rue aux Juifs : « Je 
n'en ai jamais entendu parler, répord-il, et pourtant j'habite ici 
depuis vingt-deux ans. Mais si vous voulez des Juifs, allez donc 
tout près d'ici dans la rue. Il y en a dans toutes les boutiques. » 
Et il ricane avec une amertume visible. Que ce soit au Nord, que 
ce soit au Midi, le populaire est toujours, d’instinct, antisémite : 
ila sans doute ses raisons, que la raison ne comprend pas. Ses 
boutades, au surplus, ne sont point méchantes, ni ne tirent à 
conséquence. Au xiv° siècle, les choses n'allaient pas si douce- 
ment : il y eut ici même, un jour de carême de Fan 1348, une 
grosse échauffourée où quarante Juifs périrent parce que l’un 
d'eux avait blasphémé dans une église. Simple prétexte, car, au 
fond, c'était l’éternelle histoire : ruse patiente, accaparement, 
usure d’un côté; longue insouciance, misère résignée et puis, 
brusquement, colère aveugle, de l’autre. Toujours est-il que 
Tholon, en punition de ce forfait, dut payer 1000 florins d’or au 
trésor comtal; mais la bonne reine Jeanne permit aux consuls 
d'employer cette somme en travaux utiles à la ville. On ne dit 
pas si la Juetaria en eut sa part. 

Rentrons encore dans la rue des Boucheries pour descendre 
à la halle au poisson, la halle aux vieux piliers noirs. Il y a là, 
tout le jour, des arrivages : en ce moment même, trois ou quatre 
« pescadours » apportent des mannes d’anchois frétillans, de 
l'argent vif avec des reflets d'acier bleuté, tandis que nous mu- 
sons, Garay et moi, devant la porte d’une maison du xvni* siècle. 
Sur le fronton de cette porte sont couchés deux lionceaux fort 
bien venus: dans le tympan, deux anges tiennent un cartouche 
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armorié. Renseignemens pris, c’est la maison du consul d'Antre- 
chaus, le Belzunce de Toulon. 

La peste fit ici, en 1721, autant de ravages qu’à Marseille en 
1720. De 26000 habitans la population tomba à moins de 
15000. Jean d’Antrechaus eut une conduite admirable : il per: 
dit, avec presque toute sa famille, deux frères qui n'avaient pas 
voulu l'abandonner. La reconnaissance publique l’éleva cinq fois 
encore aux fonctions de premier consul de la ville, et son fils fut 
élu à son tour en 1769. 

Quelle épouvante que cette peste et quels barbares procédés 
de traitement! Les médecins n'avaient rien imaginé de mieux 
pour empêcher la contagion que d’interner — sous peine de 
mort! — les habitans dans leurs maisons. On faisait passer les 
alimens par les fenêtres ; les cadavres aussi. Et du moment qu'un 
malheureux était atteint dans une maison, tous étaient assurés 
d'y mourir. Peut-on rêver supplice moral plus affreux? 

En 1883, quand, tout jeune officier, j'habitais justement la 
rue d’Antrechaus dans la nouvelle ville, j'ai ouï conter par une 
très vieille dame les cérémonies qui marquèrent l'entrée solen- 
nelle du gouverneur de Provence, après la peste. Cette dame en 
tenait le récit de sa bisaïeule « qui voyait encore, comme si elle 
y était, le beau cheval blanc, le bel habit et la majestueuse per- 
ruque de M. le comte de Grignan, lieutenant du roi... » Et la 
bonne bisaïeule se trompait, car le gendre de M°° de Sévigné 
était mort en 1714, et si, en effet, toute petite, elle l’avait vu à 
Toulon, ce ne pouvait être qu’en 1707, après le siège des Austro- 
Sardes. Il est très vrai, d’ailleurs, que M. de Grignan montait 
celte fois-là un « magnifique cheval blanc. » Enfin, de 1707 ou 
de 1721, voilà un souvenir précis du début du xvinre siècle que 
je tiens de seconde main seulement. 

Allons, le jour baisse, l’humidité des soirs d'automne se fait 
pénétrante dans ces rues sombres. Descendons vers le port, vers 
ce qui reste du gai soleil blondissant de tout à l'heure. Au coin 
de la rue de l’Hôtel-de-Ville et de l’ancienne rue Bourbon, deve- 
nue la rue de la République, nous jetons un coup d'œil sur la 
maison de Puget, une belle maison, ma foi, où d’ailleurs on à 
mis son buste, mais dont il est malaisé, faute d’un recul suffi- 
sant, de juger l'ordonnance architecturale. 

Quant à l'Hôtel de Ville, dont la façade, au contraire, est là, 
sur le quai du port, en pleine lumière, en plein espace, rien de 





A TOULON. 613 


remarquable, hors le célèbre balcon à cariatides du grand sculp- 
teur. On ne se lasse pas de les admirer, c’est entendu, ces athlètes 
aux faces angoissées, aux muscles saillans ef endoloris; mais 
les coudes en porte-à-faux donnent une impression pénible, l’im- 
pression de la défaillance prochaine. Combien je préfère le par- 
fait équilibre, la ferme assiette des cariatides de l’Érechthéïon, 
si vraiment fortes dans leur calme sérénité !… 


8 octobre. — Sur le Champ de bataille, à la « pointe aux bla- 
gueurs, » vers deux heures, un peu avant de rentrer, qui dans 
l'arsenal, qui à la majorité générale, qui à la préfecture mari- 
time, trois ou quatre pères de famille causent avec des airs 
réservés : « Pour moi, dit Gauss, capitaine de vaisseau déjà ancien 
et candidat aux étoiles, je ne remets plus mes fils chez les 
Pères M... Les classes y sont décidément plus faibles qu’au 
lycée. » — « En effet, réplique le pince-sans-rire Garay, on 
s'en avise depuis quelque temps, » et ses yeux moqueurs ren- 
contrent les miens. — « Et moi aussi, continue innocemment 
Carliès, je fais entrer Pierre en mathématiques élémentaires au 
lycée. Pour la ligne scientifique, il n’y a que l’Université. » 
Duprat n’a rien dit, il sourit un peu, tristement.. « Et vous, 
cher ami, lui demandé-je, une fois le groupe disloqué, que faites- 
vous de vos trois garçons ? » — « Je les laisse où ils ont toujours 
été. Je sais qu’il m'en coûtera le tableau, pour lequel j'étais en 
ligne cette année; mais que voulez-vous? Il me semble que je 
dois avant tout à mes enfans l’exemple de la fermeté : ça leur 
vaudra mieux dans la vie qu’une position plus haute de leur 
père. » Il dit cela avec une noblesse si simple que je me sens 
pris à la gorge par l'émotion. Je lui serre la main bien fort et 
je m'éloigne. 


11 octobre. — Je ne me borne pas à tâter des moutons, à 
mettre le nez dans des « intérieurs » de bœufs abattus. Je pré- 
side, entre temps, la commission des recettes et des remises du 
service des travaux hydrauliques. Ce n’est point une mince 
affaire; il y a beaucoup d'articles à examiner, peser, éprouver, 
comparer aux échantillons-types, depuis les cimens à prise lente 
et à prise rapide, où j'avoue que je n’entends rien, depuis les 
guérites en bois peintes en gris, les appareils de télégraphie 
sans fil, les pierres lithograpbiques, les pavillons multicolores 
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des sémaphores, jusqu'aux soufflets, pincettes et allumettes... 

Et puis, de temps à autre, on m'invite à inspecter les hôpi- 
taux et la prison maritime. Pour l’ancien hôpital de la Marine 
qui est dans la rue Nationale, je n’ai que deux pas à faire, logeant 
quasi en face. C’est une robuste bâtisse de la fin du xvnt siècle 
qui fut élevée par les Jésuites en 1685, quand on les chargea de 
fonder à Toulon une sorte de grand collège, à la fois séminaire 
pour les aumôniers de la Marine et école pour les « gardes du 
pavillon de l’amiral (1). » En 1762, lorsque la Compagnie fut 
chassée du royaume, on s’adressa aux récollets pour « la four- 
niture (sic) des aumôniers nécessaires aux vaisseaux. » Quant au 
collège des futurs officiers, il fut sécularisé. Il est bien probable 
que M. de Choiseul permit qu’on y dit la messe. Il faut toujours 
laisser quelque chose à faire à ses successeurs. Enfin, en 1785, 
juste cent ans après sa construction, le collège royal fut converti 
en hôpital par l’intendant Malouet, un des hommes qui ont rendu 
à Toulon et à la marine le plus de services. Vers le début du 
xix° siècle, on commença à sentir l'insuffisance de l’établisse- 
ment et le danger de laisser un foyer permanent de maladies au 
milieu de la ville. En 1816, l'hôpital de Saint-Mandrier fut fondé 
de l’autre côté de la rade, dans la plus belle et la plus heureuse 
situation, sur le revers nord de la presqu'île de Cépet. 

Je prends pour aller à Saint-Mandrier la canonnière le Kérau- 
dren, qui fait le va-et-vient régulier. La vieille darse traversée, et 
laissant à droite les rangs serrés des torpilleurs de la défense 
mobile, nous débouchons dans la rade, à laquelle les douze cui- 
rassés et croiseurs de l’escadre donnent de l’animation. A gauche, 
nous longeons l’arsenal secondaire du Mourillon, avec ses cinq 
belles cales de construction, dont deux seulement s'emploient, : 
toutes surprises de cette déchéance, à porter de maigres carcasses 
qui deviendront des sous-marins. 

Ce Mourillon est le faubourg maritime de Toulon, l'écheel 
heureuse, épanouie vers le large, vers le grand air et la frai- 
cheur. A sa pointe Sud, dès François Ie, s’éleva la grosse tour où 
s’enracine aujourd'hui la digue, commencée peu après la guerre 
de 1870. Qu'elle est vilaine, cette digue, et fâcheuse, rompant de 
son dur profil aux dents de scie l’harmonie de la nappe bleue 


(1) Les aspirans de 2° classe de nos jours. Ces gardes de la marine, comme on 
les appelait couramment, étaient, quoique bons gentilshommes, d’affreux polissons 
dont la turbulence scandalisait fort les pieux et graves l'oulonnais d'alors. 
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Juisante et d’un vaporeux horizon mauve! Mais quoi ! La crainte 
de voir entrer une escadre de vive force, et puis la crainte du 
torpilleur, et bientôt sans doute la crainte du sous-marin ! Tou- 
jours la crainte... On finira par clore complètement la rade. 

Lentement, mais sûrement, le Æéraudren a fini sa traversée; 
ilentre dans le petit port de Saint-Mandrier, évolue sur place et 
s'amarre au quai. Un sous-officier d'infanterie coloniale vient se 
mettre à ma disposition, et nous parcourons les salles du vaste 
hôpital. A l'entrée de chacune d'elles, le sergent crie: « Ronde 
d'officier supérieur ! Y a-t-il des réclamations? » Il y en a très 
peu en somme, et encore faut-il poser aux malades des questions 
précises. Pour causer avec eux, leur montrer de l'intérêt, les en- 
courager, le temps manque; ils sont trop. 

De compte fait, l'impression est pénible que laisse cette cor- 
vée : on garde longtemps dans les yeux ces monotones et tristes 
rangées de lits, ces visages ternis, ces regards angoissés qui vous 
suivent, tandis qu'on s'éloigne, accompagné de l’infirmier indif- 
férent et de la sœur au pâle sourire, figé. 

Quant à la prison maritime, j'y étais allé hier. Outre les con- 
damnés des conseils de guerre et des conseils de justice, j'y ai 


vu les marins punis disciplinairement de prison et dont la déten- 
tion peut aller jusqu’à soixante jours. Ils vivent ensemble et cela 
ne vaut rien. On le sent assez, tandis qu'on les inspecte, à leur 
contenance roidie, à certains regards mauvais, à des sourires 
ironiques mal réprimés : ces malheureux s’observent les uns les 
autres, s'entrainent au cynisme, s’endurcissent par la plus sotte 
vanité à l'insolence et à l’indiscipline. 


15 octobre. — Je sors de la bibliothèque de la Marine vers 
cinq heures et demie, et je reste là, sur la place, enchanté du 
spectacle... coucher de soleil, crépuscule plutôt, d’un rouge 
magnifique, tirant au violet, et qui s'étend partout. Les feuil- 
lages appauvris de l'allée du Sud se détachent en grisailles 
découpées sur ce fond de braise ardente, tandis que ceux de 
l'allée du Nord, retenant encore un peu de lumière, estompent 
de leur pourpre rouillée la pourpre vive du ciel. L'hôtel de la 
préfecture maritime s'enlève en gris clair sur le sombre de la 
place, un gris clair peu à peu piqué de lumières jaunes qui 
jouent dans les longues pennes des deux palmiers; plus bas, à 
droite, des boutiques, des cafés qui s’allument, et, autour du 
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kiosque de la musique, des ombres qui errent, les ombres mé. 
lancoliques de l’entre chien et loup. 

Tout cela calme, silencieux, étouffé presque. 

J'aime toujours bien cette place d'armes, qui était encore, 
il y a vingt ans, le cœur de la ville maritime, le rendez-vous 
naturel des officiers et des fonctionnaires. Aujourd’hui, c’est plus 
haut, sur la Place de la Liberté, qu'on se rencontre et l’on ne 
fait que passer sous les majestueux platanes du « Champ de 
bataille, » entre les rangées de bancs où les vieux « m'a fa tort» 
se racontent pour la centième fois les uns aux autres leurs cam- 
pagnes, leurs aventures et les injustices qu'ils ont subies. 

Elle est pleine de souvenirs, elle aussi, cette vieille place. 
Savez-vous, par exemple, avec quelle souriante et discrète élé- 
gance on pratiquait le « pot-de-vin » sous l’ancien régime? Lisez 
donc, dans le livre de M. Teissier, Quelques rues de Toulon, 
l’histoire de la dépossession des Capucins, en 1781, et de la dé- 
molition de leur couvent, sur l'emplacement duquel la municipa- 
lité voulait élever la rangée de belles maisons qui forme aujour- 
d’hui le côté Est de la place. Les consuls écrivaient, le 4 février, à 
leur agent à Paris, M. de la Sablonnière, secrétaire du premier 
ministre, M. de Maurepas : « Nous vous avons marqué dans le 
temps, monsieur, que nous nous proposions de faire présenter 
quelque chose d’honnête à M. Silvestre (le premier commis de 
M. Amelot, ministre de la maison du Roi, qui avait la charge des 
affaires concernant les établissemens religieux), en reconnais- 
sance des peines et soins que lui a donnés l'affaire de notre se- 
conde paroisse (1). Nous pensons que nous ne devons pas différer 
davantage de nous acquitter envers lui. Comme nous ne pouvons 
pas prévoir d'ici ce qui peut lui être le plus agréable, nous vous 
prions d’en faire vous-même le choix et d'agir en conséquence. 
Nous vous autorisons à y employer jusqu’à concurrence de 
3000 livres, si vous pensez que cette somme soit suffisante pour 
faire un cadeau honnête et décent. » M. de la Sablonnière avait 
tout d'abord essayé de mettre 125 louis (de 24 livres) sur le 
bord du bureau du premier commis ; mais ce galant homme le 
contraignit à reprendre la bourse, protestant qu'il ne voulait 
point de « présens. » Il tolérait seulement les « cadeaux » en 
nature et M. de la Sablonnière se vit réduit à lui faire parvenir: 


(4) En même temps que les maisons, mais un peu en retrait sur celles-ci, 0B 
devait construire une église, qui est aujourd'hui l'église Saint-Louis. 
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« 300 bouteilles de vin de Champagne de la maréchale d’Estrées, 

i les vend au Roy et à Monsieur quatre livres la bouteille, 
we belle pendule d’un goût tout nouveau qu’on achève actuelle- 
ment et le surplus en livres, et, à cet effet, j'ai chargé quelqu'un 
d'examiner, dans sa bibliothèque, les bons livres qui lui man- 
quent. » 

Quel dommage de n'avoir pas la liste de ces bons livres et 
d'ignorer ce qu'est devenue la belle pendule d’un goût tout 
nouveau ! Il n’est pas sans intérêt d'ajouter que les 3 000 livres, 
ainsi d’ailleurs que 2 000 autres, consacrées à des usages ana- 
logues, furent prises sur le premier profit de la vente des ter- 
rains, de sorte que les capucins payèrent les frais de leur dis- 
grâce. M. de la Sablonnière eut pour sa part 1200 livres et 
voici la lettre qu’il écrivit aux consuls pour les remercier : 
« Jose dire, messieurs, que ce présent est en pure perte pour 
vous et que vous ferez bien de cesser de m'en faire parce que 
mon attachement pour vos intérêts est si complet qu'aucun 
espoir ne peut l’augmenter. Le plus grand cadeau que puissiez- 
vous me faire, c’est de me procurer l’occasion de vous en donner 
des preuves. » 

Dieu! qu’en termes galans ces choses-là sont dites! Et 
qu'une quittance de ce style est d’un autre goût qu’une sèche 
signature au bas d’un chèque !.. Mais le comble, comme nous 
disons dans notre vilaine langue d’aujourd’hui, c’est que les consuls 
toulonnais n’eurent aucun scrupule à présenter les comptes 
de leurs divers « cadeaux » à M. de Latour, imtendant de Pro- 
vence. L'intendant était homme d'esprit et savait son monde. 
Le charmant billet que voici fut toute sa semonce : « Je sais, 
messieurs, l’utilité dont peuvent vous être à Paris les personnes 
que vous employez pour les offices de votre communauté. Il est 
assurément très juste de les récompenser de leurs soins; mais 
ce sont des arrangemens qui doivent se passer dans l’intérieur 
de votre administration et que je ne saurais autoriser spéciale- 
ment. » 

Une grosse affaire encore, ce fut, en 1786, la construction de 
l'hôtel du commandant de la Marine (la préfecture maritime 
d'aujourd'hui). Où le mettre, cet hôtel? A l'Est de la place ? 
Mais d'importans personnages venaient d'y bâtir, — sur le ter- 
rain de ces pauvres capucins, — une rangée de maisons d’autant 
Plus coûteuses que la ville leur avait imposé des façades uni- 
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formes, de belles façades dans le goût du temps. Ces gros pro- 
priétaires n'entendaient point qu'on leur masquât la vue de la 
place... À l'Ouest? ah! bien! Et le couvent des carmes, et la 
maison de M. Lantier de Villeblanche, ancien commissaire gé- 
néral, ancien consul plusieurs fois renouvelé dans sa charge et 
prolongé par le roi, lors de l'affaire du couvent des capucins, 
justement? Au Nord, alors? Malheureusement l'emplacement 
convenable était occupé par un immeuble dont on demanduit 
un prix très élevé. Quant au Sud, il n’y fallait point songer : il 
y avait là, derrière le mur de l’arsenal, la belle corderie de la 
marine. En dépit des carmes et de M. de Villeblanche, le côté 
Ouest fut choisi et c'est M. de Rions, le brillant compagnon 
d'armes de Suffren, qui « étrenna » l’hôtel de la Marine, à la 
fin de 1788. Mais cette belle demeure sembla porter malheur à 
ceux qui l’habitaient : M. de Rions en fut arraché par la popu- 
lace, le 1° décembre 1789, au grand péril de sa vie; M. de 
Glandevès qui lui succéda subit le même sort, le 3 mai 1791; 
M. de Flotte, commandant de la Marine à son tour, en 1792, fut 
tué à coups de sabre et pendu à quelques pas de son hôtel, le 
10 septembre. C'était un fort brave homme que ce chef d’es- 
cadre et qui ne se laissa pas égorger sans se défendre. Saisis- 
sant le fusil d’une sentinelle, il mit hors de cause, avant de suc- 
comber, cinq ou six de ses assassins... Ce crime resta impuni 
comme tous les autres, et les officiers de l’ancien corps de la 
Marine se retirèrent de plus en plus du service (1). On remarqua 
dans ce temps que M. de Flotte avait, au début des troubles, 
« donné des gages sensibles à l'esprit nouveau. » Il avait frater- 
nisé en plus d’une occasion avec les manifestans, dansé mainte 
farandole sur le Champ de bataille, arrosé maint arbre de la 
Liberté. Dignité du chef, autorité morale, fleurs délicates. 
Dans les agitations qui vont recommencer sans doute, puis- 
sions-nous ne pas les laisser flétrir dans nos mains! 

Ce mur de l’arsenal le long de la Corderie, dont je parlais 
tout à l'heure, a vu des scènes affreuses : après la reprise de 


(1) A la même époque, trois capitaines de vaisseau, MM. Désidéry, Sacquy des 
Tourets et de Rochemore furent massacrés aussi, sans qu’on ait jamais pu savoir 
comment ils s'étaient désignés à la « justice du peuple. » On prétendit, — sans 
preuves, — que M. de Rochemore avait eu quelques démélés avec un de ses fer- 
miers des environs de Toulon, à qui il aurait dit de dures paroles. C'était un grief 
un peu mince, en tout cas. 
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Toulon sur les Anglais, un jour que la guillotine refusait le 
service et que le couperet n'avait su faire qu’une entaille sur le 
çou d'un pauvre diable d’artilleur, on releva-le patient qu’on alla 
fusiller, avec vingt de ses camarades, contre le mur. Elle fonc- 
tionnait cependant bien, cette guillotine, et même Toulon « déte- 
nait le record » de la vitesse dans les exécutions. On abattit un 
jour dix-neuf têtes en vingt minutes. 

Ah! qu’elle a bu de sang, cette place, si paisible aujour- 
d'hui, dans la souriante douceur du soir qui tombe!... On ne se 
donnait même pas la peine d'enlever les corps des suppliciés ; 
on les poussait, du haut de l’échafaud, dans une grande fosse 
creusée sur le côté. Les ossemens doivent y être encore. 


18 octobre. — Lu sur les murs une affiche du syndicat des 
ouvriers de l'arsenal au sujet de la mise à l’essai de la journée 
de huit heures. C’est un cri de triomphe qui célèbre la « victoire 
partielle, » remportée grâce au ministre, le ministre qui, le 
ministre que,.… etc. Sur qui cette victoire est-elle remportée : 
sur l’État? sur la société? sur « les chefs? » ou enfin sur le bon 
sens, qui est aussi une manière d’aristocrate ? Non, c’est sur les 
« dirigeans : » « Vous montrerez à nos dirigeans qu'en vous 
accordant la journée de huit heures, ce n'est pas une faveur que 
vous avez obtenue, mais un droit légitimement acquis. » Comme 
reconnaissance, c’est un peu faible. Comme correction de style 
aussi, mais ceci importe peu ; et d’ailleurs le tour de la phrase 
est assez vif : c'est du Saint-Simon populaire. 

Le syndicat, là-dessus, supplie les ouvriers de la petite chau- 
dronnerie de bien considérer que le succès définitif dépend d'eux. 
Certes !.… Pourtant, et c’est vraiment curieux, pas une fois dans 
ces solennelles objurgations le mot de sravail n’est prononcé. 
Ah! ah! Travail! mot malsonnant, idée fâcheuse ! Pour s’en 
divertir, sans doute, le syndicat qui n’est point ennemi de la 
jovialité termine son affiche en invitant ses fidèles à crier avec 
lui : « Vive le syndicat! » 


20 octobre. — Paul Varois a été reçu à Saint-Cyr, et a dû s’en- 
gager, n'ayant encore que dix-neuf ans. Il s’est présenté à la 
mairie, mais, voilà! Il fallait deux témoins, dont il ne s’était pas 
précautionné. Qu’'à cela ne tienne! L’employé lui indique un 
bonhomme, qui somnole là, sur une banquette, un type de vieux 
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« m'a fa tort. » C’est son industrie de servir de témoin : il t& 
moigne tout ce qu’on veut. Le second, c’est, de tradition, le 
mastroquet du coin. Celui-ci dit à Paul : « Ne me regardez pas 
comme ça, monsieur, quand je signe. Ça m'intimide, et, comme 
je ne suis pas bien sûr de mon affaire... » Enfin, ça y est tout 
de même, et avec un paraphe. « Maintenant, dit Paul, et en 
vous remerciant, messieurs, qu'est-ce que je vous dois? — Oh! 
ça n'est pas cher. une tournée... — Et où? — Chez moi, pardil 
— Ah! bien. » On descend chez le bistro : ces messieurs les 
témoins prennent « une eau-de-vie blanche, » quelque chose de 
roide. Paul, intimidé à son tour, hésite... « Oh! monsieur, il 
n'y a pas moyen, il faut trinquer. Sans ça, voyez-vous, ça ne 
serait pas valable, votre affaire. voyons! un bock?... — Un 
bock, soit! » Et Paul y trempe ses lèvres ; mais comme il n'aime 
pas beaucoup la bière, il laisse là le verre après l’avoir choqué 
contre ceux de ses copains : « Allons, je vois ce que c’est, dit le 
bistro, paternel; ne vous inquiétez pas, je le ferai resservir. A 
l'honneur de vous revoir, monsieur; c’est cinquante centimes 
en tout. » 


93 octobre. — Travoux, qui a eu la chance, après son congé 
de la Chine, d'embarquer sur le Vercingétorix, me dit que le 
bruit avait couru dans l'équipage de ce bateau que le « détail » 
avait une masse de 40000 francs. On l’a écrit au ministre, quia 
dépêché un contrôleur. Celui-ci a trouvé qu’il y avait un roule- 
ment de fonds de moins de 4 000 francs, somme très acceptable, 
vu le service spécial du Vercingétorix, et que l’on emploie à 
donner des douceurs à l'équipage. On ne sait si les fortes têtes 
du bord voudront bien se déclarer satisfaites. 

Avant-hier, comme je rentrais dans l’arsenal, j'ai vu Jos- 
seauine, qui commande un bâtiment en réserve, avec M..., l'an- 
cien officier devenu l’informateur du Petit Toulonnais. La con- 
versation était fort animéc. Un peu après, Josseaume me rejoint: 
« M... m'a prévenu, dit-il, que l’on recevait depuis quelque temps 
au Petit Toulonnais des dénonciations de l'équipage de mon bâti- 
nent contre les sous-officiers qui seraient durs pour leurs subor- 
donnés (1); qu'il préférait m’en parler avant de rien publier, 


{4) À noter ici que, dans la marine, aucun supérieur autre que le commandant 
du bâtiment, n'a le droit de donner directement une punition. On ne peut que 
signaler Les infractions en les inscrivant sur un registre ad hoc. En ce moment 
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pensant que j'arrangerais mieux les choses, s'il y a en effet 
quelque fondement dans ces plaintes. Je l’ai remercié, et je ne 

uvais faire moins, n'est-ce pas? Mais, c'est égal, de ce 
train-là, on va loin dans la désorganisation! » 


95 octobre. — Après quelques jours assez frais, voici que la 
chaleur revient. La brise de Sud-Est est légère, tiède, un per 
humide et le ciel dur du mistral s’attendrit, se fond dans des 
nuages laiteux. Entre les branches à demi dépouillées des pla- 
tanes du Champ de bataille, à travers le réseau des feuilles d'or 
et des ramures d’un gris violet, le soleil luit doucement sous des 
voiles diaphanes comme à la maison, le soir, la grande lampe 
de famille dans son globe d’opale. Qu'il fait bon dans ce coin 
chaud, dans cette caressante lumière, secouer les soucis tenaces, 
regarder en souriant l'éternel spectacle de la vie, — et aussi en- 
tendre la musique des équipages de la flotte, qui est fort bonne! 

Rapprochons-nous du kiosque. Voyons, que vont me dire 
ces figures de « bons mocos (1) » que j'observerai tout en prê- 
tant l'oreille ? En voici deux, deux bourgeois moustachus et gri- 
sonnans, qui écoutent en conscience, la bouche mi-ouverte, les 
yeux vagues, marquant de la tête un rythme qui les saisit, celui 
du chœur des soldats espagnols de Patrie, car on joue du Pala- 
dilhe. Quant à la musique elle-même, ils n'y comprennent rien, 
c'est clair : mélodies tourmentées, harmonies touffues, tout cela 
décourage ces simples entendemens de Latins. Ils se regardent, 
avancent les lèvres en hérissant leurs moustaches, roulent les 
yeux et s’éloignent : « Ça, té, c'est encore de la musique des 
sens de Norre! » grommelle l’un d'eux. Oh! ces gens du Nord, 
ces ennemis naturels. et cependant si bons à tondre ! 

Un grand vieux retraité prend leur place à côté de moi; point 
du tout un moco, celui-là, mais un de ces Bretons que la douce 
Provence a conquis à la première œillade, qui s'est marié ici 
quand il était jeune second maître et s'y est fixé... Bonne tête 
ronde, face rasée, avec un pli autoritaire au milieu du front et 
une retombée de la bouche un peu dédaigneuse; physionomie 


les sous-officiers sont plutôt portés à fermer les yeux sur tout ce qui se passe 
d'irrégulier. 

(1) Qualificatif d'origine un peu incertaine : « Coum'oco.…. » (comme ça). répètent 
souvent les Provençaux du côté de Toulon. Le prince de Joinville l'avait remarqué. 
dit-on, et de 1à le surnom. Sous toutes réserves. 
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loyale, énergique. A la boutonnière, un ruban rouge très large. 
Voici le grand air de Dolorès. La figure de mon vieil adju- 
dant reste impassible. Ah ! non, elle s’éclaire, mais c’est en re- 
gardant deux bébés de trois ans à peu près qui sautent en g 
tenant par la main : un beau petit garçon et une petite fille 
toute mignonne, un brin coquette déjà et qui câline des yeux son 
ami. Ma foi! tant pis pour Paladilhe et sa Dolorès; je souris 
aussi et mes yeux se lèvent sur une dame en noir qui arrive, une 
femme bien faite, de discrète élégance. Elle a un porte-cartes: 
en tournée de visites, elle est venue voir un instant son petit 
garçon, confié à la bonne, et elle s’attarde involontairement à 
le voir si bien sauter, si content, si épanoui. Ses yeux attendris 
de maman me jettent un regard à la dérobée : « N'est-ce pas qu'il 
est ravissant, mon fils? » Enfin elle s'éloigne, elle s’esquive 
presque; mais le bébé l’a vue partir: « Maman, maman! » 
crie-t-il, désolé, tendant les bras et courant menu sur ses petites 
jambes. Oh! comme maman s'arrête vite, un peu ennuyée et 
pourtant enchantée au fond que son fils ne puisse se passer 
d'elle. Elle l’emmène, et voilà la petite fille, la pauvrette, inter- 
dite, les larmes aux yeux, les bras ballans… 

Mais tout ceci a changé le cours de mes pensées : je me sou- 
-viens que c'est aujourd’hui le jour de M"° de M...; la femme de 
mon ancien second de la Dives et que je méditais depuis long- 
temps de prendre son avis sur certaine question qui me pré- 
otcupe. Si elle n’est pas trop entourée, cet après-midi. 

Elle ne l’est pas : on peut causer sérieusement. 

« — Voyons, chère madame, que pensez-vous du reproche 
que l’on nous fait, — et qui s'adresse surtout à vous, femmes 
d'officiers de marine, — d’être exclusifs dans nos relations par- 
ticulières, dédaigneux de tout ce qui n’est pas le « grand corps, » 
méprisans même, disent les plus amers ; enfin et tout au moins, 
de vivre obstinément entre nous ? 

— Eh bien! je pense qu ‘il y a du vrai pour ce dernier point, 
et qu’en effet nous vivons entre nous. Seulement, je ne vois pas 
qu'il y ait là matière à reproche, ni comment il en pourrait 
être autrement. Savez-vous bien qu'avec mon mari — trop heu- 
reuse quand il est là! — avec ma fille, avec ma maison, dont 
il faut bien que je m'occupe ; avec quelques amies intimes en 
très petit nombre, — et sans parler de la correspondance, de la 
lecture, de la couturière, des fournisseurs, des domestiques, — 
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mà vie est parfaitement remplie et que j'en fais tout juste 
autant que j'en puis faire? 

… Je le crois. Mais, madame, ces amies intimes? 

— Ah!ces amies intimes, il est très vrai qu’elles sont femmes 
d'officiers de marine. Quel mal à cela ? 

— Il n'y en a point. Mais là, bien franchement, n’avez-vous 
mis aucun parti pris à ne fréquenter que ces dames? 

— Aucun. C’est comme ça, tout uniment, par la force des 
choses. Je n'appartiens pas de naissance, vous le savez, au monde 
maritime, ni à la société de Toulon; mes amies sont dans le 
même cas, venues des quatre coins de la France. Avec qui vou- 
lez-vous que nous frayions ? Nous sommes du même monde. 

— Ah! voilà. 

— Mais sans doute! J'entends du monde des braves gens 
et des gens bien élevés, car vous n'allez pas croire que nous 
donnons dans le ridicule de certaine coterie, d’ailleurs fort res- 
treinte. Nous sommes donc du même monde ; nous avons, ou peu 
s'en faut, même éducation, mêmes croyances, même instruction 
générale; nos maris, quel que soit leur point de départ, ont 
passé du moins par la même école et, visant au même but, par- 
courent la même route. Ils se connaissent depuis longtemps et 
s& rencontrent toujours avec plaisir. Notre petit cercle s’est ainsi 
formé naturellement et, si je ne souhaite pas de le voir s’agrandir, 
je vous affirme qu’à l’occasion nous y eussions admis sans hésiter 
des femmes d'ingénieurs, de commissaires, de médecins, assu - 
rées de trouver chez elles ce que nous trouvons chez nous. Vous 
savez d’ailleurs qu’en réalité on se mêle très volontiers. 

— Oui, entre ces quatre catégories, officiers de marine, in- 
génieurs, commissaires, médecins... Mais il en est une autre... 

— Ah! je vois ce que vous voulez dire. Les mécaniciens ?.. 
Eh bien ! que voulez-vous, nous ne les voyons jamais, ces dames ; 
à peine s’aperçoit-on quelquefois dans la rue, à la promenade. 
Ces messieurs, à bord, vivent presque toujours en assez bons 
termes avec nos maris, quoi qu'on en dise; mais, une fois à 
terre, bonjour, bonsoir ; chacun tire de son côté. 

— Fâcheux particularisme !.… 

— Je ne dis pas... Mais, en ce qui nous concerne, nous 
autres femmes, qu'y pouvons-nous ? 

— Beaucoup... tout peut-être ! Conflits d’attributions, riva- 
lités de compétences, divergences d'opinions, billevesées, chan- 
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sons que tout cela !.., Il n’y a, au fond, dans cette crise, qüedes 
froissemens d’amour-propre, c’est-à-dire, si vous voulez bien me 
passer l’expression, des histoires de femmes, car les hommes 
finissent toujours par s'arranger. 

— C'est eux qui le disent... Enfin, prétendez-vous que nous 
fassions les premiers pas, alors que, justement, nous ne sommes 
plus aussi sûres de trouver de ce côté toutes les garanties de 
bonne entente et de convenance réciproque ?.… 

— Hum! n’exagérons rien, chère madame. Encore pourriez- 
vous essayer. Je veux bien que votre attitude ne soit pas dédai- 
gneuse; il suffit malheureusement qu’elle le paraisse… 

— Et répondez-vous, commandant, que nous serions les 
bienvenues? Il y a des raisons d’en douter. Car enfin, pourquoi 
toujours parler de l’orgueil, de la morgue des uns, et jamais de 
l’aigreur, de la mauvaise volonté, de l'envie des autres? » 

Là-dessus, on annonce une visite. Je prends congé et m'en 
vais, plutôt attristé. Non pas que je trouve que M°° de M... ait 
tort; mais que sert-il d’avoir raison en telles affaires? Ah! si, 
de part et d'autre, on laissait parler le cœur, si l’on savait la 
vertu de la bienveillance, la force de la charité, comme toutes 
ces blessures, que l’on juge si cruelles, guériraient vite ; comme 
ces glaces se fondraient devant quelques chauds sourires de : 
confiance et de bonté! 


28 octobre. — Ce Toulon est extraordinaire vers six heures 
du soir, extraordinaire de mouvement, de vie intense. Tout le 
monde est dehors : on sort de l’arsenal, des bureaux, des ateliers, 
et c’est un grouillis de populaire, un fourmillement de gens 
pressés, affairés, qui courent, se croisent, se heurtent en riant, 
repartent et puis s'arrêtent encore : « Té! vé! c’est toi, Marius!.. 
Hé! Baptistin!... Et autrement ?... Ah! péchère!... » Tout cela 
entre les étalages criards des grands magasins juifs, dans l’affo- 
lante cacophonie des beuglemens d'automobiles, des cloches 
impatientes des tramways, des glapissemens nasillards des pho- 
nographes de bars à matelots. Oui, mais tout cela aussi est très 
localisé, et ce flot tapageur coule exactement, depuis la place de 
la Liberté et le large boulevard aux grands cafés somptueux, : 
jusqu’au quai Cronstadt, aux pittoresques auvens de pacotilles 
maritimes, en passant par la rue Nationale et la rue d’Alger, la 
jolie rue commerçante, pavée de bois, éblouissante d'électricité 
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où les jouvenceaux-vont « faire la petite » et les beaux messieurs 
dela marine lorgner leurs « belles madames, » comme ss 
l'ineffable X.., l'orateur du syndicat. 

Et dans cette ceinture dorée, le vieil îlot sombre du xvi° siècle 
prend une étonnante valeur de contraste. Dans ses ruelles, 
grouillantes aussi, les boutiques louches aux murs poisseux, 
les cabarets à quinquets regorgent de troupiers et de mathu- 
rins, mais qui ne crient pas, n'ayant pas encore trop bu. Au 
contraire, ils parlent bas, ils chuchotent, serrant de près les 
filles en cheveux dans les coins obscurs, les poursuivant der- 
rière les portières en filet des « salons » où des coiffeuses spé- 
ciales accommodent ces houris. C’est la quotidienne et nocturne 
débauche que l’on prépare, c’est l'heure où l’on débat les condi- 
tions, où l’on fixe les rendez-vous. 

La nuit est toute tombée, cependant. Là-haut, par-dessus les 
toits noirs qui dévalent à la mer, là-haut, dans la sérénité des 
espaces, la lune apparaît splendidement pure, glacée, dédai- 
gneuse… Lentement, de blanches formes élégantes, diaphanes, 
passent devant elle, voilant à peine sa face auguste, s’effacent, se 
fondent et renaissent comme en jouant. C’est bien Diane, la 
chaste Diane et son cortège de nymphes pudiques…. 


29 octobre. — I] faisait doux, clair, un peu gris, le soleil à 
fleur de nuage. J'ai eu fantaisie de traverser la rade sur le ba- 
teau de Saint-Mandrier. Nous sommes passés entre l’Amerigo 
Vespucci et le Caracciolo, les corvettes des cadets italiens, arri- 
vées ces jours-ci. On ne voit plus en ville que ces jeunes gens, 
leurs vestons ajustés et leurs gants blancs. Ils sont en bon pays, 
du reste, et semblent avoir fait déjà beaucoup de connaissances. 
On compte ici 12000 Italiens, sans parler des naturalisés de 
fraîche date. S'il y avait 12000 Français à la Spezzia, que dirait 
le gouvernement italien? — Il ne dirait rien; il s’arrangerait 
discrètement pour qu'il y en eût moins. 

Notre petit vapeur traverse les lignes de l’escadre, le cap sur 
la bonne vieille tour de Balaguier, toute ronde et toute vide, et 
qui a l’air d’une énorme lanterne. Nous laissons à notre droite, 
au fond de la rade, la Seyne et ses chantiers; plus près de nous, 
l'Éguillette, les dépôts de fulmi-coton et l’ancien fort, le « petit 
Gibraltar, » que Bonaparte enleva de haute lutte aux Anglais. 
La petite anse entre l’Eguillette et Balaguier n’est pas encore trop 
TOME xxI. — 1904. 40 
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envahie par les villas modernes. Le restaurant du Père Louis est 
toujours là, modeste, confortable et fleuri, habile aux fritures 
improvisées et à la bouillabaisse délectable. Je me souviens avec 
attendrissement d’une belle soirée d’été où, après un fin diner, 
nous regardions tous deux sur cette plage riante les pescadours 
bronzés qui tiraient gaiement la seine. Dans l’eau transparente, 
sous les mailles brunes du filet, frémissaient des milliers d’an- 
chois, papillotage irisé qui amusait les yeux... 

Mais, plus loin, au delà des eaux dont le bleu s’assombrissait, 
au delà des grandes taches blanches et vaporeuses de la ville, de 
l'arsenal, du Mourillon, il y avait les belles montagnes grises, 
d’un gris chaud, roussâtre, le Faron et le Coudon, vraies mon- 
tagnes de la Grèce, à la noble architecture, aux flancs largement 
étalés. Plus loin encore et plus bas, la sombre Colle nègre (1) 
dessinait son profit de lionne couchée; et puis, par échelons 
dégradés, c’étaient Carqueiranne et la rouge falaise de l’Escam- 
.pobariou, rouge comme une cassure saignante, la presqu'île de 
Giens s’estompant déjà dans une buée mauve, Porquerolles enfin, 
la première des îles d’'Hyères, noyée à demi dans le flot de gazes 
où se soudaient Les bords des deux immenses coupes, le ciel et la 
mer. Et tout cela était si beau qu’il semblait que ce fût pour la 
profonde joie de l’âme! 

Tamaris ?.. Heu ! Tamaris, c’est joli, certainement, c’est co- 
quet, léché même. Trop, justement. Le rustique Tamaris de 
George Sand est devenu une station à la mode. Et la foule, tous 
les dimanches, été comme hiver, y admire avec son heureuse 
candeur les perrons fastueux des hôtels, les élégances byzantines 
— ou turques, on.ne sait pas bien — des villas meublées qui 
s'enorgueillissent de leurs rocailles artificielles et de leur inévi- 
table palmier. Bien entendu, casino à Tamaris, casino aux Sa- 
blettes, petits chevaux, salle de spectacle, plage de sable fin : 
« la plus belle du Sud-Est... » Et quoi encore ?.… 

Allons! ne soyons point amer. Qu'est-ce, après tout, qu'un 
premier plan un peu gâté au regard de ce fond merveilleux, le 
“haut promontoire de Sicié, borne gigantesque que la terre de 
” Provence, défiante, pousse dans la mer... Car qui sait ce que 
seront demain ces flots si caressans aujourd'hui ? Furieux peut- 
être, acharnés contre le riant rivage... Mais comment dire le 


(1) Collis nigra. 
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« fondu, » à la fois lumineux et voilé des fortes assises du pro- 
moatoire, de ses flancs boisés, de sa crête onduleuse si délicate- 
ment tracée et d'un lilas si subtil qu’elle en est presque transpa-. 
rente sur le clair opale du ciel ? 

Cependant notre petit vapeur a laissé l’escale de Tamaris. Les 
élégantes villas s’éloignent tandis que se rapprochent les sévères 
pinèdes de Cépet, et bientôt, tournant court, nous donnons brus- 
quement dans un repli profond que rien n’annonçait, le « creux 
Saint-Georges. » 

Eh bien! voilà ce que devait être Tamaris du temps de 
George Sand : point d'hôtels, point de garnis, point de casinos; 
de bonnes petites maisons naïvement peintes en rose, en bleu, 
en jaune, avec des lauriers fleuris, des treilles sur le devant, et 
des tamaris, enfin ! Sur le pas des portes, de braves femmes qui, 
tricotent; sur l’eau dormante, quelques tartanes dont les voiles 
pendent; sur le quai, des pêcheurs qui jouent aux boules en 
attendant l'heure de jeter la seine ou d'aller, entre chien et loup, 
surprendre dans les roches le pajot et la dorade. 

Un long coup de sifflet. deux... trois! Le bateau repart 
tout de suite. Si le jour ne tombait trop vite en cette saison, je 
serais allé jusqu’à la batterie haute de Cépet par le chemin qui 
longe le cimetière de l’hôpital de Saint-Mandrier... Cette grande 
batterie, d’où la vue est admirable, c’est le centre de la défense 
maritime de Toulon. La Guerre s’en est emparée, naturellement ; 
car on ne nous laisse plus que nos vaisseaux. Et jusqu'à quand ?.… 
Il y avait près de cette batterie, à quelque cent cinquante mètres 
du sémaphore, la modeste pyramide élevée en 1804 sur la tombe 
de Latouche-Tréville, ce commandant de l’escadre de la Médi- 
terranée qui avait, un jour, fait reculer Nelson (1). Latouche- 
Tréville ! un amiral, un marin, et un marin de renom! C'était 
trop. Il fallait qu’il disparût. Il a disparu. Ses restes ont été, ces 
jours-ci, déterrés et transportés dans un coin du cimetière de 
Saint-Mandrier. La petite pyramide a été rasée. 


(1) En juillet 1804, Nelson avait essayé d’intercepter deux frégates françaises 
qui étaient mouillées à Porquerolles. Latouche-Tréville, dont la vigilance ne se 
démentait jamais, fit, en un quart d'heure, appareiller huit vaisseaux et se porta 
rapidement sur les Anglais. Nelson n'avait que cinq bâtimens de ligne; il battit 
en retraite, furieux. Quelques jours après, lisant dans les gazettes une lettre où 
l'amiral français constatait son avantage, il écrivait à un ami : « Je garde cette 
lettre de Latouche et, par le Dieu qui m'a créé, si je le rencontre, je veux la lui 
faire avaler. » Ce grand homme de mer n'était pas un beau caractère. 
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3 novembre. — La commission des « remises » des travaux 
hydrauliques a siégé aujourd’hui au Mourillon. Nous avions à 
examiner de vieilles membrures de bâtimens que l’on a décou- 
vertes en creusant la petite darse, des chaînes rongées par la 
rouille, des ancres, ou plutôt des squelettes d’ancres, des gour- 
nables tordues, quelques boulets ronds. D'où viennent tous ces 
débris? Sont-ce les restes d’un des vaisseaux de 1793, d’une vic- 
time des Anglais? Mais les bâtimens brûlés étaient dans l'arsenal 
principal. J'incline à croire qu'il s'agit d’une des coques qu'en 
1707, lors du siège des Austro-Sardes, on échoua vers l’embou- : 
chure du ruisseau de l’Eygoutier, pour prolonger de leurs canons 
la ligne de feu des anciens remparts. 

C’est un beau siège que ce siège de 1707 et qui fait grand 
honneur à la valeur des troupes françaises autant qu’à la patrio- 
tique endurance des Toulonnais. En revanche, on glosa beau- 
coup à la Cour sur l'attitude de M. de Tessé qui commandait à 
Toulon. Ce maréchal avait négocié à Turin le mariage de la Du- 
chesse de Bourgogne, qui lui en gardait de la reconnaissance. Fort 
courtisan et à longues visées, il ne voulait pas compromettre ce 
qu’il avait de faveur auprès de la future reine de France en pous- 
sant trop vivement la retraite du duc de Savoie, son père. Mais 
Louis XIV sut mauvais gré au maréchal de n'avoir pas achevé sa 
victoire. Il est vrai que les paysans de Provence se chargèrent 
d’exterminer les Impériaux, qui coupaient les arbres à fruits, les 
oliviers surtout, en se retirant. Ils en tuèrent des milliers, dont 
beaucoup de Prussiens.. de Brandebourgeois, du moins, que le 
prince Eugène avait conduits en Provence, parmi les contingens 
de l’Empire. Combien de Toulonnais se sont avisés, en 1870, que 
les Prussiens étaient déjà venus assiéger Toulon ? Quel argument 
pour leurs craintes, s'ils l'avaient su ! 

En somme, Toulon a subi bien des épreuves : Sarrasins, 
Impériaux, Anglais, guerres civiles, guerres étrangères, sièges, 
peste, choléra, canonnades et fusillades... Est-ce pour cela que 
ses habitans ont un caractère défiant, renfermé, hostile aux 
«_-estrangiers, » en tout cas, très particulariste ; comme si cette 
ville malheureuse eût pris l’habitude de se replier sur elle- 
même. 


5 novembre. — Petit bouquet d'articles d’un journal du cru: 
«' À bord du Richelieu. — Malgré la recommandation minis- 
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térielle concernant les permissions, les officiers mariniers em- 
barqués sur ce navire ne jouissent pas de la considération à 
laquelle ils ont droit. Alors que tous les navires mettent des 
canots à la disposition des officiers mariniers pour la descente à 
terre et pour la rentrée à bord, le commandant de ce croiseur 
oblige ces serviteurs d'élite à faire à pied le trajet des apponte- 
meps à la ville et, pour marquer son peu de considération pour 
les seconds maîtres qui servent sous ses ordres, il les envoie à 
terre une demi-heure plus tard que sur les autres navires et, 
vaturellement, le retour à bord a lieu le matin une demi-heure 
plus tôt. 

« Nous avons reçu de nombreuses plaintes au sujet de la 
nourriture à bord de ce croiseur. Nos correspondans nous affir- 
ment qu’elle est insuffisante et de mauvaise qualité. 

« Nous signalons tous ces faits à l’autorité supérieure pour 
qu'elle avise. » 

… C'est ce que faisaient, en 1790, 91, 92, les clubs toulonnais, 
lesquels devinrent si puissans qu'ils firent condamner à mort, en 
mai 1793, le capitaine de vaisseau Basterot, sous les prétextes 
les plus futiles. Il est vrai que son commandement était convoité 
par un de leurs amis qui, effectivement, l’obtint. 

Pourtant MM. les officiers mariniers (1) du Richelieu ne sont 
point d'accord sur leurs griefs et, le surlendemuin, on lit dans 
le journal la lettre que voici : 


« Monsieur le rédacteur, la note que vous avez publiée hier 
sur la situation des officiers mariniers à bord du Richelieu a pro- 
duit parmi eux une certaine émotion. Il est possible que certains 
d'entre nous soient mécontens, mais comme la grande majorité 
des officiers mariniers est, au contraire, satisfaite, nous ne vou- 
drions pas que notre commandant pût croire un seul instant 
que la note en question est l'expression des sentimens de tous. 

« Une seule chose peut donner lieu à quelques récrimina- 
lions de notre part, c’est l'obligation de se trouver à bord, le 
matin, à six heures trente : comme le Richelieu se trouve très 
loin aux appontemens, nous avons pour nous y rendre vingt- 
cinq minutes environ de chemin, ce qui nous fait donc entrer 


(1) Le terme d'officiers mariniers, qui date de l’ancien régime, s’applique aux 
seconds maîtres (sergens), aux maîtres (sergens-majors) et aux premiers maîtres 
(adjudans). 
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dans l’arsenal à six heures, alors que, s’il y avait un canot pour 
nous recevoir au quai Cronstadt, il ne pousserait qu'à six heures 
trente. Veuillez agréer, etc. » 

On ne voit pas bien comment cette embarcation, partant du 
quai à six heures trente arriverait à bord à six heures trente, 
Mais le fin mot c’est que les officiers ayant un canot à leur dis- 
position, le canot major, les sous-officiers veulent avoir le leur, 
que mon ami Varois appelle plaisamment déjà le canot minor. 
Ils y arriveront, et, après eux, les quartiers-maîtres et puis les 
simples brevetés. En France, aujourd’hui, tout le monde veut 
être de la première moitié. 

En attendant, félicitons le commandant du Richelieu d'avoir 
trouvé des défenseurs — conditionnels — dans les rangs de ses 
subordonnés. Quand viendra le « grand chambardement, » quand 
on nous poursuivra dans les rues de Toulon, si le comman- 
dant T... a la chance de rencontrer l’un des officiers mariniers 
qui veulent bien lui témoigner aujourd’hui leur satisfaction, 
peut-être échappera-t-il au sort des Rochemore, des Sacqui des 
Tourets, des Désidéry. Le commissaire général Possel allait être, 
un jour de juillet 1792, accroché à une lanterne de la rue de 
l'arsenal, lorsqu'un sous-officier d'artillerie de marine, à qui il 
avait rendu quelque service, le reconnut et, dégainant, le tira des 
mains de la populace. 


8 novembre. — Comme j'allais ce soir au Mourillon, j'ai vu 
un rassemblement d'ouvriers à l'entrée de l’une des ‘rues qui 
montent au sommet de la colline. Le conducteur du tramway 
répond à ma question : « C’est comme ça depuis quelques jours. 
Ils veulent faire un mauvais parti à un contremaître de l'ar- 
senal parce qu'il exécute une consigne qui leur déplaît. La femme 
de ce centremaître est enceinte; malade de peur, elle risque 
d’avorter, paraît-il, et lui, il ne sort plus qu’encadré de gen- 
darmes. » Mon homme dit cela fort posément. Il voit les choses 
de haut, du haut de sa plate-forme. D'ailleurs il n'est pas ou- 
vrier; il est employé. Tout de même, il a un patron, et aussi un 
contrôleur : autant d’ennemis. Bref, il ne sait pas bien de quel 
côté il se tournerait, le cas échéant. 

Je descends. Je traverse les groupes. Il y a là, évidemment, 
avec pas mal de badauds, beaucoup de menés pour très peu de 
meneurs. Chez ceux-ci, la haine éclate, une haine féroce, de long- 
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temps entretenue et couvée. Depuis des années, ces gens n’en- 
tendent, ne lisent que les plus atroces diatribes contre « les 
chefs, » petits ou grands. 

Voilà le noyau des bandes qui, bientôt peut-être, terrorise- 
ront Toulon. Ajoutez-y les anarchistes italiens qui pullulent, les 
chemineaux qui battent la campagne et quelques centaines de 
marins du pays, embusqués, grâce à l’on ne sait quelles protec- 
tions, dans les services à terre ou sur les bâtimens du port, 
enfin les pires élémens des troupes coloniales et Dieu sait s’il y 
en a de mauvais !.… 


A TOULON. 





9 novembre. — L'indiscipline, le mauvais esprit font de ra- 
pides progrès à bord des bâtimens qui stationnent ici. Tous mes 
camarades me disent qu'on ne peut plus donner une punition 
grave à un homme, l’eût-il cent fois méritée, ou seulement lui 
refuser une faveur sans qu'il menace « d'écrire au ministre... » 
et souvent il le fait. « J’ai interrogé, me dit Varois, un gaillard 
qui venait de « tirer une bordée de longueur » et qui encourait 
quelques jours de prison; je lui ai demandé pourquoi il s'était 
absenté illégalement; je l’ai tourné et retourné; impossible d’en 
tirer autre chose que ceci : « Pourquoi m'a-t-on refusé une per- 
mission ! » Évidemment, puisqu'il demandait une permission, en 
devait nécessairement la lui accorder. Nous étions donc dans 
notre tort. Je m'’attends à une demande d'explications sur le cas 
de cette pauvre victime. Et comment faire comprendre que les 
diminutions d’effectifs nous obligent à restreindre le nombre des 
permissions de longue durée ?.. » 

Un autre lascar, que me cite le commandant du Choiseul, a 
résolu de ne faire aucun service à bord et même de n'y paraître 
que le moins possible. Le soir même de son embarquement, il 
disparaissait pour cinq jours. On le rattrape, on lui octroie un 
mois de prison, qu'il subit réellement, à terre, vu ses antécé- 
dens. Il revient, tire aussitôt une nouvelle bordée, gagne cette 
fois ses soixante jours, le maximum, et se déclare prêt à recom- 
mencer, dès qu’il aura fini sa punition et rallié le Choiseul. Lt 
comme on n’envoie plus aux compagnies de discipline, l’autorité 
reste désarmée contre ce galant, qui le sait fort bien. 

D'assez méchante humeur, ce soir, et ruminant tout cela, voici 
que je rencontre Broustet, le lieutenant de vaisseau, dont j'ap- 
précie beaucoup la valeur professionnelle, mais pus autant les 
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doctrines violentes, encore qu'il les défende avec habileté. I] re. 
connaît tout de même que ça va mal; seulement, il estime que 
c'était fatal, inévitable : cette crise passée, nous serons débar- 
rassés d’élémens qui ne doivent plus figurer dans un corps d'of- 
ficiers républicains, démocrates, etc. Et quand je m'étonne, que 
je demande comment de telles théories peuvent se concilier avec 
l'égalité des droits, avec la faculté reconnue à chaque Français 
d'arriver, suivant son mérite, à toutes les fonctions : 

— Mais enfin, commandant, s’écrie-t-il, quelle inutile géné- 
rosité vous pousse à défendre ces Messieurs ? Croyez-vous qu'ils 
vous en sachent jamais gré? Votre origine, votre « milieu » 
naturel et, à elle seule, votre indépendance d'esprit vous rendent 
irrémédiablement suspect à leurs yeux. » 

— Je n’y contredis pas, mais c’est tout juste comme pour 
vous, du côté de ceux que vous soutenez. Ne comptez pas sur 
leur reconnaissance au moment où éclatera la crise aiguë. Vous 
êtes officier, vous sortez de l’École navale, vous avez du savoir, 
de l’expérience, du « commandement. » Bon gré, mal gré, vous 
êtes un aristocrate et un « clérical. » L'envie exaspérée ne se sa- 
tisfait pas si aisément que vous le pensez, ni surtout la passion 
pervertie de l'égalité. Aujourd’hui, on feint de ne reprocher à 
quelques-uns d’entre nous que leur supériorité de naissance et 
de condition sociale; demain, on nous reprochera à tous celle 
du grade et de la fonction; et puis ce sera le tour de l’intelli- 
gence, de l'instruction... Pour ces gens-là, l'ennemi c’est tou- 
jours le monsieur, le monsieur en redingote, si râpée qu’elle 
soit, cette redingote. Pour le sous-officier, ce sera, c’est déjà l’of- 
ficier, le « galonard, » et, le jour où l’on me massacrera, vous 
courrez, croyez-moi, un mauvais bord. 

— C’est bien possible, commandant. Malheureusement, per- 
sonne n’y peut plus rien. 

— Il faudrait voir; et je ne m'accommode point du tout de 
ce fatalisme... Encore si de tout ceci pouvait résulter quelque 
bien réel et durable? Mais vous le savez, instruit comme vous 
l’êtes, les révolutions n’aboutissent qu’à des substitutions de 
classes ou de personnes... Les maux restent et les abus ne font 
que se déplacer. Sans sortir de la marine, ne voyez-vous pas que 
ces « fils d’archevêques » contre qui l’on a tant clabaudé descen- 
dent tout droit des officiers bleus de 1791 ? Deux ou trois géné- 
rations ont suffi pour créer des dynasties. Je ne vous donne que 
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ques années après le triomphe de vos principes pour voir 
vos sous-officiers socialistes, — c’est comme cela, n'est-ce pas, 
qu'ils s'appellent? — une fois devenus officiers et, du coup, con- 
servateurs, rétablir pour eux et pour leurs enfans tous les avan- 
tages qui soulèvent aujourd’hui leur indignation. 

— Soit! Après tout, à chacun son tour. 

— Hé! cela même n’est pas sûr. On nous rebat les oreilles 
du Saint-Maixent maritime et, chaque année, on augmente le 
nombre des sous-officiers admis à l’École des élèves-officiers. Eh 
bien! savez-vous ce qui arrivera ?.. Beaucoup de fils de bonnes 
familles maritimes prendront ce chemin, plus facile que celui de 
l'École navale pour arriver à l'épaulette et se résigneront d'autant 
mieux à porter Le col bleu que, si ça continue, le sort des simples 
mathurins sera bientôt plus agréable que celui de leurs officiers. 
Et votre Saint-Maixent deviendra tout doucement un Saumur. 
Et plus tard, par un singulier retour, des officiers issus du 
peuple, arrivés au Borda par les écoles primaires supérieures, 
vos chères écoles démocratiques! des officiers instruits dans 
les sciences exactes, mais modestes, ou plutôt timides, effacés, 
mal dégrossis, se verront primés par de jeunes aristocrates 
sortis des rangs, eux, mais ayant, d’atavisme, des facultés 
d'homme d’actior, du commandement, du débrouillage, sans 
parler de l’éducation et des bonnes manières. Ce sera donc 
comme du temps de Louis XV, quand les beaux seigneurs de 
Versailles venaient prendre le commandement des vaisseaux du 
Roy et disaient au pilote : « Conduisez-moi là, Monsieur, où 
l'affaire est la plus chaude. » 

— Oh! les pilotes de demain ne se laisseront pas faire ! 

— Qui sait? Tout arrive. Ce ne serait pas la première fois 
que les profonds desseins des politiques se trouveraient déjoués 
par l'événement. C’est même assez la coutume. 

Broustet me quitte, pas convaincu du tout, évidemment, et 
je continue seul vers le port. Mais le ciel s’est couvert, le vent 
a fraichi et la pluie commence. N'importe, il faut que je marche. 
Je ne dormirais pas si je rentrais, énervé comme je suis. 

Il est à peine dix heures sonnées, et tout est déjà fermé, dé- 
sert, éteint; les quelques flammes de gaz qui s’agitent dans leur 
prison de verre n’éclairent plus que le pavé ruisselant. Lugubre, 
ce soir, le quai de la vieille darse! Sous les grosses nuées qui 
passent, crevant d’eau et courant vite à l’on ne sait quelle tra- 
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gique aventure, les tentes des magasins, repliées, battent an 
vent, parcourues de frémissemens rapides, et aussi les voiles des 
« pointus, » dont les amarres grincent. Le Kéraudren gémit au 
heurt cadencé de son radeau et les petites lames clapoteuses, 
qui accourent de la rade, fouettent de leurs embruns les devan- 
tures closes. Partout le sombre, le bouché, avec çà et là, des 
traînes de fanaux lointains qui tremblotent et s’éclipsent… 

C'est par une nuit sinistre comme celle-ci, le 18 décem- 
bre 1793, que des milliers de malheureux dévalaient de toutes 
les petites rues du vieux Toulon. Le canon tonnait à Malbous- 
quet; la fusillade crépitait, se rapprochant toujours, avec des 
redoublemeïis qui déchiraient l'air. Et c’étaient alors des hur- 
lemens, des fuites éperdues, des poussées violentes, aveugles... 

Mais elle arrive trop tard, cette foule de misérables! Déjà 
toutes les barques du port sont prises, déjà les canots des flottes 
alliées sont remplis à couler bas de fugitifs plus avisés, — les 
chefs, les meneurs! — qui poussent en hâte, qui s’éloignent, 
sourds à toutes les supplications. Seules, les grosses chaloupes 
sont encore accostées au quai, tellement encombrées que les 
équipages ne peuvent plus manier les avirons. Les derniers 
venus, des femmes, des enfans, s’accrochent au plat-bord; ils 
invoquent tout ce qu’il y a de sacré sur la terre et dans le ciel... 
Mais la peur rend féroces les marins anglais. Ils leur coupent les 
mains à coups de sabre, les assomment à coups de crosse et de 
gaffe, les jettent dans l’eau noire... Et il en arrive toujours 
d’autres! D’autres qui tomberont le lendemain au champ de 
la Rode, sous les balles des soldats de la Convention. 

Pauvres victimes, ombres innocentes dont il me semble que 
les gémissemens se mêlent encore aux plaintes de la nuit, com- 
ment vous oublier! Et pourquoi? Parce que nous jouissons des 
bienfaits de l’ordre de choses qui s’est élevé sur vos cadavres ?... 
Ah! ah! « l’ordre de choses. » Que durera-t-il encore, cet 
ordre de choses, maintenant que le peuple n’en veut plus, s’esti- 
mant dupé? N'importe ! J'entends d'ici le clairvoyant Broustet : 
« Sans ces cadavres, vous ne seriez pas capitaine de frégate. » 
Qu'en sait-il? Et puis, après tout, de n’être point capitaine de 
frégate, le grand dommage, en vérité! En serais-je plus mal- 
heureux, ou moins utile à mon pays? Ce n’est pas sûr. Et enfin, 
du train dont nous allons, sera-ce donc un sort si enviable, 
bientôt, d’être officier de marine ?.… 
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44 novembre. — Le coup de vent d’Est a duré trente-six 
heures. Ce matin la brise tombe, les nuées s’éclaircissent, s’entre- 
häillent et laissent voir, par échappée, un pâle soleil. Ce n’est 
encore qu'un sourire, mais déjà sur le quai du port, si triste 
avant-hier soir, le mouvement, la vie renaissent. Les canots- 
majors portant leurs chambrées d'officiers doublent « l’angle 
Robert, » amènent les voiles et bordent les avirons. Ils ac- 
costent.… Et maintenant, c’est la gaîté, c’est le bruit joyeux, 
les flâneurs qui s'arrêtent curieusement, les marchands de jour- 
naux qui glapissent, les bouquetières qui lancent des œillades. 

Pressés de rentrer chez eux, les officiers sérieux, les lieute- 
nans de vaisseau filent vite. Les jeunes enseignes, les aspirans 
restent là un moment, incertains s'ils iront à droite ou à gauche, 
s'ils « feront » la rue d’Alger ou la rue de l’Arsenal. Et on cause, 
et-on rit; on fait des projets pour le soir. Hem! ce soir! 

J'aperçois Lucien Varois, le frère aîné du Saint-Cyrien, 
passé enseigne il y a un mois. Il parle raquettes et tennis dans 
un groupe de jeunes élégans. Ah! parbleu!.… 


Du souci qui m'oppresse il n’est point tourmenté. 


Et vraiment, qui a tort, qui a raison de nous deux? À quoi sert 
de prévoir des malheurs qu'on ne saurait écarter de sa route? 
Ne vaut-il pas mieux laisser faire la force inconnue qui nous 
mène, et, chaque jour, insouciant, cueillir la fleur de la vie? 


*XX* 








LE 


MUSÉE DU LOUVRE 


Le palais du Louvre est un des monumens les plus remar- 
quables de notre architecture française. Il témoigne du goût de 
nos rois et du talent de nos artistes, et son importance comme 
sa beauté n’ont d’équivalent dans aucun pays. Mais ce palais n'a 
pas été fait pour la destination qu'il a reçue et si les richesses 
artistiques qui y sont amassées ont une valeur inappréciable, 
d’autres musées, de construction plus récente, mettent mieux en 
lumière et dans un meilleur ordre les collections qu'ils contien- 
nent. 

Un grand nombre des défauts d’appropriation du Louvre ré- 
sultent, il est vrai, de l'édifice lui-même ; mais il semble que, 
de longue date, on ait pris à tâche d’aggraver ce vice originel 
par le manque absolu de prévoyance et de vues d'ensemble qui 
fait aujourd’hui de notre musée national un chaos inextricable où 
l'étranger a grand’peine à se retrouver. Il y a dans cette situa- 
tion, si peu qu'on y arrête sa pensée, un indice manifeste de 
l'esprit d’anarchie qui règne dans un pays dont les besoins 
d'ordre et de méthode étaient autrefois réputés. 

Depuis plus de quarante ans que j'ai commencé à visiter les 
musées de l’Europe, l’absence de direction et de suite dans la 
façon dont le Louvre a été administré m'a toujours frappé 
davantage au retour de chacune de mes pérégrinations et plus 
d’une fois déjà, j'ai songé à m'occuper de l’étude que j'aborde 
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aujourd'hui. C’est avec une entière liberté d'esprit que je l’en- 
treprends, cherchant de mon mieux à n’y mêler aucune question 
de personne, n'ayant, est-il besoin de le dire, d'autre désir que 
de servir, en quelque manière, les intérêts de notre musée 
national. À côté de critiques trop nombreuses et trop justifiées, 
je m'appliquerai à signaler aussi les améliorations qui, en ces 
derniers temps, ont été réalisées. S’il a été commis des erreurs 
irréparables, je serais heureux d'indiquer quelles fautes pour- 
raient être atténuées ou évitées à l'avenir. 


I 


La richesse des collections du Louvre vient de ce qu’elles ont 
été anciennement formées. Alors que, sauf en Italie et en Es- 
pagne, les princes ou les souverains des autres pays de l’Europe 
ne songeaient pas encore à s’entourer d'œuvres d'art, Les rois de 
France considéraient que c’était là un luxe intelligent qui pou- 
vait puissamment contribuer à l’éclat de leur règne. Une histoire 
succincte du palais et du musée du Louvre mettra nos lecteurs 
à même de suivre à la fois les principales transformations qu’a 
subies ce palais, et l'accroissement graduel des collections 
qu'il renferme. Récemment d’ailleurs, grâce à l'initiative de 
M. Kæmpfen, directeur honoraire des Musées nationaux, de 
courtes notices, rédigées par lui et exposées dans chacune des 
salles du Louvre, indiquent la date de leur construction, les mo- 
difications qu’elles ont pu recevoir et les diverses destinations qui 
leur ont été tour à tour assignées. 

Comme l’a dit, avec raison, M. Alfred Babeau, dans un livre 
excellent auquel nous empruntons la plupart des élémens de ce 
résumé (1}: « Le Louvre a été successivement un château fort, 
un palais, une réunion d’académies et uu musée. » Choisi de 
bonne heure pour servir de résidence royale, sa situation au bord 
de la Seine présentait tous les avantages d’une défense facile et 
tout le charme d’un séjour agréable. Des travaux récens, entre- 
pris au pied de la façade qui regarde Saint-Germain-l’Auxerrois, 
ont mis à découvert le fossé qui entourait l'édifice primitif, et 
une miniature des Grandes Heures du duc de Berry (Bibliothèque 
de Chantilly) nous montre l’ensemble imposant qu'offraient, dès 


(1) Le Louvre et son histoire, 4 vol. in-8°; Firmin Didot, 1895, 
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le règne de Charles V, les diverses constructions groupées au- 
tour du donjon et enfermées dans une enceinte de hautes mu- 
railles flanquées de tours. La vue s’étendait de là sur la rive 
opposée de la Seine qui, de ce côté, était alors en pleine cam- 
pagne, avec des jardins, des cultures et des bois. Dans l’enceinte 
même du château étaient compris des potagers, une ferme, une 
ménagerie et des logemens nombreux pour les gens de la Maison 
du roi. La sûreté de cette citadelle commandant le cours du 
fleuve, avait fait d'elle peu à peu un arsenal, un coffre-fort pour 
le trésor, un garde-meuble pour les objets précieux et une prison 
d'État où furent enfermés plusieurs personnages importans. 
Charles V lui-même commençait à lui donner une destination 
plus pacifique en plaçant dans la tour dite de /a Librairie les 
précieux manuscrits dont les belles miniatures faisaient pres- 
sentir la floraison prochaine de notre école de peinture. 

Après lui, les Valois, préférant leurs résidences des bords de 
la Loire, avaient un peu délaissé Paris, jusqu’à ce que Françoise, 
tout en créant Chambord et en accroissant le château de Fon- 
tainebleau, pour lequel il avait une prédilection marquée, s’oc- 
cupât de donner au Louvre une appropriation mieux en rapport 
avec les habitudes d’une société brillante et polie. C’est à Pierre 
Lescot qu’en 1546 il confiait le soin de ces travaux exécutés dans 
le style élégant et sobre de notre Renaissance. Jean Goujon était, 
de son côté, chargé de la décoration extérieure et intérieure des 
nouvelles constructions, qui restaient ainsi une œuvre exclusive- 
ment française, alors qu’à Fontainebleau dominait la colonie des 
artistes étrangers que le roi y avait attirés. C’est également au 
palais de Fontainebleau que François Ie conservait les sculp- 
tures antiques et les tableaux qu'il avait achetés en Italie et parmi 
lesquels on comptait des chefs-d'œuvre tels que /a Sainte Fa- 
mille, la Belle Jardinière, la Sainte Marguerite, le Saint Michel 
et le Saënt Georges de Raphaël ; la Joconde de Léonard, /a Cha- 
rité et la Sainte Famille d'André del Sarte et d’autres peintures 
qui, après mainte vicissitude, font encore aujourd’hui la parure 
de notre musée. 

Henri II et Henri III continuaient les travaux de François [#, 
et, à partir de 1596, Henri IV, qui avait également embelli le 
Louvre, en faisait sa résidence habituelle. C’est dans ce palais 
qu'après l'attentat de Ravaillac, il fut rapporté mourant et déposé 
au bas de l’escalier dit de Henri IF, qu'un quart d'heure aupara- 
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vant il descendait plein de gaieté, pour aller à l’Arsenal rendre 
visite à Sully. Sous Louis XIII, l'imprimerie royale était établie 
au Louvre, ainsi que la Monnaie placée alors sous la direction 
du graveur Warin, et Richelieu confiait à l'architecte Le Mercier, 
digne continuateur de Philibert Delorme et d’Androuet du Cer- 
ceau, la construction du pavillon de l’Horloge. Mais le cabinet 
des peintures du Roi, qui d’ailleurs n'avait pas reçu grand accrois- 
sement depuis François I‘, demeurait à Fontainebleau, et c’est 
dans le Trésor des Merveilles de cette résidence que le Père Dan 
nous donne, en 1642, la liste des 47 tableaux qui lui parais- 
saient les plus remarquables de cette collection. 

Le Louvre, sous Louis XIV, fut l’objet de nombreux rema- 
niemens et, de 1667 à 1674, Perrault y construisait la Colonnade. 
En même temps, le cabinet du Roi s’enrichissait de plus de 
1800 tableaux provenant, pour la plupart, de la galerie formée 
en Angleterre par Charles Ie et dont la collection des ducs de 
Mantoue faisait le principal fonds. On y voyait, entre autres, 
l'Antiope et les deux détrempes du Corrège ; le Parnasse et la 
Sagesse victorieuse des Vices de Mantegna, la Vierge et l'enfant 
Jésus, la Mise au tombeau, Jupiter et Antiope, et plusieurs por- 
traits du Titien ; le Saint Jean-Baptiste de Léonard, le Triomphe 
de la chasteté du Pérugin, etc. (1). 

Après la mort de Charles I°', le financier Jabach avait acheté 
la plus grande partie de ses collections ; mais, tombé en faillite 
à la suite de ses excessives dépenses, il était obligé de céder suc- 
cessivement au cardinal Mazarin, puis à Louis XIV, tout ce qu’il 
possédait d'œuvres d’art et d'objets précieux. Colbert avait pu 
reconstituer le magnifique ensemble qu'avait formé Jabach, en 
acquérant de lui non seulement les 101 tableaux qui lui restaient, 
mais les beaux dessins, au nombre de 5542, dont la réunion 
était alors unique, pour la somme minime de 200 000 livres, et 
en se faisant ensuite céder par les héritiers de Mazarin les col- 
lections du Cardinal. D’autres achats faits en Italie et dans les 
Flandres permettaient d'y joindre des ouvrages de maîtres qui 
n'étaient pas encore représentés dans le Cabinet du Roi. Le tout 
fut installé par les soins de Le Brun « au vieux Louvre, dans 
des salles fort hautes, dont quelques-unes ont plus de 50 pieds 
de longueur, à côté de la superbe galerie, appelée Galerie 


(4) Voir l'introduction du Catalogue des Écoles d'Italie, par F. Villot, 1853, 
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d'Apollon. En décembre 1681, le Roi étant venu visiter ces col- 
lections, y avait choisi 45 tableaux pour être exposés dans les 
appartemens de Versailles, qui en contenaient déjà 26. Peu à 
peu, d’autres emprunts faits au Louvre pour les résidences royales 
et des prêts accordés à des grands seigneurs avaient dispersé 
quelques-unes des œuvres faisant partie du Cabinet du Roi, qui, 
d’autre part, continuait à s'enrichir par des acquisitions succes- 
sives, notamment, en 1667, par celle d’estampes provenant en 
grande partie de la collection de l’abbé de Marolles. 

Jaloux de s’entourer de tout ce qui pouvait ajouter à la gloire 
de son nom, Louis XIV concédait aussi plusieurs locaux du 
Louvre pour servir de lieu de réunion aux diverses académies, 
L'Académie française obtint, la première, de tenir ses séances 
d’abord dans l’antichambre du rez-de-chaussée « entre les vieux 
et les nouveaux appartemens de la Reine, » et plus tard, dans les 
salles situées à droite du pavillon de l’Horloge et donnant sur 
la cour. L'Académie des Inscriptions occupait une salle voisine; 
celle des Sciences siégeait dans la première antichambre de l’ap- 
partement du Roi. Dès 1693, l’Académie de peinture s'était établie 
dans le Cabinet du Roi, près de la rotonde d’Apollon, et la salle 
de ses séances décorée de sculptures et de peintures était devenue 
un véritable musée. Les expositions des membres de cette Aca- 
démie, qui se faisaient d’abord au Palais-Royal, furent, à partir 
de 1699, installées dans la grande galerie du Louvre, dont Man- 
sard avait mis la moitié à leur disposition. Les secrétaires per- 
pétuels de ces différentes académies étaient également logés au 
Louvre, et, plus tard, les appartemens des entresols situés au- 
dessous de la Grande Galerie furent concédés à des artistes et à 
des savans. Peu à peu, comme il devait arriver, ces logemens très 
recherchés furent envahis par des hôtes de conditions très di- 
verses, dont les droits à un tel privilège étaient plus ou moins 
justifiés. La bonne tenue du palais se ressentait d’une pareille 
cohabitation; ses abords étaient sales et encombrés ;. on jetail 
les ordures par les fenêtres, « sans avoir toujours le soin d’avertir 
les passans, » nous dit l’architecte Soufflot. 

Cependant, sous Louis XV, les collections royales continuaient 
à s’accroître, grâce aux commandes faites à nos artistes et à 
l'achat de plusieurs collections, principalement de celle du prince 
de Carignan, dont la vente eut lieu le 18 juin 1743. Dès 1750, le 
Roi permettait que la plupart des tableaux, disséminés dans les 
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ens de Versailles, fussent réunis soit au Louvre, soit 
au Luxembourg où se trouvait déjà la suite des peintures de 
Rubens composant la galerie de Médicis. Deux fois par semaine, 
les deux collections ainsi formées étaient ouvertes au public, 
aux mêmes jours et aux mêmes heures. Une réserve était laissée 
à Versailles, afin de renouveler de temps à autre la décoration 
des appartemens. Sous Louis XVI, des achats importans, surtout 
d'œuvres de l’école hollandaise, le Bon Samaritain, les Pèlerins 
d'Emmaüs, les deux Philosophes en méditation et des Portraits de 
Rembrandt; /a Leçon de musique et le Galant militaire de Ter 
Borch; la Tempéte et le Buisson de J. Ruysdael; la Prairie de 
P. Potter, etc., étaient faits pour le Louvre. Un projet du comte 
d'Angivilliers proposait d'y centraliser toutes les œuvres d'art 
éparses dans les domaines de la Couronne. Mais il ne fut pas 
donné suite à ce projet et, vers 1785, la plupart des tableaux et 
les Rubens de la galerie de Médicis eux-mêmes étaient transportés 
au dépôt de la Surintendance à Versailles. 

Pendant la Révolution, un décret du 26 mai 1791 ordonne la 
réunion au Louvre « de tous les monumens des Sciences et des 
Arts, » et en 1793, au plus fort de la Terreur, puis en 1795 et 
ls années suivantes, les Expositions de peinture s’y succèdent 
régulièrement. C’est du 27 juillet 1793 qu'est daté un autre dé- 
cret de la Convention portant que « le Museum de la République 
sera ouvert le 10 août suivant dans la Galerie qui joint le Louvre 
au Palais National. » Les œuvres d'art déposées aux Petits-Au- 
gustins et celles qui proviennent des maisons « ci-devant royales, » 
excepté le Château de Versailles, devront y être rassemblées 
sous la surveillance des commissaires des monumens, et un 
crédit annuel de 100 000 francs est mis à la disposition du mi- 
istre de l'Intérieur, pour « faire acheter dans les ventes parti- 
eulières Les tableaux ou statues qu’il importe à la République de 
ne pas laisser passer dans Les pays étrangers et qui seront exposés 
au Musée. » Le public y sera admis les trois derniers jours de 
chaque décade; de leur côté, les artistes pourront y travailler de 
neuf à quatre heures, les cinq premiers jours de chaque décade. 
Cest à cette date, on le voit, que le Louvre fut définitivement 
constitué en un musée ouvert à l'étude. Mais les retards de la 
Commission primitive, chargée de l'aménagement et de la sur- 
veillance des galeries allaient encore reculer le moment où ce 
beau zèle porterait ses fruits. La Commission qui lui succéda fit 

TOME xx1, — 1904. #1 
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rentrer à Paris les œuvres qu'avait gardées le dépôt de Versailles, 
et l'installation fut désormais menée avec plus d'ordre et d'acti. 
vité. 

Les victoires du Premier Consul amenaient bientôt après ay 
Louvre une telle quantité de tableaux et d'œuvres d'art que, ls 
galeries étant insuffisantes pour les contenir, il fallut envoyer le 
surplus dans diverses villes de province, où ils devinrent le 
mier noyau de nos collections départementales. Les chefs-d'œuvre 
enlevés à l’Italie et à l'Allemagne avaient été choisis par Denon 
avec une grande sûreté de goût, et ils formaient une collection 
telle qu’on ne verra jamais la pareille. En l’honneur du conqué- 
rant qui les lui avait valus, le Louvre prenait le nom de Musæ 
Napoléon. En 1806, les derniers artistes qui occupaient encore 
des logemens dans le palais, étaient sommés d’en sortir à bref 
délai, et quelques-uns d’entre eux étaient recueillis dans des lo- 
caux disponibles, soit à la Sorbonne, soit au palais Mazarin. 

C’est au Salon Carré qu'avait lieu, le 2 avril 1812, le mariage 
de l'Empereur et de Marie-Louise et le cortège nuptial, partant 
des Tuileries, se déployait le long de la Grande Galerie, entre la 
double haie des dames et des hauts dignitaires de la Cour. 

Après les revers de la France et son envahissement par les 
alliés, ceux-ci reprenaient les tableaux dont ils avaient été dé- 
pouillés : maïs un grand nombre de ceux qui avaient été déjà 
répartis entre les Musées de province échappait à leurs rever- 
dications. Notons, en passant, que c’est à raison des difficultés 
qu'offrait le transport des Noces de Cana, le chef-d'œuvre de Vé- 
ronèse, que le gouvernement autrichien renonçait à faire re- 
prendre le chemin de Venise à cette immense toile et qu'il accep- 
tait en échange le Repas chez le Pharisien de Le Brun. 

Sous la Restauration, plusieurs acquisitions et surtout celles 
faites à la vente de La Hante, en 1817, firent entrer au Louvre 
des œuvres remarquables de l’école hollandaise, des tableaux de 
Prud’hon, le Radeau de la Méduse de Géricault, et /a Conception 
de Murillo. Les achats faits pendant le règne de Louis-Philippe 

furent peu importans; mais, dans sa courte durée, la République 
de 4848 faisait ouvrir au Louvre de nouvelles salles et voter dés 
crédits pour la mise en état de la galerie d'Apollon, du Salon 
Carré et de la salle des Sept-Cheminées. Dès son avènement, 
Napoléon III avait repris le projet souvent caressé, notamment 
par son oncle, de l'achèvement du Louvre et de sa jonction aux 
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Tuileries. C’est à oe moment que disparurent les maisons, les 
hotels garnis et les échoppes qui, dans un beau désordre, occu- 

jent encore la place du Carrousel. Les travaux, commencés 
avec l'architecte Visconti, furent après sa mort, en 1854, repris 
etterminés par Lefuel, et l'inauguration des nouveaux bâtimens 
eut lieu le 14 août 1857. 

_ Parmi les acquisitions faites sous l’Empire, il convient de 

er celles du Chasseur et du Cuirassier de Géricault, celles 

des tableaux achetés à la vente du roi de Hollande, en août 1850, 
et, à la vente du maréchal Soult, en 1852, celle de la Vierge de 
Murillo, au prix alors sensationnel de 615 000 francs. Mais bien 
plus encore que ces achats, deux legs très importans vinrent en- 
richir le Louvre : celui de la collection d’objets d'art formée par 
Sauvageot (1856) et surtout, en 1869, celui de la galerie Lacaze, 
qui, par le nombre et le choix des œuvres qui y figurent, con- 
stitue un don vraiment royal. Rappelons, en passant, les dangers 
qu'a courus notre Musée, sous la Commune, pär suite de l’in- 
cendie allumé dans la nuit du 23 au 24 mai 1871 et qui, après 
avoir consumé la précieuse Bibliothèque du Louvre, menaça un 
moment le palais tout entier. 

De notre temps, nos collections n’ont pas cessé de s'enrichir 
par des dons et par des legs nombreux, tels, pour ne citer que les 
plus importans, que les tableaux légués par M°° la comtesse Du- 
châtel et par M. Thomy Thiéry, les aquarelles de Jacquemard, 
dues à la générosité de M”° la baronne Nathaniel de Rothschild, 
la collection de dessins de M. His de la Salle, les objets d’art 
donnés par la famille de M. Thiers, par M. le baron Dawvillier et 
M" la baronne Adolphe de Rothschild ; le trésor de Bosco-Reale, 
présent de M. le baron Edmond de Rothschild et la belle col- 
lection de céramique chinoise offerte à notre musée par M. Er- 
nest Grandidier. Des missions ou des fouilles comme celles de 
M. le marquis de Vogüé, de M. Ernest Renan, de MM. Dieulafoy, 
de Sarzec, E. Pottier, Reinach, Maspero et Homolle, dignes con- 
tinuateurs des Botta et des Mariette, ont valu au Louvre üne 
foule de monumens et d'objets de toute sorte éclairant l’histoire 
de l'art. Des sections déjà existantes ou à peine créées, comme 
celles des marbres et des vases antiques, de la céramique et des 
bronzes des peuples de l'Orient, celle des ivoires, etc., se com- 
plètent de jour en jour. 

En résumé, à part quelques lacunes qu'il faut s'appliquer à 





644 REVUE DES DEUX MONDES. 


combler, le Louvre offre aujourd’hui un ensemble de richesse 
qui, par son universalité, ne craint la comparaison avec auem 
des musées de l’Europe, et qui embrasse en quelque sort 
toute la suite des manifestations artistiques de l’humanité, 
cependant que de fois nous avons entendu des personnes qu 
s'intéressent à nos collections exalter celles des pays voisins, an 
dépens des nôtres. Si, bien souvent, une pareille appréciatin 
résultait chez elles de cet esprit de dénigrement qui porte ls 
Français à déprécier ce qu’ils ont pour vanter outre mesure « 
qu’ils voient à l'étranger, il est juste de reconnaître qu’en ces 
leur erreur trouve aussi son explication dans la difficulté trs 
réelle de se rendre un compte exact de ce que vaut cet ensemb, 
à raison du désordre et de l’incohérence avec lesquels il est pré 
senté au public. C’est sur ce point qu'il nous a paru utile de 
réunir ici le résultat d'observations qu'une longue fréquentation 
du Louvre nous a suggérées. 


I] 


On comprend que, formé par une agglomération de bâtimens 
de toutes les époques, construits pour des fins très différentes, 
le Louvre était loin de réunir les conditions assez complexes aux- 
quelles doit répondre un musée. C'était là une raison de plus 
pour qu’on s’appliquât à réparer, avec le temps et dans la mesur 
du possible, les défauts de ce vice originel. Il semble, au con- 
traire, qu'avec une absence complète de suite et de prévoyance, 
le soin de répartir et d’approprier convenablement les divers lo- 
caux qui renferment nos collections ait été abandonné au hasari. 
Dès le dehors, cette négligence se manifeste aux abords mêmes 
du Louvre. Les jardins qui l'entourent sur trois de ses faces el 
l'isolent du côté de la Seine, de la place Saint-Germain-l’Auxer- 
rois et de la rue de Rivoli, en même temps qu'ils forment w 
agréable décor, assurent un recul nécessaire pour bien jouir dé 
proportions de l'édifice et ajoutent ainsi à sa beauté. Ces par- 
terres garnis de fleurs suffisaient à sa parure; mais si, par sur 
croît, on voulait encore les orner de statues, il fallait évidemment 
s’efforcer de mettre cette décoration en harmonie avec le carat- 
tère du monument, et par conséquent étudier à l’avance ce qu’elle 
devait être, arrêter le choix des artistes auxquels seraient élevées 
ces statues, leurs dimensions respectives et leur emplacement, 
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de façon à satisfaire à la fois l'esprit et le regard. Sans discuter 
ici le mérite des statues existantes, il faut bien reconnaître qu’on 
n'a tenu aucun compte de convenances morales et esthétiques 
qui auraient dû être mûrement pesées et discutées à ce propos. 
Meissonier, en marbre et assis, fait face au buste de Raffet, juché 
en haut d’une colonne autour de laquelle un tambour de la 
vieille garde bat la charge; plus loin, Boucher peignant et re- 
cevant sa palette des mains d’un Amour joufflu, et, à côté, Ve- 
lazquez à cheval, caracolant en tenue de fourrier du palais, tel 
est l'assemblage imprévu que nous offre la réunion de ces per- 
sonnages. Pourquoi ces artistes si inégaux et pas d’autres? Pour- 
quoi ces dimensions et ces matières si diverses? Pourquoi cet 
étrange pêle-mêle et cette absence complète de symétrie dans les 
proportions et dans les emplacemens, à côté d’un édifice qui, par 
ses qualités architecturales et sa destination même, commandait 
une régularité et un ordre qui ont été absolument méconnus? 

Mais il ne s’agit là, à tout prendre, que de décoration exté- 
rieure, et des fautes bien autrement graves ont été commises au 
point de vue de la sécurité de nos collections. Si, comme la 
plupart des grands musées de l’Europe, le Louvre est isolé de 
toutes parts, seul, parmi eux, il renferme en lui-même des causes 
de danger dont tous sont exempts et, par la plus coupable des 
négligences, ces dangers se perpétuent, en dépit de toutes les 
protestations et des prescriptions légales les plus formelles. 
L'installation du ministère des Finances dans les bâtimens qui 
longent la rue de Rivoli constitue déjà pour le Louvre un voi- 
sinage singulièrement dangereux. On ignore, en général, que 
dans les caves de ce ministère fonctionne, sans répit, une ma- 
chine à vapeur, à côté de laquelle sont placés des dépôts de 
combustible contigus au Musée. Du moins, des murs d’une épais- 
seur convenable séparent les deux bâtimens et la présence d’un 
poste de pompiers et d’un corps de garde assure à la fois, par 
une surveillance continue, la sécurité du Grand-Livre de la 
dette publique et celle de nos collections. A la suite d’une en- 
quête et d’une visite détaillée provoquées par le Conseil des 
musées, de concert avec l'architecte du Louvre, un employé 
supérieur des Finances, des membres délégués par le Conseil et 
le capitaine des pompiers attaché à ce service, cette sécurité a dû 
être rendue plus complète encore grâce à quelques changemens 
apportés dans la disposition des toitures de l'édifice, 
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Que n’en est-il de même pour le ministère des Colonies ? LA, 
une autre visite des locaux, faite dans les mêmes conditions, 
démontrait que, de ce côté, les menaces d'incendie sont constantes 
et qu'aucune précaution n’a été prise pour les conjurer. Dans les 
bureaux, séparés par de légères cloisons en sapin, des tuyaux 
de poêle traversent ces parois très inflammables, et le danger est 
tel pour les employés eux-mêmes qu’une cloche d’alarme a été 
installée afin de leur donner le signal de la fuite, en cas d'alerte. 
Et cependant, ni les avertissemens de la réalité sous forme de 
plusieurs commencemens d'incendie, ni les protestations réitérées 
de toute la presse, ni les instances de l’administration des Beaux- 
Arts, du directeur et de l'architecte du Louvre, ni celles du 
Conseil des musées n’ont cessé de se produire contre un état de 
choses que condamnent absolument des décrets rendus et des 
lois votées à cet égard. On sait qu'après la Commune, et avant 
la réédification de l’Hôtel de Ville, la Préfecture de la Seine et 
ses bureaux s'étaient installés au pavillon de Flore et dans les 
locaux de la grande galerie qui relie les Tuileries au Louvre. Le 
danger créé par ce voisinage avait dès lors attiré l'attention et, 
grâce au mouvement d'opinion qui s'était produit, dès que la 
chose fut possible, les bureaux et bientôt le préfet lui-même 
quittaient les Tuileries et se réinstallaient à l'Hôtel de Ville. 
Pour prévenir le retour d’une situation pareille, le 26 juin 1883, 
M. Jules Ferry, ministre de l’Instruction publique, faisait 
prendre par le président de la République un décret dont l’ar- 
ticle premier était ainsi conçu : « Sont affectés au ministère de 
l'instruction publique (service des musées nationaux) tous les 
locaux des palais du Louvre et des Tuileries occupés actuellement 
par les services de la Ville de Paris. » Malgré les termes impé- 
ratifs de ce décret, le service des musées nationaux n'a jamais 
été mis en possession effective des locaux qui lui étaient ainsi 
formellement attribués. Si l’administration des Beaux-Arts y 
avait, à ce moment, fait une installation quelconque, on n’eût 
probablement pas songé à les lui enlever. Comme ils étaient 
restés inoccupés, une loi du 20 mars 1894 ayant créé le ministère 
des Colonies, en dépit du décret de 1883, ce ministère en quête 
d'un asile s’y installa. On ne parlait, il est vrai, que d'une 
installation provisoire; mais, une fois de plus, nous devions 
apprendre ce que dure chez nous le provisoire. 

Pes sa fondation ordonnée par la loi du 16 avril 1895, le Con- 
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sil des-musées nationaux se préoccupait de cet état de choses, 
et dans les rapports adressés chaque année par son président au 
chef de l’État, il ne cessait de signaler le maintien du minis- 
tère des Colonies comme une menace perpétuelle pour nos col- 
lections nationales et de revendiquer les locaux occupés par lui 
comme appartenant au Musée du Louvre, en vertu d’un décret non 
abrogé. De son côté, l'administration des Beaux-Arts appuyait 
par ses réclamations les instances du Conseil, lors de la discus- 
sion des budgets successifs, et quelques députés, défenseurs au- 
torisés de nos richesses artistiques, faisaient voter par la Chambre 
des résolutions exprimant le vœu de l'évacuation immédiate du 
pavillon de Flore. Malheureusement ces vœux incessamment 
renouvelés n’aboutissaient qu'à mettre en évidence l’inertie du 
gouvernement. La Chambre, comprenant qu'elle n’obtiendrait 
jamais de solution tant qu’elle se bornerait à procéder ainsi, 
votait, le 30 mars 1902, une disposition qui, dans sa pensée, 
devait être immédiatement suivie d'exécution. L'article 75 de la 
loi de finance qui porte cette date est, en effet, ainsi conçu: 
« La totalité des bureaux du ministère des Colonies établis dans 
le pavillon de Flore sera transférée dans les locaux, aujourd'hui 
libres, que le commissariat général de l'Exposition de 1900 a 
occupés à l'angle du quai d'Orsay et de l’avenue Rapp. Aucun 
des locaux rendus vacans dans le pavillon de Flore ne pourra 
être affecté à l'installation de bureaux administratifs ou de loge- 
mens. Îls demeureront uniquement affectés aux collections des 
musées du Louvre, selon les termes du décret du 26 juin 1883. » 

Cependant aucun crédit n'ayant été voté en même temps que 
les articles de cette loi, et le ministre des Colonies semblant peu 
désireux de s'installer dans les locaux du commissariat général 
de l'Exposition de 1900, l’administration des Beaux-Arts faisait 
étudier des projets nécessitant des dépenses considérables et 
plusieurs années de travaux. C'était donc un nouvel ajourne- 
ment à longue échéance. Mais dans la discussion du budget des 
Beaux-Arts ouverte à la fin de 1903, le départ du ministère des 
Colonies a paru s'imposer une fois de plus comme une nécessité 
immédiate. La Chambre des députés, bien décidée à éviter de 
nouveaux retards, n’a pas voulu s'engager dans la voie qui lui 
était indiquée par l'administration des Beaux-Arts et, au lieu 
d'approuver les projets tendant à l'exécution de nouvelles con- 
structions, elle a, dans sa séance du 28 novembre 1903, voté une 
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résolution invitant le gouvernement à effectuer « le transfert 
des bureaux du ministère des Colonies aux locaux de l’Exposition 
conformément à la loi du 30 mars 1902. » L'administration des 
Beaux-Arts et celle des Colonies n'avaient donc plus qu’à s’exé- 
cuter, c’est-à-dire à demander le plus tôt possible les crédits, 
relativement peu importans, nécessaires au déménagement du 
ministère des Colonies et à répondre ainsi, dans le plus bref 
délai, non à une simple volonté d’une des deux Chambres, mais, 
comme l'ont fait observer MM. Aynard et Doumer, aux injonc- 
tions formelles de la loi, sans chercher à y apporter aucune mo- 
dification. Et cependant, depuis plus de cinq mois écoulés, il ne 
semble pas que, mis en demeure, le gouvernement se soit ému 
et qu'il s'apprête à réaliser une mesure que réclame depuis si 
longtemps l'opinion et à laquelle il est obligé par la loi. C’est 
donc un devoir pour la presse et pour tous ceux qui disposent de 
quelque influence, de continuer à harceler sans trêve nos gouver- 
nans, car il s’agit d'une question qui intéresse au plus haut point 
l'honneur de la France et la conservation de ses richesses artis- 
tiques. 

L'insuffisance des locaux disponibles aurait dû depuis long- 
temps d’ailleurs hâter la solution que commandent impérieuse- 
ment les dangers que nous venons de signaler. Qu'on songe, en 
effet, à la place vraiment peu séante où il a fallu reléguer la col- 
lection Thomy-Thiéry, dans des salles situées tout en haut du 
Louvre, exposées en été à une chaleur torride, nuisible aux 
peintures, et à la suite de la longue enfilade des pièces occupées 
par le musée de la Marine. Si le voisinage de ce dernier ne con- 
stitue aucune menace pour nos collections artistiques, il n’en est 
pas moins vrai que, pour lui aussi, son déplacement est depuis 
longtemps et très justement réclamé, non seulement parce que 
ce musée n'offre aucun intérêt artistique et que sa présence au 
Louvre n’est en rien justifiée, mais parce que la superficie qu'il 
occupe est considérable et qu’elle serait immédiatement utilisée 
au profit de notre admirable collection de dessins, à peu près 
inconnue du public. Enfouis presque tous dans des cartons, les 
meilleurs de ces dessins pourraient être exposés en grand nombre 
et suivant un ordre méthodique dans ces salles dont l’appro- 
priation serait peu coûteuse. C’est là une satisfaction qui ne 
saurait être plus longtemps refusée à ceux qui fréquentent le 
Louvre et qui, à la mort de l'amiral Pàris, aurait dû leur être 
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accordée, la nomination de son successeur permettant, en effet, 
d'effectuer à ce moment le transport des collections du musée 
de la Marine, aux Invalides, où elles trouveraient leur place 
naturelle, près de collections similaires. 

A côté de ces conditions de sécurité ou de convenance si 
intimement liées au développement ou à l'existence même de 
nos collections, une question de simple police mérite au plus 
haut degré d'attirer l'attention. Nous voulons parler de l’enva- 
hissement graduel du Louvre par la foule de vagabonds, de gens 
sans aveu dont les vêtemens sordides et les faces patibulaires 
dénotent les habitudes vicieuses bien plus encore que la pauvreté. 
Leur nombre a singulièrement crû en ces dernières années, et ces 
hôtes étranges, autrefois exclus du Musée, et dont la présence n'y 
est aucunement motivée par des préoccupations artistiques, sont, 
avec le temps, devenus de plus en plus hardis. Entrez au Louvre 
l'hiver, un jour de pluie ou de froid, vous serez frappé de la 
quantité de ces loqueteux qui accaparent tous les divans, ou bien, 
debout, serrés les uns contre les autres au-dessus des bouches 
de chaleur, se délectent des tièdes effluves qui, après avoir tra- 
versé leurs haïllons, exhalent dans les galeries des miasmes per- 
nicieux. L'un d’eux quitte-t-il la place, un autre de ses com- 
pagnons s’empresse de la prendre. Le moyen d’ailleurs que des 
visiteurs ou des visiteuses tant soit peu convenables affrontent, 
s'ils sont fatigués, pareils voisinages, dangereux à tous les égards. 
Ceux de ces jolis messieurs qui n’ont pas trouvé de sièges vacans, 
entourent les copistes d’un cercle compact, et ces derniers sont 
à chaque instant obligés d’interpeller les fâcheux qui leur 
masquent la vue de leurs modèles et échangent entre eux des 
propos plus ou moins cyniques. Et si, de hasard, quand ces 
intrus deviennent trop impudens, les gardiens essaient de les 
rappeler à l’ordre, de quel air ils accueillent leurs observations! 
Les éclats de voix, les gros mots, — nous pouvons en témoigner, 
— obligent parfois ceux-ci à la retraite, impuissans qu’ils sont 
à se faire obéir, car ils craignent une affaire, et avec ces insurgés 
qui sont des électeurs, ils ne savent que trop Les conséquences 
qu'elle pourrait avoir pour eux-mêmes. Est-ce donc pour une 
telle clientèle que le Louvre est fait et qu’au détriment des visi- 
teurs et des artistes peu soucieux de contacts aussi suspects et 
de débats toujours compromettans, ces malpropres personnages 
soient désormais chez eux, dans notre Musée national, pour v 
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prendre toutes leurs aises, en rendre la surveillance de plus en 
plus difficile et y trouver, à l’occasion, un asile sûr où ils se 
sentent à l'abri des recherches de la police? Un pareil état de 
choses ne saurait se prolonger, car il empire avec le temps, et le 
seul remède est l'établissement d’un droit d'entrée au Louvre, 

Plus d'une fois, je le sais, cette question a été débattue et 
écartée. Posée en vue d’un accroissement de ressources pour 
nos collections, — et ainsi que le prouve cette pratique usitée 
en certains pays, ce n’est pas là d’ailleurs une considération qui 
soit à dédaigner, — elle soulevait chez nous les inévitables ob- 
jections tirées de l’instruction artistique du peuple et de la géné- 
rosité dont la France a la première donné l'exemple, en créant 
des musées et en les rendant gratuitement accessibles à tous. 
Mais ces objections ne sont plus de mise et la question se pré- 
sente aujourd’hui sous un aspect tout différent. Avec les habi- 
tudes prises, elle ne saurait être résolue que par une taxe, si 
minime qu’elle soit, exigible à l’entrée du Louvre. Il est, en effet, 
désormais impossible ‘2 se débarrasser autrement de cette en- 
geance qui le remplit et le considère comme sa propriété exclu- 
sive. Dans certaines capitales où les anciens erremens se sont 
maintenus, un Suisse de tournure décorative, vêtu d’un costume 
magnifique, un large baudrier doré passé au travers du corps, 
une grande canne à pomme d'argent à la main, peut jouir encore 
du droit incontesté de refuser l'accès des collections à toute 
personne de mauvaise mine, et ses jugemens sont sans appel. On 
ne pourrait se flattet maintenant de revenir à un état de choses 
autrefois en vigueur chez nous. Un concierge, même très galonné, 
et si fermement résolu qu'il pût être à faire respecter sa consigne, 
serait absolument incapable de procéder à un triage, de fait assez 
délicat, parmi Les visiteurs qui se présenteraient aux portes. Des 
contestations, des rixes même pourraient se produire qui tourne- 
raient à la confusion de l’autorité. Le seul moyen pratique est de 
recourir à une redevance taxée pour les entrées. 

Dans le rapport présenté, en 1902, à la Chambre, sur le budget 
des Beaux-Arts, le rapporteur, — c'était M. Couyba, et l’on ne 
saurait le suspecter de tendances aristocratiques, — parlant « des 
malheureux sans travail et peut-être sans logis qui viennent dans 
nos galeries publiques chercher un abri momentané, » conclut 
« que l'hospitalité y est pour eux incon/fortable, puisque la seule 
distraction qui leur soit offerte est l'admiration; les ventres 
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affamés, ajoute-t-il, ne doivent pas avoir plus d’yeux que d'oreilles, 
et d'ailleurs un musée n’est pas et ne « doit pas être un établisse- 
ment de charité, un refuge. » C’est cependant ce que le Louvre 
est devenu, et ce n’est pas pour les vagabonds que l’hospitalité 
y est inconfortable ; ils y sont maintenant chez eux, et c’est eux 
qui l'ont rendue telle pour tous ceux dont la fréquentation de 
notre Musée est justifiée par la nature de leurs études. La ques- 
tion doit donc être examinée à nouveau, sans ces déclamations 
soi-disant libérales, avec l'intention bien arrêtée de mettre fin à 
une situation vraiment scandaleuse et intolérable. Ainsi que 
l'ont compris tous ceux qui l’ont étudiée d’une manière impar- 
tiale, une solution mixte semble de nature à concilier tous les 
intérêts engagés dans cette affaire, c’est-à-dire : outre la gratuité 
du dimanche, celle d’un autre jour de la semaine, le jeudi par 
exemple; et, pour les jours restans, une rétribution qui, fût-elle 
minime, aurait pour effet certain de débarrasser le musée de tout 
ce personnel parasite qui l’encombre, sans qu'aucun souci de 
l'art y explique sa présence. Est-il besoin d’ajouter que, dans 
la plus large mesure, des cartes d'entrée permanente et gratuite 
seraient données aux artistes, aux critiques, aux professeurs de 
lycées ou d'institutions pour leurs élèves, à tous les patrons et 
à tous les ouvriers d'industries d'art qui justifieraient de l’in- 
térêt qu'il y a pour eux à fréquenter le Louvre. Une telle res- 
triction, sans présenter aucun inconvénient, aurait pour effet cer- 
tain de supprimer ce privilège à rebours qui tend à s'établir en 
faveur de gens qui n’ont aucun droit à étaler leur fainéantise dans 
notre Musée national, pour le plus grand dommage de ceux aux- 


quels son aceès et toutes les facilités d’étude doivent être ac- 
cordés, 


III 


Dans les locaux affectés aux diverses sections du Louvre, 
l'arrangement des collections qu’ils renferment est en général 
satisfaisant et il n’est que juste de signaler quelques-unes des 
améliorations récemment réalisées à cet égard. Les tableaux 
disposés par écoles et autant que possible dans l’ordre chrono- 
logique le long de la grande galerie sont aujourd’hui moins 
serrés sur les parois; des cartouches fixés aux cadres donnent au 
public toutes les indications utiles sur les sujets représentés, le 
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nom de l’auteur, la date de sa naissance et de sa mort, et l’école 
à laquelle il appartient. Des restaurations faites avec prudence 
et décidées sur J’avis d’une commission spéciale, dûment con- 
sultée, assurent la conservation des œuvres menacées ou font 
disparaître Les traces trop visibles d'anciennes détériorations. On 
se borne à cet égard au strict nécessaire et, au lieu des repeints 
à l'huile pratiqués autrefois, qui avec le temps noircissent et 
font tache sur l’œuvre primitive, les raccords aussi limités que 
possible sont exécutés à la gouache, ce qui permet d'effacer ou 
de modifier ces retouches, sans risquer de nuire à la peinture 
originale. Signalons cependant à l'attention de la commission 
plusieurs toiles dont les craquelures profondes et nombreuses 
offensent le regard et mettent sous les yeux du public de véri- 
tables ruines. Pour n’en citer que quelques-unes, nous noterons 
ici le Portrait de lord Witworth par Lawrence; la figure entière 
de la Muse, — on sait qu’elle a été ajoutée après coup, — placée 
derrière le Portrait de Cherubini, par Ingres; le ciel, l'eau, le 
paysage et les animaux eux-mêmes dans les Chevaux de halage 
de Decamps, etc. Pour quelques-uns de ces tableaux trop forte- 
ment endommagés, le mal semble difficilement réparable, car 
la destruction est presque complète, et, s’il faut renoncer à les 
remettre en état, peut-être conviendrait-il du moins de les placer 
hors de la portée immédiate du regard. Dans les vitrines, les 
objets d'art : orfèvrerie, bronzes, ivoires, faïences, etc., sont bien 
présentés, classés avec goût, en bon ordre et l'on sent qu'un 
zèle intelligent et une louable émulation animent les conserva- 
teurs des diverses sections pour tirer le meilleur parti possible 
des locaux qui leur ont été assignés. Mais, en revanche, la répar- 
tition de ces locaux laisse fort à désirer, et tandis que dans la 
plupart des collections de l’Europe la distribution des diffé- 
rentes salles où celles-ci sont exposées à été réglée suivant un 
ordre logique, le public chez nous se trouve en présence d'un 
véritable chaos où l’on comprend qu'il ait peine à se débrouiller. 

Au rez-de-chaussée, des salles consacrées aux monumens 
égyptiens on passe aux sculptures du moyen âge et de la Renais- 
sance, italiennes ou françaises, et, pour trouver la suite de ces 
dernières jusqu'aux temps modernes, il faut aller à l’autre bout 
de la cour du Louvre. Au premier étage, le désordre est encore 
plus marqué. En haut de l'escalier Henri II, sur le palier de 
gauche, s'ouvre la salle des bronzes antiques, près de laquelle dé- 
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pouche une des quatre salles du mobilier français, de Louis XIV 
à Louis XVI, assez malencontreusement installées en cet endroit ; 

is viennent les salles de dessins et de pastels auxquelles suc- 
cèdent la collection des ivoires, celle des objets d’orfèvrerie du 
œlte catholique, celles de la céramique et des bronzes de 
l'Extrême-Orient; puis, en retour, la salle réservée aux petits 
objets provenant de la Chaldée, de la Syrie et de la Phénicie, 
récédant deux autres salles où ont été placés les monumens 
de la Perse et de la Susiane, dont les poids énormes ont nécessité 
des travaux de soutènement fort coûteux, alors que leur place 
naturelle était au rez-de-chaussée. A côté, par une anomalie 
assurément peu justifiée, s'ouvrent les salles des bronzes et de la 
céramique du moyen âge et de la Renaissance, puis les anciens 
appartemens royaux. Le long du quai et de la cour du Louvre 
s'étendent parallèlement les collections égyptiennes et celles des 
vases et des statuettes antiques, pour aboutir au grand Salon des 
peintures françaises du temps de l’Empire et de la Restauration, 
suivi lui-même par la salle des Bijoux antiques, la Rotonde et 
la galerie d’Apollon, et enfin la grande galerie de peinture. Il 
semble, en vérité, qu'avec un peu plus de prévoyance, il eût été 
possible, au lieu de ce décousu et de cet enchevêtrement de 
tous les services, d'étudier et d'adopter un programme plus ra- 
fionnel, moins fait pour dérouter à chaque instant les visiteurs 
incapables de se diriger dans un pareil dédale. 

Encore si, au milieu de cette confusion, les locaux affectés 
aux différentes sections du Louvre répondaient à la destination 
de chacune d'elles ! Malheureusement, et l'habitude est ancienne, 
les architectes chargés de leur appropriation, au lieu de se 
préoccuper avant tout de mettre en valeur les richesses artis- 
tiques que doivent abriter leurs constructions et de s’effacer 
devant les chefs-d’œuvre du passé, ne paraissent avoir eu d'autre 
désir que d'attirer l'attention sur leurs propres travaux. Au Salon 
Carré, dont Duban a donné les plans, l’ornementation excessive 
des voussures et les sculptures en ronde bosse de Simart, qui 
s'y étalent à dix mètres au-dessus du sol, ne sauraient, quel que 
soit leur mérite, compenser l'insuffisance d’une lumière venant 
de trop haut et tellement rare qu’il est permis de se demander 
comment, pendant la plus grande partie de l'hiver, les copistes 
peuvent voir assez distinctement leurs modèles pour les repro- 
duire avec quelque fidélité. Dans la Salle des États, la décoration 
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du plafond est encore plus chargée, plus massive et plus tapa- 
geuse. Ce ne sont que saillies multipliées, niches, compartimens, 
médaillons, lourdes guirlandes, figures dorées, projetées sur le 
vide, menaçantes pour les visiteurs et qui sollicitent indis 
crètement leurs regards, en restreignant encore la quantité du 
jour disponible. Si dans la nouvelle salle consacrée aux Rubens 
de la galerie de Médicis la lumière est convenable et si, avec 
puissance et l'éclat de son coloris, le maître s’accommode mieux 
qu'aucun autre de la profusion des dorures qui encadrent ses 
œuvres, du moins est-on en droit de regretter que cette salle, 
construite spécialement pour recevoir la série complète de ses 
compositions n'ait pu la contenir tout entière et que la Naissance 
de Marie de Médicis, son Éducation, le Gouvernement de la Reine, 
son portrait, et ceux de ses parens, soient isolés de cet ensemble 
et exposés de la manière la plus défavorable dans la salle qui 
précède. L'obscurité de celle-ci est extrême et, outre d'autres 
peintures de Rubens, lés admirables portraits de Van Dyck qui 
y ont été relégués et qui comptent parmi les chefs-d'œuvre du 
Louvre sont désormais absolument invisibles. Quant aux cabinets 
dont la salle Rubens est flanquée de part et d'autre sur sa lon- 
gueur, leurs dimensions sont trop exiguës et la surveillance en 
est très difficile. Dans ceux de ces cabinets qui sont placés au 
Nord, les Rembrandt ne s'accommodent guère du jour cru et 
froid qui les éclaire, et au contraire, les tableaux exposés at 
Midi sont soumis pendant l’été à une chaleur très préjudiciable 
pour eux et tout à fait intolérable pour les visiteurs. Ces diverses 
défectuosités auraient pu être facilement évitées, croyons-nous, 
si, au lieu de distraire de la Salle Rubens les cabinets qui en res- 
treignent les proportions, on lui avait donné toute la largeur du 
bâtiment, ce qui permettait d'y exposer la série complète de la 
galerie de Médicis. La construction des cabinets eût été différée 
jusqu’au jour, — prochain, il faut l’espérer, — où le départ du 
ministère des Colonies rendrait de nouveau au Louvre la posses- 
sion de locaux qui lui appartiennent et qui lui sont nécessaires 
pour exposer convenablement ses richesses. En prenant ce part, 
on obtenaïit les conditions de lumière, d'aération et d’ espace qui, 
dans un musée, doivent primer toutes les autrés, puisqu ’elles 
sont indispensables pour l'étude des œuvres exposées et pour 
leur bonne conservation. 

En regard de ces prodigalités décoratives, non seulement 
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inutiles, mais fâcheuses pour la mise en valeur de nos collec- 
tions, d’autres travaux d’appropriation auraient un caractère 
d'urgence et d'utilité incontestables. Je veux parler de l'escalier 
Daru et de l'escalier Mollien, restés tous deux inachevés et qui, 
dans leur état actuel, donnent bien l’idée de ce mélange de luxe 
etde misère qu'on peut constater dans beaucoup de nos monu- 
mers. I y a quelque vingt ans, on a fait grand bruit d’une école 
de mosaïque dont la France allait être dotée et qui promettait 
merveilles. Mais les dépenses occasionnées par son établissement 
et celles que devait entraîner son maintien mirent bientôt un 
terme à ces espérances si bruyamment exprimées. La décoration 
non terminée, mais très coûteuse, de l’escalier Daru, un des 
rares ouvrages auxquels elles ont abouti, nous montre des figures 
dlégoriques personnifiant les périodes les plus éclatantes de 
histoire de l’art. Elles occupent le haut des pilastres et rem- 
plissent les voûtes que ceux-ci supportent; mais cette décoration 
est restée comme suspendue en l'air, car au-dessous, ces pilastres 
en pierre brute, mal équarris, laissent voir piteusement les res- 
sauts ou les rentrans de leurs assises, et la rampe de l'escalier, 
formée de barreaux de fonte assemblés en X, est d’une simpli- 
cité tout à fait primitive. L'aspect de l'escalier Mollien est plus 
rudimentaire encore : sa rampe en plâtre massif, couverte d’ara- 
besques gauchement peintes en jaune et à demi effacées par le 
temps, et les assises restées apparentes des chapiteaux non 
dégrossis, des colonnes, et des blocs des murailles sont lamen- 
tables à voir dans un palais comme le Louvre et réclament une 
prompte réfection, qui d’ailleurs ne devrait pas entraîner à de 
trop lourdes dépenses 


IV 


L'abandon qu’on peut constater sur quelques points des ser- 
vices qu'embrasse l’administration de nos musées nationaux est 
assez explicable quand on pense à leur nombre, aux questions de 
personnes qu’elle peut soulever et à la difficulté de faire concourir 
au profit de l’ensemble des efforts naturellement divergens, cha- 
eun des chefs de ces services agissant à son gré dans son petit 
domaine et les plus zélés étant, à raison même des qualités qu’ils 
y apportent, absorbés par leurs fonctions et pénétrés de leur 
importance particulière. La tâche d’un directeur, si éminent 
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qu'on le suppose, en face d’une élite d'hommes distingués, ts 
dévoués à leurs devoirs, est donc singulièrement délicate a 
compliquée. Comment faire la part de chacun ? Stimuler les plus 
timides, contenir les ardens, tenir compte des caractères et de 
aptitudes de chacun, en les pliant tous à une discipline toutà 
fait nécessaire en vue du bien commun ? Encore si ce directew 
était le maître ! Mais trop souvent des mesures ou des choix hi 
sont imposés, dans lesquels la politique a quelquefois plus de 
part que l’équité. Avant donc d’accuser, il n’est que juste deg 
rendre compte de ces difficultés multiples et, au lieu de vaies 
critiques, de n’apporter dans l'exposé des faits que La seule 
préoccupation des progrès qu’il importe de réaliser. 

On a beaucoup et bien travaillé au Louvre depuis quelque 
années et si, à côté des améliorations obtenues, des imperfections 
résultant parfois de cette activité même ont pu se produire, c’est 
avec l'espoir qu’il sera facile d'y porter remède qu’il convient 
de les relever. La plupart d’ailleurs résultent d’une situation déj 
ancienne, progressivement aggravée par le développement con- 
sidérable de nos collections et plusieurs fois déjà elles ont attiré 
l'attention du Parlement et des ministres qui se sont succédé 
aux Beaux-Arts. En même temps que nos richesses artistiques 
prenaient une importance croissante, des ressources de plus e 
plus grandes ont été attribuées au Louvre. La fixation d'un ert- 
dit annuel joint à la dotation provenant de la vente des diamam 
de la Couronne inaugurait pour lui une situation nouvelle. C'est 
en vue d’une surveillance plus étroite dans la gestion financière 
et le bon emploi de ces ressources et pour soulager ainsi k 
direction des musées dans le contrôle qu’elle exerçait à cet égal, 
que la loi de finances du 16 août 1895 instituait le Conseil ds 
musées. Jusque-là, en effet, c’est à cettc direction seule qu’incon- 
bait la charge de régler toutes les questions relatives non seule- 
ment à l'administration de ces musées et à leur personnel, mai 
aux acquisitions. Faites à l’aide des crédits votés par les Chan- 
bres, ces acquisitions devaient être payées sur les fonds de 
chaque exercice, ce qui impliquait, par conséquent, l'obligation 
de dépenser chaque année la totalité des fonds disponibles, sans 
en réserver aucune part en prévision des occasions favorables 
qui pourraient se présenter. Un comité consultatif, formé ds 
conservateurs de toutes les sections et présidé par le directeur,® 
réunissait régulièrement deux fois par mois pour délibérer sur 
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toutes les affaires dont celui-ci jugeait à propos de l’entretenir 
et sur les propositions d'achat émanées de son initiative propre 
ou de celle des divers membres du Conservatoire, le ministre 
restant maître d'accorder ou de refuser les demandes qui étaient 
ensuite soumises à son approbation. 

La personnalité civile accordée aux musées nationaux a été 
pour eux un bienfait assuré puisqu'elle leur concède la libre 
disposition des crédits alloués. Créant: ainsi pour eux une caisse 
de réserve en vue d’acquisitions désirables, elle laisse la possi- 
bilité d’'échelonner sur plusieurs exercices les paiemens qui pour- 
raient en résulter. Le Conseil des musées, tout en accordant à 
chacun des conservateurs une certaine allocation dont il peut 
disposer sous sa responsabilité pour. des achalis courans, reste 
juge de l'opportunité et de la fixation du prix pour les acquisi- 
tions plus importantes qui lui sont proposées, soit par l’inter- 
médiaire de ses membres, soit sur l'initiative du Conservatoire 
et après que ce dernier s’est prononcé à cet égard. Sauf quelques 
légères différences, surtout dans son mode de recrutement, le 
Conseil des musées remplit, on le voit, une mission analogue à 
celle qu’exerce à la National Gallery le Conseil des Trustees (1). 

Pourquoi ne pas le dire ? Malgré les avantages très réels 
qu'elle procurait à nos collections, la création du Conseil des 
musées fut assez mal accueillie par le Conservatoire et son fonc- 
tionnement rencontra d’abord quelques difficultés. Jouissant jus- 
que-là dans leurs services respectifs d’une liberté presque absolue 
et ne relevant que de la direction, plusieurs des conservateurs 
n’admettaient qu'avec peine la collaboration et le contrôle nou- 
veaux qui leur étaient imposés. Pendant les premières années, 
une certaine gêne et parfois une raideur assez marquée mani- 
fesièrent les dispositions dont quelques-uns d’entre eux étaient 
animés. Des reproches détournés ou même des attaques violentes 
dont le Conseil fut l’objet dans la presse témoignent des froisse- 
men provoqués par sa création. Qu’à ses débuts, surtout, il se 
soit produit quelque hésitation sur la nature du mandat attribué 
au Conseil et peut-être trop vaguement défini dans sa loi con- 
stitutive, on le conçoit aisément. Mais l’incompétence alléguée 


(1) Le Conseil des Truslees de la National Gallery se compose aujourd’hui de 
huitmembres nommés par le premier lord de la Trésorerie, de qui relève ce Musée, 
et choisis parmi les possesseurs de grandes Collections ou les personnes connues 
pour l'intérêt qu'elles portent aux beaux-arts. 


TOME xxI. — 1905. 42 
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contre lui en termes assez vifs n'était-elle pas aussi justement 
applicable au Conservatoire lui-même pris en bloc ? Si, pour les 
achats qui concernent son propre département, chacun de ses 
membres avait une compétence spéciale justifiée par son titre 
même, comment un conservateur des antiquités égyptiennes, par 
exemple, pouvait-il, du fait de ce titre, décider, comme il l'avait 
fait jusque-là, de la valeur d’un objet d’art de la Renaissance ou 
du mérite d’un tableau? : 

Dans la pratique, les membres du Conservatoire devaient 
inévitablement en venir à des tiraillemens ou à des complai- 
sances réciproques, également fâcheux pour nos collections. Les 
plus hardis, les plus exigeans se faisaient la plus grosse part 
dans l’attribution des crédits comme dans celle des locaux, sans 
égards pour leurs confrères plus réservés, moins âpres dans leurs 
demandes. Absolument indépendans, obligés par la nature même 
de leur mission de tenir compte de l’ensemble des services, les 
membres du Conseil devaient, à l’occasion, rétablir la balance et 
maintenir l’équilibre. Ce n'était point l'affaire de ceux dont ils 
dérangeaient les habitudes et qui leur faisaient payer tous les 
inconvéniens d’une situation assez délicate, il est vrai, mais qui 
n’était point leur œuvre et dont ils n'étaient en rien responsables. 

Des critiques, sans doute peu au courant des choses, mais 
désireux d'intervenir pour paraître bien informés, chargeaient à 
plaisir le Conseil des musées des plus noirs méfaits : « Étroitesse, 
ignorance, légèreté, toutes les erreurs, disait-on, lui sont fami- 
lières.. C’est lui qui, sans cesse, limite, retarde ou paralyse 
l'initiative des conservateurs... Fondé jadis, au lendemain du 
legs Caillebotte, sous prétexte de servir de guide, il est devenu 
une sorte de tyran occulte ou capricieux. Les musées sont dé- 
sormais à la merci d’une assemblée anonyme et irresponsable, 
où les fantaisies d’une majorité plus compacte qu’éclairée font 
la loi. » Tel était le ton des attaques réitérées auxquelles le 
Conseil était en butte. On pouvait impunément contre lui mul- 
tiplier les accusations les plus malveillantes et le signaler à la 
vindicte publique ; n'ayant ni le droit, ni le désir de répondre, 
il était condamné sans appel. Et cependant, si, à l'origine, il 
avait pu commettre quelques fautes résultant d’une pratique 
nouvelle et encore mal établie, il n’est que juste de remarquer 
que ces fautes furent tout au moins partagées et qu’en ce qui 
touche le Conseil, plusieurs de ses décisions les plus attaquées 
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ne lui sont imputables qu’à cause de la hâte excessive imposée 
à plusieurs de ses délibérations ou à la condescendance qu'en 
certaines occasions, il a montrée pour les propositions qui lui 
étaient soumises, cédant à son désir formel de vivre en bons 
termes avec le Conservatoire. Ajoutons que s’il n’a pas fait tout 
le bien qu'il aurait voulu, il a pu parfois empêcher quelque mal. 

Aujourd’hui, grâce à des égards réciproques et à une expé- 
rience résultant de part et d'autre d’un commerce plus suivi, les 
relations, de défiantes qu’elles étaient d’abord, sont devenues de 
plus en plus cordiales. Des habitudes de courtoisie affectueuse 
se sont établies entre des gens naturellement faits pour s'entendre, 
unis qu'ils sont par des goûts pareils et un égal désir de se dé- 
vouer aux intérêts d'une maison qui est chère à tous. On sait 
maintenant le prix d’un pareil concours et les heureux effets qu'il 
a déjà produits. Au lieu d’un amoindrissement d'autorité que 
certains conservateurs avaient pu craindre, ils ont reconnu, mieux 
fixés désormais sur les dispositions réelles du Conseil, que, sans 
paralyser en rien leur initiative, celui-ci n'a d’autre but que d’en 
régler l’exercice et de réunir au profit de l’œuvre commune les 
bonnes volontés d’hommes dont il est bien placé pour apprécier 
le savoir et le dévouement. 

Tenant compte des termes mêmes du décret qui règle ses 
attributions, le Conseil des musées s’est appliqué à rester dans 
les limites qui lui sont assignées et il a conscience d’avoir rendu 
quelques services. Grâce à la compétence spéciale de deux de ses 
membres, M. Hérault, président à la Cour des comptes et 
M. Tétreau, président de section au Conseil d'État et qui, à ce 
titre, fut mêlé de très près à la création du Conseil des musées, 
l'ordre a été établi dans la comptabilité financière qui régit son 
fonctionnemertt. En développant la production de l'atelier des 
moulages et de la chalcographie, le Conseil a pu augmenter dans 
une notable proportion les ressources, autrefois assez restreintes 
et longtemps stationnaires, provenant de cette production et ac- 
croître ainsi d'autant les sommes réservées aux achats. A l’aide 
de cette augmentation de recettes, presque immédiatement gros- 
sies encore par la fondation et l’utile concours de la Société des 
Amis du Louvre, il n’est guère de vente importante où nos con- 
servateurs n'aient figuré avec des crédits suffisans pour faire 
entrer dans nos collections des œuvres dont la possession sem- 
blait désirable. Comme par la plus louable émulation les dons 
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ou legs faits en faveur des musées nationaux se sont aussi mul- 
tipliés en ces derniers temps. C’est à encourager ces libéralités 
et à les provoquer qu’il faut s'appliquer, car même avec un budget 
plus considérable, le renchérissement des œuvres d’art rend au- 
jourd’hui très difficile la lutte avec les milliardaires américains, 
qui, lorsqu'ils veulent s'assurer la propriété d’un chef-d'œuvre en 
vue, n'hésitent pas à pousser les offres directes ou Les enchères 
jusqu’à des sommes qui autrefois auraient paru fabuleuses. Il est 
permis, sans craindre d’être indiscret, de solliciter pour le 
Louvre des actes de générosité qui profitent au public, et, avec 
un peu de suite et de prévoyance, grâce aux faveurs officielles 
dont dispose l’administration, celle-ci peut, sans bourse délier, 
incliner les bonnes intentions des amateurs à des libéralités qui 
les honoreront. A ce titre, la décision prise récemment de mettre 
en belle place, à l’entrée de la galerie d’Apollon, la liste des 
bienfaiteurs du Louvre pour perpétuer le souvenir de leur nom 
et les signaler à la reconnaissance de tous est une mesure à la 
fois très équitable et très opportune. 

La possibilité pour la Caisse des musées de capitaliser ses 
ressources et d'en réserver une part en vue d’acquisitions qui, 
à raison de leur mérite ou des lacunes qu’elles combleront, se- 
raient d’un intérêt capital pour le Louvre, compense d’ailleurs, 
en partie, l'insuffisance de ses ressources. Autant, quand il s’agit 
de se procurer un ouvrage de premier ordre, il faut savoir se 
résigner aux sacrifices nécessaires, autant il convient cependant 
de se garder de ces engouemens passagers qui, sous l'impulsion 
de gens habiles à profiter d’un snobisme qu'ils ont souvent créé, 
se produisent périodiquement dans le prix des objets d'art. C’est 
ainsi que nous avons vu, au siècle dernier, monter et décroître 
tour à tour la valeur vénale des tableaux de Greuze, d'Hobbema, 
de Frans Hals et de quelques-uns de nos peintres modernes. 
Aujourd’hui la vogue est à l’école anglaise, aux primitifs, à notre 
art du xvin* siècle, et des œuvres, même médiocres, qui rentrent 
dans ces diverses catégories, atteignent, pour le moment, des 
prix plus de dix fois supérieurs à ceux qu’on les payait il y a 
dix ans. Il importe donc que, pour un musée comme le Louvre, 
on ne choisisse pas précisément ces périodes de hausse excessive, 
qui ne répondent pas toujours au mérite esthétique, pour faire 
de pareils achats. Quand on n’a pas prévu à temps, — et la chose 
serait aussi difficile que hasardeuse, — ces courans d'opinion, il 
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convient d'attendre qu'ils soient passés et que le niveau moyen 
des prix se soit rétabli. 

Au surplus, nos collections regorgent, et, pour les acquisitions 
nouvelles, la qualité importe beaucoup plus que la quantité. C’est 
avec raison que, dès Les premières séances du Conseil des musées, 
le président qu'il s'était donné, le vénéré comte Delaborde, faisait 
prévaloir l’idée qu'il ne fallait rechercher que l'excellent et qu'à 
prix égal, l'acquisition d'une œuvre hors ligne est de beaucoup 
préférable à celle de plusieurs œuvres d’un mérite ordinaire. On 
ne peut donc qu'approuver la résolution prise par le Conseil, 
lorsque des ouvrages de maîtres déjà représentés dans nos col- 
lections lui sont proposés, de n’en décider l'achat qu'après les 
avoir fait placer dans les galeries à côté de ceux qui s’y trouvent 
de façon à permettre des comparaisons directes et à les écarter 
sils n'ont pas un mérite supérieur. 

C’est grâce aux enseignemens successifs apportés par la pra- 
tique des choses que le Conseil acquiert, avec le temps, une 
connaissance plus juste des intérêts élevés auxquels il doit pour- 
voir et cette éducation spéciale que l'expérience seule peut lui 
fournir pour l’accomplissement de sa mission. Assez de problèmes 
délicats resteront toujours à régler par lui, et notamment celui 
de la proportion à maintenir entre les diverses catégories d’ac- 
quisitions auxquelles, d’après les termes mêmes de sa charte 
fondamentale, les ressources dont il dispose doivent être exclu- 
sivement consacrées : « celles d'objets ayant une valeur artistique, 
archéologique ou historique, » autrement dit, d'objets remar- 
quables par la beauté du travail, par leur antiquité ou par la 
signification documentaire qu’ils peuvent offrir. Il y a là une 
question de mesure et s'il convient de réserver surtout la place 
et l'argent pour les chefs-d’œuvre de l’art, il importe également 
de ne pas négliger les types principaux de productions artistiques 
caractérisant nettement des écoles et des périodes déterminées 
et de ne pas trop s’encombrer, sous prétexte de pièces de série, 
d'ouvrages purement archaïques, d’une exécution impersonnelle, 
plus que médiocres ou nuls au point de vue esthétique. Le 
nombre de ces objets, que des moulages peu coûteux pourraient, en 
bien des cas, suppléer, doit être réduit au strict nécessaire dans 
un musée comme le Louvre, où leur présence, en tout cas, serait 
moins justifiée que dans des collections plus spécialement réser- 
vées à l’enseignement, comme celles de la Sorbonne. 





REVUE DES DEUX MONDES, 


L 


Sans vouloir s'immiscer dans les questions d'administration 


qui ne sont pas de son ressort, le Conseil des musées n’a jamais : 


manqué de signaler, sous forme de vœux, aux représentans du 
gouvernement qui siègent de droit dans ce Conseil, le directeur 
des Beaux-Arts et le directeur des musées nationaux, toutes les 
mesures qui lui semblaient désirables pour le bien de nos col- 
lections. C’est ainsi que dans tous les rapports annuels faits en 
son nom, son président, M. Léon Bonnat, n’a pas cessé de pro- 
tester contre les dangers toujours menaçans que le voisinage 
du ministère des Colonies présente pour le Louvre, dangers dont 
les deux enquêtes provoquées par le Conseil ont révélé toute la 
gravité. J'ai dit également comment, à la suite de l’expression 
réitérée des désirs du Conseil, le déplacement du musée de la 
Marine, qui lui avait été formellement promis, a été de nouveau 
ajourné à un délai indéterminé, alors que sa présence au Louvre 
n'est aucunement justifiée et que le développement de nos col- 
lections réclame impérieusement les salles qu’il oceupe. A diverses 
reprises aussi, le Conseil a insisté sur la nécessité de la revision 
de ceux des catalogues qui ne sont pas encore tenus au courant, 
tandis que plusieurs d’entre eux, — notamment ceux des Anti 
quités chaldéennes, des vases de terre cuite, des marbres et des 
bronzes antiques, des ivoires, des sculptures du moyen âge et de 
la Renaissance, des bronzes et des cuivres de ces mêmes époques, 
et celui du musée de Saint-Germain, mis récemment à la dispo- 
sition du public, font le plus grand honneur aux conservateurs 
qui les ont publiés. Le succès obtenu par la publication du 
Guide populaire du Musée du Louvre, également réclamée par 
le Conseil, prouve à quel point cette publication était nécessaire. 
Sans vouloir en déprécier la valeur, il convient cependant de re- 
marquer que ce petit livre n’a pas été établi suivant le programme 
recommandé par le Conseil, à l'exemple des Guides analogues 
parus en Allemagne. Pour un prix moindre (0 fr. 65 au lieu 
de 1 franc) et avec un nombre de pages moins restreint (250 au 
lieu de 110), il pouvait, comme ces derniers, être à la fois plus 
développé et plus méthodiquement conçu, si sa rédaction avait 
été confiée aux conservateurs spéciaux de chacune des sections, 
évidemment bien désignés pour parler des œuvres dont ils ont 
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la garde et que, mieux que personne, ils sauraient- apprécier. 

Notons encore comme pouvant amener des améliorations très, 
urgentes l'étude approfondie des moyens qu'il faudrait employer 
afin d'éloigner du Louvre les vagabonds et les gens sans’ aveu 
qui, en hiver surtout, encombrent les galeries, pour la plus 

de incommodité des copistes et des visiteurs studieux. Un 
autre progrès à réaliser réclamerait aussi un examen sérieux, 
je veux dire la nécessité de mettre un peu plus d'ordre dans la 
répartition et l'appropriation des locaux attribués aux diverses 
collections, afin de remédier, dans la mesure du possible, à la 
confusion actuelle et, en tout cas, de prévenir le retour des 
fautes commises autrefois et dont ces collections, leurs conserva- 
teurs et le public pâtissent également. 

Voilà, pour nous en tenir à ce qui nous paraît essentiel, bien 
des points sur lesquels il nous a semblé opportun d'attirer l’at- 
tention de ceux qui ont charge de l’avenir du Louvre. Par une 
coïncidence qui peut amener pour lui les plus heureux effets, 
les deux nouveaux titulaires de la direction des Beaux-Arts et 
de la direction des musées nationaux viennent d’être nommés 
presque en même temps. En présence d’une tâche qui réclame 
toute leur activité, leur intelligence et leur dévouement, il leur 
appartient d'établir, par leur concert, un accord fécond entre 
leurs nombreux collaborateurs, afin de servir les intérêts élevés 
qui leur sont confiés. Pour délicate que soit leur mission, on 
n'en saurait imaginer de plus intéressante, ni de plus utile. Il 
leur est facile d’ailleurs de s'assurer un concours précieux et dont 
on n’a pas encore tiré, croyons-nous, tout le profit qu’on en peut 
obtenir. C’est de l’École du Louvre que je veux parler et des ser- 
vices qu’elle est capable de rendre. 

La création de cette École répondait à une idée heureuse, 
celle d'introduire au Louvre un enseignement qui n'existait pas 
à ce moment et dont les œuvres mêmes que contiennent nos col- 
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lections seraient à la fois le sujet et le vivant commentaire. La: 


proposition faite par M. Alphonse Bertrand, conservateur du 
musée de Saint-Germain, pour l'établissement d’un cours d’ar- 
chéologie, avait donné, en 1875, la première pensée de la fonda- 
tion de cette École dont les décrets en date du 24 janvier 1882, 
du 11 novembre 1884 et du 8 octobre 1895 ont réglé l’organisa- 
tion et le fonctionnement. Très suivis et très appréciés, les cours 
de l'École du Louvre ont déjà produit des résultats excellens et 
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leur valeur est attestée par les élèves distingués qui, après le 
avoir fréquentés, ont conquis une notoriété légitime, non seule. 
mert en France, mais à l'étranger. Depuis, sous la pression d'un 

mouvement irrésistible, le Collège de France et la Sorbonne & 
sont aussi ouverts à cet enseignement qui y embrasse maintenant 
plusieurs périodes de l’art. Après s'y être quelque temps refusée, 
la Faculté des lettres admet aujourd’hui au doctorat des thèses 
traitant des questions artistiques. Nous ne songeons pas à nous 
plaindre que ces divers foyers d’études puissent faire, à l’occa- 
sion, double ou même triple emploi, car, suivant ces différens 
milieux, ces études ont aussi un caractère différent. Plus libres 
au Collège de France, puisqu'elles ne visent aucun but déter- 
miné, elles sont à la Sorbonne rattachées de plus près aux études 
littéraires, philosophiques ou historiques, et peuvent préparer à 
des examens conférant des grades. C’est à les incliner vers un ré- 
sultat plus pratique et plus spécialement professionnel qu’on 
devrait s'appliquer au Louvre, c’est-à-dire à la formation du per- 
sonnel que réclame la direction de nos musées parisiens ou pro- 
vinciaux, tout en donnant, bien entendu, aux élèves la culture 
générale qu'ils doivent en même temps recevoir. De même que 
l'École des chartes forme des archivistes et des bibliothécaires, il 
faut que l’École du Louvre serve au recrutement des conserva- 
teurs de nos musées. Je sais que quelques-uns des professeurs 
du Louvre se préoccupent déjà de cette préparation; mais ce 
qu'ils font isolément et de leur plein gré devrait être la règle 
pour tous. Il y a là, en effet, une lacune très regrettable et qu'il 
importe de combler. Que de fois, en visitant les musées de pro- 
vince, on a pu constater l'inégalité extrême qui existe dans la 
tenue de ces collections, dans le savoir de ceux qui les dirigent, 
dans la manière dont ils comprennent leurs fonctions. Je sais bien 
que ces collections sont elles-mêmes d'importance et de valeur 
fort inégales et que même dans plusieurs de nos grandes villes, les 
municipalités ne consentent pas toujours aux sacrifices néces- 
saires pour assurer convenablement leur entretien, Il est cepen- 
dant un niveau au-dessous duquel il ne faudrait pas descendre et 
c’est à relever ce niveau que peut prétendre l'École du Louvre. 
Si, trop souvent, nos musées départementaux offrent le spec- 
tacle attristant de locaux peu honorables, mal soignés, où, sans 
choix et comme au hasard, sont entassés une foule d'objets dis- 
parates, combien de fois, en revanche, même dans des centres très 
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modestes et avec les ressources les plus restreintes, les efforts 

rsévérans d’un seul homme sont parvenus à triompher de 
l'inertie et de la routine, pour recueillir et classer peu à peu en 
bon ordre dans les collections municipales tout ce qui peut faire 
honneur à une ville, éclairer son passé, sauver de la ruine des 
œuvres ou des monumens jusque-là négligés et non seulement 
intéresser les habitans au développement de leur musée, mais y 
attirer des visiteurs étrangers! À Paris, où tant de distractions 
intellectuelles de toute sorte sollicitent à l’envi les loisirs de la 
population, on ne se doute guère de l’extrème pénurie en res- 
sources de ce genre qu’on peut observer dans certaines villes et 
de l'abandon où s’y trouvent ceux dont les vocations et les apti- 
tudes artistiques très réelles avortent et disparaissent, faute 
d'être soutenues. Ce serait donc un bienfait que de procurer à 
tous les musées de France des conservateurs capables de les di- 
riger, et l'École du Louvre est toute désignée pour leur donner 
l'instruction qui leur permettrait de remplir dignement des fonc- 
tions si utiles. Le choix et l’appropriation des locaux, l’entre- 
tien, le classement et la bonne conservation des objets qui y 
sont exposés: peintures, dessins, sculptures, etc., la surveillance 
qu'ils exigent, les soins prudens que peuvent réclamer leur res- 
tauration quand elle est nécessaire, la rédaction des catalogues, et 
en un mot tout ce qui se rattache à la direction pratique d’un 
musée, c’est là une étude dont les élémens existent à peine chez 
nous et dont il serait aussi intéressant qu'opportun de définir, de 
fixer et de répandre les principes. 

Ce n’est que dans un personnel ainsi préparé et pourvu de 
üitres réguliers que devraient être choisis les conservateurs de 
nos musées. Leur recrutement assuré présenterait pour les ri- 
chesses artistiques de notre pays et pour eux-mêmes des garanties 
qui aujourd’hui leur manquent tout à fait et ont plusieurs no- 
minations aussi regrettables qu'imprévues démontreraient, au 
besoin, la nécessité. 

Tout cela mérite qu'on y pense et le Louvre est particulière- 
ment intéressé à ce que toutes les questions qui peuvent influer 
sur sa prospérité, au lieu d’être résolues au hasard, soient pré- 
vues, étudiées et réglées avec la plus vigilante attention. Qu'on 
songe à tout ce qu’il renferme de trésors accumulés, à la place 
qu'il tient dans l'éducation du goût national et dans l'instruction 
de nos artistes. À tous ceux qui le connaissent un commerce as- 
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sidu n’a pu que-rendre plus chère encore une fréquentation qui, 
si longue qu'elle soit déjà, leur réserve toujours bien des décou- 
vertes et des délectations nouvelles. Dans toutes les circonstances 
de la vie, la vue des chefs-d’œuvre est salutaire et, suivant n0 
dispositions intimes, ils ont sans cesse des révélations à now 
faire sur le génie des maîtres qui les ont produits, sur Les traits 
qui composent leur originalité, sur l’époque et le milieu où ils 
ont vécu. Que si parfois vous êtes indifférent ou fermé à leur 
langage, c’est vous-même que vous devez accuser, car il faut mé- 
riter leurs confidences. D’autres fois, en revanche, leur contem- 
plation est féconde, ils nous élèvent jusqu’à eux et ouvrent en 
nous des horizons nouveaux. Comme pour ces personnes aimées, 
qui sont trop rapprochées de nous pour que nous puissions les 
juger, il suffit d’une courte séparation pour nous faire com- 
prendre tout ce que vaut le Louvre. Pour mon compte, après 
avoir à maintes reprises visité les autres musées de l’Europe, tout 
plein des impressions qu’ils venaient d'éveiller en moi, j'ai tou- 
jours eu hâte, à mon retour, de les comparer à notre musée 
national. C’est avec une satisfaction profonde que j'y retrouvais 
intactes ou plus vives encore toutes mes admirations pour les 
chefs-d'œuvre qu'il renferme. Et quand on songe que tant de ri- 
chesses, le patrimoine et l'honneur de la nation, sont exposées 
à la perpétuelle menace d’être anéanties, comment s’expliquer 
que ceux qui en ont la garde et qui parlent avec attendrissement 
de leur amour pour les arts, s’endorment dans une quiétude cri- 
minelle sur ce danger, sans penser aux écrasantes responsabi- 
lités qu’il fait peser sur eux et aux malédictions qui les suivraient 
dans leur retraite, si, ce qu’à Dieu ne plaise, une irréparable 
catastrophe venait justifier la légitimité de nos protestations et 
l'étendue de nos craintes | 


Es. Micuez. 








LA TRAVERSÉE 


DU 


PAS DE CALAIS 


BAC, PONT OU TUNNEL? 


I 


Les grands travaux exécutés, depuis moins d’un quart de 
siècle, non seulement à Dunkerque, à Calais et à Boulogne, mais 
dans tous les ports de la côte anglaise qui leur font face; le main- 
tien d'une profondeur sensiblement constante, dans leurs che- 
naux et sur leurs passes; les améliorations de toute nature ap- 
portées à tout ce qui concerne l'entrée, la sortie et l’accostage 
des navires; la rapidité des manutentions opérées par des engins 
mécaniques très perfectionnés; la certitude à peu près complète 
de pouvoir transborder en deux ou trois heures et quelquefois 
en un temps beaucoup plus court, sauf dans des cas exception- 
nels de tempête, plusieurs milliers de voyageurs et de tonnes 
d'une rive à l’autre du détroit en toute saison et à tout moment 
du jour ou de la nuit, — toutes ces conditions réunies semblent 
avoir donné une satisfaction raisonnable et pratique aux prin- 
cipaux intérêts publics et privés et aux besoins du commerce et 
de la navigation. Mais les exigences de l’homme augmentent 
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sans cesse. Les résultats obtenus, quelque merveilleux qu'ils puis. 
sent être, ne sont aujourd’hui pour lui que des solutions provi- 
soires, de simples étapes sur la route du progrès indéfini; et 
question d’une soudure directe entre les deux pays, de leur con- 
tact effectif, de la suppression absolue de tout transbordement, 
de l'établissement d’un trajet continu, sans interruption, sans 
changement de moyens de transport, sans le plus petit déplace. 
ment, sans la plus légère sujétion et sans la moindre fatigue, 
est devenue désormais le problème à l'étude pour les écono- 
mistes et les ingénieurs. L'idée n’est d’ailleurs pas nouvelle, Elle 
est par elle-même très séduisante. Elle devait naturellement pas- 
sionner les meilleurs esprits. 

Nous avons déjà dit ici même que l'observateur le plus su- 
perficiel ne pouvait manquer d’être frappé à première vue de la 
similitude des deux lignes de falaises à pic qui se font face à tra- 
vers le Pas de Calais à une quarantaine de kilomètres de dis- 
tance. Les grandes assises du terrain crétacé qui Les constituent 
présentent identiquement la même nature géologique, les mêmes 
couches, les mêmes fossiles, les mêmes bancs, les mêmes épais- 
seurs ; et on regarde aujourd’hui comme un fait établi scientifi- 
quement que l’immense plateau de craie, qui forme le sous-sol 
du comté de Kent, de la Haute Normandie et du Boulonnais, 
s’est légèrement affaissé peu après qu'il a été déposé par les 
eaux de la mer tertiaire. L'ancien isthme qui reliait l’Europe 
primitive à l'archipel britannique a été ainsi recouvert par 
l’inondation marine, et une communication permanente s'est 
établie entre la Manche et la mer du Nord par un goulet très 
étroit. La grande presqu'ile qui était jadis attachée au continent 
s’en est trouvée dès lors isolée; mais, pour redevenir ce qu’elle 
était autrefois, il suffirait que le sol s’exhaussât naturellement ou 
qu’on le relevât artificiellement d’une cinquantaine de mètres à 
peine. C’est en effet à ce très modeste chiffre que se réduit la 
profondeur maximum du détroit. 

La largeur du Pas de Calais étant d’une trentaine de kilomètres 
environ, le rapport de la profondeur à la largeur est donc infé- 
rieur à celui de 1 à 500. Ce rapport est si faible qu'il est presque 
impossible de le rendre saisissable à l'œil. Sur un dessin à 
l'échelle de 1 à 10 000, le profil en long du fond de la mer se con- 
fondrait à peu près avec la ligne d’eau de la surface; et, si l'on 
dressait un plar en relief du détroit à une échelle d’un millième 
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seulement, la largeur serait au maximum en certains points 
d'une quarantaine de mètres, et la profondeur atteindrait à peine 
quatre à cinq centimètres. Un petit oiseau traverserait en sau- 
tillant cette mer en miniature. Mais il y a plus. Sur la ligne 
directe qui joint Douvres à Calais, ou Boulogne à Folkestone, on 
rencontre au milieu de la route deux grands bancs de roche 
sous-marins, le banc de Varnes et le banc de Colbart où la pro- 
fondeur ne dépasse guère une dizaine de mètres. On voit et on 
touche presque le fond. A tout prendre, le bras de mer qui sé- 
pare la France de l'Angleterre n’est qu'un large fossé. On en 
connaît aujourd’hui parfaitement le relief; et des sondages mé- 
thodiques, plusieurs fois renouvelés, permettent de le considérer 
comme un seuil composé d’une série de bancs de craie très régu- 
liers, unis, homogènes et suffisamment résistans. 

L'étude comparée des falaises qui bordent les deux rives du 
Pas de Calais a démontré de la manière la plus nette que la 
composition du terrain de craie compris entre Folkestone et 
Douvres ou entre Calais etSouth-Foreland correspond exactement, 
trait pour trait, à celle du massif crayeux du cap Blanc-Nez. Sur 
les deux rives, la craie blanche, à bandes horizontales de silex, a 
pour base une assise épaisse de craie grise ou marneuse un peu 
mélangée d'argile, très régulière dans ses allures, exempte de fis- 
sures, et reposant elle-même, par l’intermédiaire d’une couche 
puissante connue sous le nom de grès vert supérieur, upper 
green sand, sur une formation d'argile bleue qu'on appelle le 
« gault. » La concordance est absolue sur les deux falaises qui 
se font face, où l’on voit les mêmes assises s’enfoncer successi- 
vement dans la mer en vertu du plongement dont elles sont 
affectées. 

La couche de craie blanche est très fissurée et peut être pé- 
nétrée par toutes les eaux d'infiltration; mais la couche de craie 
grise qui se trouve immédiatement en dessous est au contraire 
compacte, homogène, imperméable; et son plongement est par- 
faitement connu, tant par l'observation des falaises que par les 
puits profonds creusés à Calais et à Douvres. C’est donc elle qui 
a paru naturellement indiquée, quand on a eu l’idée d'étudier 
un tracé souterrain, pour le forage d’un tunnel à une profon- 
deur convenable, en ayant soin de réserver au-dessus de la voûte 
de ce tunnel un massif protecteur d’une certaine épaisseur. Le 
passage à travers cette craie grise ne paraît d’ailleurs-devoir ren- 
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contrer aucune difficulté spéciale, et a l’avantage de pouvoir 
être exécuté dans une roche présentant la triple condition d’être 
assez tendre pour se laisser pénétrer avec facilité et rapidité; 
assez consistante pour écarter tout danger d’éboulement ; suffi- 
samment compacte enfin êt dépourvue de fissures pour qu'on 
n'ait pas trop à craindre l’irruption des eaux de la mer (1). 

Le seuil étroit qui isole l’Europe de son ancienne presqu'ile 
constitue en somme un déversoir sous-marin au-dessus duquel 
les eaux sont tour à tour poussées, suivant le jeu des marées, de 
la Manche vers la mer du Nord ou de la mer du Nord vers la 
Manche. Il est continuellement balayé par les courans et n’est 
recouvert par aucune alluvion ni aucun dépôt de sable. La roche 
est absolument nue, dérasée, et ne présente que des déclivités 
insensibles (2): C’est en un mot un plateau lisse et régulier, 
presque horizontal, qu’il est aussi bien possible de perforer que 
d'utiliser pour en faire la base d'appui ou le socle de scellement 
de piles gigantesques devant supporter un ouvrage colossal 
établi au-dessus des eaux. 


IT 


‘On pourrait presque composer une bibliothèque avec les pu- 
blications, faites depuis quelques années, sur la traversée de la 
Manche, et toutes les discussions, toutes les polémiques, tous 
les mémoires auxquels les divers projets présentés ont donné 
lieu au point de vue technique, maritime, économique, com- 
mercial ou international. Nous ne pouvons qu’indiquer ici d’une 
manière très succincte les principales étapes de cette étude qui 
marquera, quoi qu’il arrive et quel qu’en soit le résultat définitif, 
parmi l’une des plus curieuses de notre temps. 

Elle remonte presque exactement à un siècle. C’est. en 
effet en 1802 que l'ingénieur Mathieu, bien qu’il ne pût avoir 
alors que des données très insuffisantes sur la nature des 
roches à traverser, proposa le premier de pratiquer une 
percée souterraine entre la France et l’Angleterre à peu près 
entre Douvres et Calais. 


(4) De Lapparent. Rapport à la Commission des communications entre la 
France et l'Angleterre. Annales des Ponts et Chaussées, juin 1875. 
.. (2) Renaud, Rapport sur la reconnaissance hydrographique et géologique du 
Pas de Calais, novembre 1890. 
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Le tunnel aurait été composé de deux parties égales d’une 
quinzaine de kilomètres chacune qui auraient toutes deux rejoint 
le banc sous-marin de Varnes, situé à peu près au milieu du 
détroit; ce banc, dont la profondeur au-dessous de l’eau n’est que 
de 10 à 15 mètres, aurait été exhaussé par de puissans remblais 
et transformé en une grande île artificielle sur laquelle on aurait 
bâti une ville internationale avec un port de refuge situé à la 
fois entre les deux pays et les deux mers. Le tunnel devait 
donner passage aux malles-poste de l’époque. On aurait installé 
deux relais de chevaux sur son parcours ; on l’aurait éclairé avec 
les lanternes du temps. Mais on ne paraît pas s'être préoccupé 
d'une manière sérieuse de l’aérage qui est cependant une ques- 
tion de premier ordre dans tous les travaux souterrains; et il 
est assez probable que si l’on avait pu exécuter ce tunnel, on se 
serait trouvé dans une obscurité presque complète et une atmo- 
sphère absolument viciée et irrespirable. On n'avait d’ailleurs 
que des notions très insuffisantes sur la nature géologique du 
fond du détroit; nous en possédons aujourd’hui plusieurs mil- 
liers d'échantillons que nous avons pu recueillir méthodique- 
ment à des profondeurs déterminées grâce à l'emploi d'appareils 
de sondage admirablement perfectionnés et d’une manœuvre 
parfaite. 

Le projet de l'ingénieur Mathieu séduisit cependant quelques 
instans l'imagination du Premier Consul; mais, après quelques 
réflexions, il le mit de côté, estimant avec raison qu'il était au 
moins prématuré et qu’il contenait beaucoup d’inconnu. En 
somme, il ne fut pas jugé pratique; on peut même dire qu’il ne 
fut pas pris très au sérieux. Mais l’idée était lancée; les sondages 
et les relevés hydrographiques permirent bientôt de reconnaître 
que la perforation du seuil calcaire, qui sépare à une profondeur 
moyenne variant de 30 à 50 mètres le continent de son ancienne 
presqu'île, ne présentait pas une impossibilité absolue et ne 
pouvait être qu'une question d'outillage et d'argent; ce n'était 
donc pas, comme on l’avait dit tout d’abord, une folie d’inventeur 
ou un rêve d’utopiste. 

L'ingénieur Thomé de Gamond reprit avec courage l’idée 
première de l'ingénieur Mathieu ; et la mise au point d’un projet 
dont les lignes générales seules avaient été tracées et qui ne se 
présentait encore jusqu’à lui qu’à l’état de conception et de pro- 
gramme fut l’œuvre patiente et laborieuse de toute sa vie. Dans 
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l’ardeur de ses études, la question prit même à ses yeux un essor 
très élevé, une sorte d’allure mystique ; et, comme tous les fer- 
vens d’une idée géniale, il ne considérait pas seulement les avan- 
tages matériels et les résultats économiques de la transformation 
projetée, il y voyait en quelque sorte l’accomplissement d’une 
volonté supérieure, une conquête d’une haute portée morale, une 
manifestation éclatante du progrès et de la marche des peuples 
dans la voie du bien et de la paix avec l’aide et sous la protection 
de la puissance divine. « Dieu, disait-il, a voulu qu’il y ait des na- 
tions. En les disséminant sur la terre, la divine Providence les 
a, dès le principe, séparées par des obstacles capables de protéger 
leur berceau : là de hautes montagnes ou des plaines profondes, 
ailleurs le désert, ici l'Océan. Sans doute cet isolement primordial: 
fut nécessaire pour des plans suprêmes d'harmonie ; il permit à 
chaque groupe de développer sans trouble le type de sa race; il 
facilita l'essor de son caractère propre et différentiel. Mais plus 
tard, quand cette œuvre d’agrégation fut consolidée par la per- 
sistance des liens puissans d’une commune origine, un besoin 
général d'expansion se manifesta chez ces peuplades primitives : 
d'abord par la guerre et la spoliation, ensuite par la religion et 
le commerce. Si notre jeune humanité, vue dans son ensemble, 
est dans un état moral peu avancé, si l’homme selon Dieu est 
encore une rare exception dans la foule, un certain nombre de 
nations néanmoins paraissent adultes et disposées à tenir aujour- 
d’hui dignement leur partie dans Le concert harmonieux des peuples 
préparé pour nos descendans. On a pu constater déjà, comme 
un signe manifeste de l'esprit religieux de notre temps, la pro- 
pension générale des nations à abaisser les remparts, naturels ou 
factices, derrière lesquels se retrancha longtemps leur antago- 
nisme. L'indice de cet entraînement se vérifie par les efforts con- 
temporains pour aplanir les principaux obstacles qui interrom- 
pent les routes commerciales des peuples : la coupure de l’isthme 
de Suez, celle de l’isthme américain, le percement des Alpes, 
la jonction du territoire anglais au continent d'Europe (1). » 


(1) A. Thomé de Gamond, Étude de l'avant-projet du tunnel sous-marin entre 
l'Angleterre et la France reliant sans rompre charge les chemins de fer de ces deux 
pays par la ligne de Gris-Nez à Eatsware. Paris, 1857. — Id., Plans du projet nou- 
veau d’un tunnel sous-marin entre la France el l'Angléterre produit à l’Expo- 
sition Universelle de 1867. Paris, 1869. 
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Il convient, croyons-nous, de descendre un peu de ces hau- 
teurs, et la question se présente encore avec un caractère de gran- 
deur qui la place au premier rang des conceptions du génie 
moderne. 

L'idée première, avons-nous dit, a été celle d’un souterrain ; 

et plusieurs tracés ont été ‘successivement étudiés. On fut tout 
d'abord séduit par cet îlot artificiel de Varnes que l’on se propo- 
sait de faire émerger au milieu du détroit. On se plaisait à lui 
donner une plate-forme d’une soixantaine d'hectares. Cette plate- 
forme aurait été aménagée comme station d’un chemin de fer 
souterrain auquel on aurait accédé par des rampes en spirale. 
A l’air, sur les terre-pleins, on rêvait déjà d’édifier des construc- 
tions de toute nature, qu’on aurait développées le long des quais, 
défendus par des digues et des ouvrages avancés en mer, qui 
auraient été naturellement disposés de manière à procurer aux 
navires un avant-port de refuge ‘ou de stationnement. L’ilot de 
Varnes aurait tout d’abord servi, pendant la période du forage 
du souterrain, à l'établissement d’un grand chantier ; et le tunnel 
sous-marin aurait eu ainsi quatre points d'attaque : un sur la côte 
française, un sur la côte anglaise, les deux autres au milieu du 
détroit sur l’ilot artificiel. 
Le tracé qui passait ainsi par le banc de Varnes était celui 
du cap Gris-Nez à Folkestone, un peu plus long que celui de 
Calais à Douvres. Le projet de ce dernier fut étudié plus com- 
plètement et reçut même un commencement d'exécution. On 
peut en effet voir encore, d’un côté, sur la plage de Sangatte, à 
huit kilomètres à peine à l’ouest de Calais, et, vis-à-vis, sur la 
côte anglaise, derrière la barre de Saint-Margaret, couverte au sud 
par le promontoire de South-Foreland, à très peu de distance et 
au nord-est de Douvres, les hangars et les bâtimens qui ren- 
fermaient les machines perforatrices, et les amorces du tunnel 
creusé dans le roc, aujourd’hui abandonné, inaccessible ct 
inondé. 

A l’époque où furent dressés ces premiers projets, qui datent 
de plus d’un demi-siècle, la question de la perforation du massif 
calcaire qui forme le seuil sous-marin du détroit présentait 
encore quelques incertitudes; elles sont aujourd’hui complète- 

TOME zx!, — 1904. #3 
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ment dissipées, et l’œuvre technique en elle-même est de celle 
dont l'ingénieur peut garantir le succès. Mais, en prévision de 
difficultés imprévues que pouvait donner l’inflexion des couches 
de calcaire à une certaine profondeur au-dessous du seuil, on 
avait présenté deux solutions un peu différentes : la première 
consistait simplement dans l'immersion par sections d’un tube 
de fer, disposé au fond du détroit pour recevoir un muraillement 
intérieur en maçonnerie ; la seconde, dans le forage d’une voûte 
au fond de l’eau que l’on aurait avancée progressivement au 
moyen de cette sorte de blindage ou de carapace métallique 
qu’on désigne sous le nom de « bouclier, » et à l’abri duquel on 
peut exécuter des fouilles et établir le revêtement d’une galerie 
souterraine dans des conditions d’aérage et de sécurité satisfai- 
santes. 

La traversée du détroit par une percée souterraine ou an 
moyen de tubes, immergés sur le seuil à une cinquantaine de 
mètres de profondeur au-dessous du niveau de la mer et reliés 
ensuite aux deux côtes par des plans inclinés ou des ascenseurs, 
dont le fonctionnement aurait certainement présenté quelques dif- 
ficultés pour satisfaire à un trafic de plusieurs millions de tonnes 
et de voyageurs, a paru, pendant un certain temps, être la meil- 
leure solution du problème (1). Mais nos voisins d’outre-Manche, 
qui s'étaient montrés tout d’abord favorables à l’entreprise, lui 
ont fait, à plusieurs reprises, une opposition de principe, s’obsti- 
nant à l’envisager comme un danger pour la défense de l’Angle- 
terre (2). L’interruption de la communication pourrait cependant 
être si facilement et si rapidement obtenue en cas d’alerte qu'on 
ne saurait avoir à ce sujet des craintes réellement sérieuses. Les 
moyens de destruction dont on dispose aujourd'hui permettent 
en effet de considérer l'effondrement, la submersion ou l’obstruc- 
tion de la galerie souterraine, sur le territoire du pays qui sæ 
croirait menacé ou qui, pour une raison quelconque, voudrait 
redevenir isolé, comme une opération aussi fâcile que rapide. 
Mais l’objection, quelque singulière et puérile qu’elle paraisse, 
n’en a pas été moins tenace et la perforation a été abandonnée. 
À vrai dire, au point de vue technique, cette perforation pou- 


(4) Voyez G. Valbert, l’Agitalion anglaise contre \le tunnel de la Manche, dans 
la Revue du 1° juin 1882. ; 

(2) 3. Fleury, La Traversée de la Manche : — Tunnel, Pont ou Navire. Paris, 
4892. 





ÉsEsSsÈSSSsses 


LA TRAVERSÉE DU PAS DE CALAIS. 675 


vait donner lieu à quelques inquiétudes. En mettant les choses 
au pire, on peut toujours redouter qu'un accident imprévu, 
une simple fissure, un brusque tassement ne viennent, en cours 
de construction ou d'exploitation, inonder plus ou moins com- 
plètement les travaux ou le tunnel, et sinon détruire tous les ou- 
vrages exécutés et réduire l’entreprise à néant, du moins amener 
de graves perturbations et une interruption d’une durée peut-être 
assez longue dans la marche de l'exploitation. La question seule 
de l’aérage et de la ventilation d’un souterrain de 36 kilomè- 
tres de développement est encore un problème assez délicat, 
dont la solution peut présenter quelques difficultés, mais ne sau- 
rait cependant arrêter, et pourrait vraisemblablement être 
trouvée d’une manière satisfaisante. 

Toutes ces considérations ont détourné quelques ingénieurs 
de l’idée de la traversée souterraine ; et on a plusieurs fois sou- 
levé la question de l'établissement d'un passage à découvert, 
qu'on pourrait rendre d’ailleurs intermittent à volonté, si des 
circonstances graves ou des susceptibilités plus ou moins raison- 
nables venaient à l’exiger: un pont, un bac, voire même la 
reconstruction presque totale de l’isthme qui avait jadis existé et 
dont la sonde permet de reconnaître partout le fond. 

Cette dernière conception n’est pas la moins curieuse. On 
aurait enraciné à la rive anglaise et à la rive française deux 
jetées d’enrochemens qui auraient traversé le détroit en ména- 
geant trois larges passes de navigation établies : l’une dans les 
eaux de Douvres, près de South-Foreland; l’autre dans celles de 
Calais, près du cap Blanc-Nez; la troisième à égale distance des 
deux, sur le banc de Varnes. Ces trois passes auraient été fran- 
chies soit par des ponts mobiles et flottans, soit par des pas- 
sages par-dessous ; et on aurait ainsi accompli une sorte de res- 
tauration géographique du régime qui avait jadis existé. Mais, 
indépendamment de l'extrême dépense, qu’on évaluait déjà à près 
de 900 millions, le projet donnait lieu à deux objections nau- 
tiques assez sérieuses : la première, c’est que l'ouvrage, qui aurait 
en quelque sorte barré le détroit, pouvait modifier l’heure du 
plein des marées dans quelques ports de la Manche et de la mer 
du Nord, principalement à l’est du détroit, et changer, d’une 
manière qu'il était peut-être difficile de préciser, la direction des 
courans qui le traversent sans cesse ; la seconde, plus grave, était 
la résistance obstinée des marins, qui auraient éprouvé, en 
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temps de brume, des sujétions et même des dangers pour fran. 
chir les trois passes, assez étroites, inénagées dans l’isthme arti. 
ficiel et dans lesquelles les courans se seraient engagés avec une 
force contre laquelle il aurait été peut-être impossible de 
lutter. 

Un grand bac ne pouvait donner lieu à ces critiques, et on 
en a aussi étudié sérieusement le projet. Comme pour la con- 
struction de l’isthme, on aurait commencé par enraciner aux fa- 
laises deux jetées d’enrochemens sur la ligne du cap Blanc-Nezà 
South-Foreland ; mais ces jetées ne se ‘seraient avancées en me 
que de 8 kilomètres chacune, laissant par conséquent, entre leurs 
musoirs extrêmes, un intervalle de 18 kilomètres. La largeur du 
détroit aurait été ainsi réduite à la moitié environ de sa largeur 
actuelle, et cela n’eût modifié en rien les conditions normales de 
tous les navires allant de la Manche à la mer du Nord ou inver- 
sement. Deux darses spacieuses étaient d’ailleurs projetées à 
l'extrémité des deux musoirs, destinées à recevoir l'appareil 
nautique, l'immense navire à large plate-forme qui aurait effectué 
une traversée maritime assez réduite. C'était, à la vérité, dans 
l'établissement de cet appareil sans précédent que consistait 
toute la difficulté; ce bac colossal, véritable île flottante, sur 
lequel on aurait dû embarquer et caler des trains complets de 
chemins de fer, aurait pu peut-être prendre par les gros temps 
des mouvemens de roulis un peu inquiétans et donner lieu à 
quelques mécomptes ; et on n’avait pas d’ailleurs la certitude 
absolue de pouvoir le diriger et le faire manœuvrer avec toute 
la précision et toute la sûreté qu’exige une exploitation régu- 
lière. 


IV 


La solution la plus rationnelle pour une traversée aérienne 
paraissait donc devoir être un véritable pont. Les premières 
reconnaissances géologiques de la nature des roches qui consti- 
tuent le seuil du détroit, faites par MM. Combes et Élie de Beau- 
mont, il y a un demi-siècle, avaient très bien indiqué ce que les 
sondages et les travaux modernes des ingénieurs Renaud, 
Duchanoy, de Lapparent et Pothier ont depuis confirmé, à savoir: 
que ces roches, formées de craie marneuse, présentent non seu- 
lement des conditions très favorables à la perforation du tunnel, 
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mais constituent en outre un plateau légèrement ondulé, uni, 
résistant, et peuvent très bien servir de base de fondation pour 
les supports d’un grand ouvrage (1). +2 

Un premier projet de pont métallique fut donc présenté, en 
1878, à l’Académie des sciences par l'ingénieur français Vérand 
de Sainte-Anne. Une société anglaise, the International Railway 
Company, se mit immédiatement à l'œuvre, recueillit en France 
les adhésions des Chambres de commerce, des corps collectifs, 
des villes manufacturières ; et la Chambre des députés, dans sa 
séance du 25 juillet 4882, en recommanda l'étude au ministre 
des-Travaux publics. Malheureusement, l’art des grandes con- 
structions métalliques n’était pas encore ce qu’il est devenu depuis. 
Les grands ouvrages de cette nature étaient de très rares excep- 
tions ; et les ingénieurs ne pouvaient avoir la pratique courante et. 
la härdiesse que leur ont données l'usage de l’acier fondu et doux 
qu’ils emploient couramment aujourd'hui, qui présente des con- 
ditions de résistance bien supérieures à celles de la fonte et du fer 
et permet de franchir couramment et d’une seule volée des espaces 
de plusieurs centaines de mètres. D'autre part, les travaux 
hydrauliques, les fondations à l'air comprimé, les procédés de 
fonçage de toute nature n'avaient pas encore atteint la perfection 
et la sûreté qu’ils doivent à l'emploi de l’outillage moderne et 
étaient encore d’une application coûteuse, difficile, incertaine. 

Aujourd'hui, au point de vue technique de la construction, 
ce que l’on croyait alors hasardeux et que d’excellens esprits 
regardaient comme une folie, paraît réalisable et possible; mais 
il y a malheureusement encore à cette solution une objection 
assez sérieuse, bien qu'il soit permis d'espérer que les progrès 
de l'art moderne permettront d'en diminuer la valeur et peut- 
être même d’en triompher un jour complètement. Le pont pro- 
jeté sur la Manche, en 1870, ne devait pas, en effet, avoir moins 
de 340 piles et des arches d’une centaine de mètres seulement 
d'ouverture. Or, les marines de tous les pays étaient unanimes 
pour déclarer qu'elles ne pouvaient accepter une pareille sujé- 
tion; car, par les gros temps et les brouillards, les milliers de 


(4) Cf. de Lapparent. Communications entre la France et l'Angleterre. Rapport 
sur la demande en concession de MM. Michel Chevalier et consorts, 13 juillet 1874. 

Renaud, Rapport sur la reconnaissance hydr ographique et géologique du Pas 
de Calais, faite en juillet et en août 1889, en vue du projet d'élublissement d'un 
pont sur la Manche. Novembre 1890. 

Duchanoy, Rapport sur la constitution du fond du détroit. Paris, 1891, 
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navires qui sillonnent le détroit auraient été exposés à venir se 
briser contre ces 340 obstacles. Le projet fut donc énergiquement 
repoussé et même un moment tout à fait oublié ; et l’Interna- 
tional Railway Company dut être mise en liquidation. Mais 
cependant l'élan était donné. Les progrès de l’art de l'ingénieur, 
tant au point de vue des procédés de fondation que de l’emploi 
de l'acier fondu, marchaient avec une rapidité merveilleuse. 
L'ancienne société se transforma et devint ke Channel Bridge 
and Railway Company; et, avec le concours actif de l'ingénieur 
Hersent et de la compagnie du Creusot, le projet fut complète- 
ment remanié. On avait, comme encouragement et comme 
exemple, le pee 1 pont récemment construit sur le Forth, 
qui franchit près d'Édimbourg un bras de près de 2 kilomètres 
et dont les travées métalliques de #25 mètres de portée ont 
50 mètres de hauteur à leur milieu au-dessus de l’eau; et on 
savait que sa mise en service avait presque immédiatement aug- 
menté de 88 pour 100 lé trafic de la compagnie du Nord British 
Railway (1). C'était un sérieux encouragement. 

On suivait en outre avec un intérêt passionné les travaux en 
construction du pont sur l’Hudson, dont l’unique travée, de 
872 mètres de portée, la plus hardie du monde, jetée à 140 mètres 
de hauteur au-dessus des plus hautes marées, devait relier bien- 
tôt New-York à New-Jersey. 

Une nouvelle étude de pont sur la Manche fut donc faite, en 
1889, sur ces inspirations, réduisant à 121 le nombre des piles et 
comportant par conséquent des travées d’une ouverture moyenne 
de 280 mètres. C'était déjà plus pratique. Le projet, d’ailleurs, a 
été remanié et amélioré depuis, et il pourra l’être très certainement 
encore. En l’état actuel des études (2), le tracé adopté traverse 
le Pas de Calais en droite ligne dans sa partie la plus étroite, — 
33*,450, — de South-Foreland à Sangatte. Il ne comporte plus 
que 72 piles en mer, soit 73 travées uniformément alternées de 
400 et de 500 mètres, de manière à faciliter le passage des na- 
vires de toute nature. Il est certain qu'on pourrait aller encore 
plus loin dans cette voie; mais, tel quel, le projet se présente 
dans des conditions réellement acceptables. La profondeur 
moyenne du détroit au-dessous des plus basses mers est d'environ 


(4) Saint-Jame’s Gazette. Railway and Commercial Journal, 4 février 1892. 
(2) Le Pont sur la Manche. Documens, cartes et plans, publiés par £he Channel 
Bridge and Railway Company limited. Paris, 1894. 
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36 mètres, et les piles les plus profondes devront être établies 
pour une hauteur d’eau de 51 mètres à mer basse. Ces piles, dont 
les différens procédés de fondation ont déjà donné lieu à des 
études sérieuses et pourront être adoptés ou modifiés suivant les 
circonstances et l'expérience au cours des travaux, — caissons 
échoués directement sur le fond, construction sur béton im- 
mergé, construction sous batardeau métallique, sur socle en 
béton, ete., — devront s'élever jusqu’à 14 mètres au-dessus des 
plus hautes mers et servir de piédestal à des colonnes métal- 
liques destinées à supporter les poutres d'acier fondu dont le 
tablier inférieur sera horizontal à une hauteur constante de 
54 mètres au-dessus des hautes mers. Les navires à grande mâ- 
ture n'auront donc plus à se préoccuper de passer exactement 
au centre d’une travée et pourront au contraire s'engager sous le 
pont à une distance quelconque des piles. 

Il est évident que, par un temps clair, des ouvertures de 
400 et de 500 mètres sont largement suffisantes pour les vapeurs 
et les voiliers ayant vent sous vergues. On peut même penser 
que le pont pourra faciliter, dans une certaine mesure, leur navi- 
gation, en ce sens qu'il leur permettra de relever sûrement et 
très rapidement leur position; qu’il pourra même diminuer les 
chances d’abordage, puisque les navires auront la faculté de 
passer par des travées distinctes et être classés en différens 
groupes, suivant qu'ils iront dans un sers ou dans l’autre, sur 
la côte française et sur la côte anglaise, de la Manche à la mer 
du Nord ou inversement. 

Les seules objections que la marine puisse faire concernent 
les voiliers qui louvoient et les bateaux de toute catégorie qui 
naviguent en temps de brume, ou qui sont surpris par des grains 
de vents, de violens orages, des bourrasques de neige, des brouil- 
lards subits, en un mot dans toutes les circonstances atmo- 
sphériques, assez fréquentes malheureusement, où la visibilité est 
défectueuse. Les rapports techniques qui ont été faits à ce sujet 
semblent établir que le louvoyage sous le pont sera plus facile 
que dans la plupart des passes des goulets, des entrées de rades 
et de rivières, au milieu de bancs de roches non balisés; et qu’on 
pourrait même, si cela était nécessaire, établir un service de 
remorquage pour les navires, probablement assez peu nombreux, 
qui désireraient y avoir recours. 

Quant aux dangers résultant de la brume, ils pourraient être 
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presque entièrement conjurés par la combinaison de trompes, de 
sirènes puissantes, de phares à éclats et à couleurs variables, 
‘établis sur chaque pile, de signaux avertisseurs disposés à leur 
approche et composés de flotteurs et de perches balises, munis 
de sonneries et qui permettraient de parer à toute éventualité 
d'abordage trop brusque. Des études ont été faites à ce sujet 
avec le plus grand soin; et, sur les 860 millions, soit près d’un 
milliard, chiffre auquel on évalue approximativement les travaux 
de premier établissement du pont, de ses abords et de ses raccor- 
demens avec les réseaux de chemin de fer de l’Angleterre et de 
la France, une somme de 10 millions est prévue pour les dé- 
penses d'installation des appareils lumineux, sonores et protec- 
teurs, et un demi-million pour leur entretien et celui du personnel 
chargé de veiller à la sécurité du passage 


V 


Sans abandonner la réalisation de cette œuvre gigantesque, 
la Société d’études pour la construction du pont sur {la Manche 
a reconnu qu'il était peut-être opportun et prudent de n'apporter 
pour le moment aucune gêne, quelque minime qu’elle soit, à la 
libre circulation sur un bras de mer très resserré et que sillon- 
nent sans cesse, même pendant les tempêtes, plusieurs centaines 
de voiliers et de vapeurs. Elle a tenu à ne pas fournir le moindre 
prétexte aux objections et aux exigences de la marine, et elle a 
étudié en conséquence, comme solution d'attente, un nouveau 
mode de traversée aérienne du détroit qui laisse une liberté 
complète à toutes les évolutions des navires et sera peut-être bien 
un jour la solution pratique et définitive. 

Cette solution consiste à faire rouler sur un pont noyé à 
15 mètres au-dessous des plus basses eaux un chariot émergeant 
au-dessus des plus hautes mers, et pouvant porter à la fois 
quatre trains de chemin de fer. Le principe de ce bac roulant 
reproduit, sur une échelle beaucoup plus grande et à une pro- 
fondeur considérable sous l’eau, ce que l’on a appliqué depuis un 
certain temps à Saint-Malo, et plus récemment à Brighton, pour 
mettre en communication directe deux côtes voisines. À Brighton 
comme à Saint-Malo, des rails ont été fixés à marée basse dans 
le sable, et une plate-forme supportée par des chevalets métal- 
liques roule sur ces rails d’une manière continue et à toute hau- 
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teur de la mer, sous l’action d’une force qui aurait pu être in- 
différemment électrique, mécanique ou hydraulique, installée sur 
une des deux rives ou même à une certaine distance, et dont la 
transmission est aujourd’hui une affaire tout à fait pratique et 
courante. Une solution aussi simple ne saurait s'appliquer sur 
des fonds de 50 mètres comme ceux du Pas de Calais. 
Mais nous avons vu que les reconnaissances géologiques les 
lus autorisées avaient démontré d’une manière indéniable que 
le fond du détroit était constitué par une roche crayeuse à sur- 
face lisse et peu déclive, facile à entamer par les outils, présen- 
tant une base solide et résistante, capable de supporter ou d’en- 
castrer dans les meilleures conditions les piles d’un pont 
métallique. On a donc imaginé de construire un pont métal- 
lique sous-marin, sur la plate-forme ou sur le tablier duquel 
on ferait rouler un chariot émergé. Les piles de ce pont noyé, 
espacées de 60 mètres environ, seraient constituées par des che- 
valets en acier formés de deux pylones légèrement inelinés 
pour augmenter leur largeur à la base et reliés entre eux par 
une poutre supérieure et des contreventemens. L'ensemble des 
deux piles consécutives et des deux poutres longitudinales qui 
les relieraient formerait un élément de voie simple pour le 
roulement du chariot. On établirait deux voies parallèles juxta- 
posées à 30 mètres de distance et portant chacune leur chariot 
distinct. Le tablier du pont sous-marin serait donc, en fait, 
constitué par quatre files de poutres parallèles espacées de 
30 mètres et reposant deux à deux sur les deux élémens des 
piles distantes entre elles de 60 mètres. 
_ La hauteur moyenne de ces piles, prise du fond de la mer 
serait de 23 mètres, la plus haute étant de 36 mètres seulement. 
Le tablier du pont immergé serait exactement fixé, comme nous 
l'avons dit, à 15 mètres au-dessous des plus basses mers, pro- 
fondeur à laquelle on estime n'avoir plus à craindre, pendant 
les plus gros temps, une agitation préjudiciable à la stabilité de 
la charpente métallique des chevalets, qui seraient d’ailleurs 
solidement encastrés dans le fond rocheux et entretoisés entre 
eux de maniere à n'éprouver aucune flexion. Cette tranche d’eau 
de 15 mètres est en outre très suffisante pour donner passage 
aux steamers et aux cargo-boats du plus fort tonnage, même en 
tenant compte du creux des plus fortes lames de houle et de 
toutes les oscillations des navires sous l’action des vagues, 





682 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le projet a été étudié au point où la largeur du détroit est de 
33 450 mètres; mais, le pont sous-marin ne devant commencer 
sur chaque rive que sur des fonds de 15 mètres à mer basse, 
les deux têtes de l’ouvrage seraient constituées par deux jetées 
en maçonnerie s’avançant jusqu’à cette profondeur. Ces deux 
jetées laisseraient donc entre leurs musoirs une distance d’en- 
viron 31 kilomètres. Telle serait en réalité la longueur effective 
du pont, qui comporterait par conséquent 516 travées. 

Quant au chariot roulant, il se composerait d’une plate-forme 
établie à 4 ou 5 mètres au-dessus des plus hautes mers, sup- 
portée par une charpente métallique formée de poutres longi- 
tudinales et transversales. Cette plate-forme aurait 200 mètres de 
longueur sur 16 mètres de largeur, et serait munie de 4 voies de 
chemin de fer parallèles, pouvant recevoir chacune un train 
complet de 20 à 24 wagons avec sa locomotive. Elle serait sur- 
montée vers ses deux extrémités par deux spardeks ou ponts 
supérieurs, formant des terrasses surélevées pour l'agrément des 
voyageurs qui ne seraient pas contraints de rester dans leurs 
wagons. Ce chariot, pesant à vide 4000 tonnes, serait actionné par 
un moteur quelconque, très probablement une série d’accumula- 
teurs électriques, et sa mise en marche ne paraît devoir donner 
aucune incertitude. Enfin, les rails du chariot seraient exacte- 
ment raccordés, au départ et à l’arrivée, avec les rails des voies 
ferrées de terre, de sorte que les trains continueraient leur marche 
sans arrêt et sans transbordement. 

C’est, on le voit, l’amplification, sur une très vaste échelle, du 
petit chariot qui sert au transport des piétons entre Saint-Malo et 
Saint-Servan. Ce projet semble présenter au premier abord de 
réels avantages : économie, grande simplicité et rapidité d’exécu- 
tion, sécurité absolue de l'exploitation. Il pourrait, espère-t-on, 
être mené à bonne fin dans cinq ou six années, et l’on pense que 
sa dépense ne s’élèverait pas à plus de 350 millions. C’est à peu 
près le tiers du temps et de la dépense que paraissent exiger 
les projets antérieurs. A tout prendre, il serait, à la rigueur, per- 
mis de le considérer comme une solution d'attente ou provisoire 
qui faciliterait même la construction ultérieure d’un grand pont 
sur la Manche, puisque le bac roulant pourrait fonctionner alors 
comme un incomparable pont de service, transportant les maté- 
riaux et les ouvriers, excellente base d'opération, qui permettrait 
de multiplier les chantiers au milieu du détroit. Mais rien ne 
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dit que cette solution une fois adoptée ne puisse et ne doive être 
maintenue et préférée et que la marche sûre et régulière de l’ex- 
ploitation ne la fasse considérer comme très suffisante et ne 
donne toutes les satisfactions désirables. Elle ne présente en effet 
aucun des désagrémens et des inconvéniens d’une traversée sou- 
terraine ; elle ne modifie en rien Les conditions de la navigation, 
qui resterait libre de tous ses mouvemens sur la largeur du dé- 
troit; elle ne peut éveiller aucune susceptibilité de la part de 
la marine; elle laisse parfaitement intacte la situation insulaire 
de la Grande-Bretagne. La solution du pont immergé répond 
done d'une manière satisfaisante à toutes les critiques, à toutes 
les objections qu’avaient soulevées les solutions précédentes. 
D'après les évaluations qui ont été faites, trois chariots en 
service simultané et ne fonctionnant même que le jour suffi- 
raient très probablement pour effectuer un transit de 3 mil- 
lions de tonnes et de 2 millions de voyageurs. C’est pour le mo- 
ment tout ce que l’on peut et doit raisonnablement prévoir. La 
solution d'attente pourrait donc très bien ne pas être seulement 
un expédient, mais une solution définitive. Nous avons vu d'’ail- 
leurs qu’elle pouvait être aussi un auxiliaire précieux pour la 
construction, la doublure en quelque sorte d’un ouvrage gran- 


diose, si plus tard on en reconnaissait la nécessité. 


VI 


On a pu faire cependant une objection assez grave à cet ou- 
vrage métallique de près de 35 kilomètres de longueur. Cette 
objection est sa durée, impossible à préciser, mais certainement 
limitée, puisque l’eau de mer l’altérera nécessairement et qu'il 
sera très difficile, pour ne pas dire à peu près impossible, d'en 
renouveler les peintures et les enduits. 

Mais les ingénieurs ne sont jamais à court de répliques et 
d'expédiens. Et tout d’abord ils font observer que rien ne peut 
ni ne doit durer indéfiniment ; et des accidens malheureux, mais 
assez rares pourtant, sont là en effet pour nous rappeler que 
toutes les prévisions et tous les calculs de la science sont quel- 
quefois déjoués. En ce qui concerne, cependant, la conservation 
d'un ouvrage métallique immergé dans l’eau de mer, ils affir- 
ment qu'on peut être assuré, en se fondant sur des études ré- 
centes dont la valeur technique ne saurait être contestée, qu'un 
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ouvrage en fer ou en acier, noyé dans l’eau salée, durerait vrai. 
semblablement de soixante à quatre-vingts ans, peut-être même 
un siècle (1); et ils en concluent qu'après cette période, bien suf- 
fisante pour assurer une exploitation rémunératrice et amortir 
tous les capitaux engagés dans la construction, on pourrait, on 
devrait même renouveler complètement le viaduc immergé en y 
introduisant les modifications et les perfectionnemens que l’ex- 
périence aurait indiqués, si l’on ne préférait pas y substituer un 
autre ouvrage tout à fait différent. 

Ils indiquent en outre que divers procédés peuvent être em- 
ployés pour assurer la conservation du fer et de l’acier dans 
l’eau de mer, entre autres, l’action de couples voltaïques ; mais 
ils avouent sincèrement que rien n’a été encore expérimenté à 
ce sujet d’une manière tout à fait probante. 

Ils proposent enfin, — et cette modification détruirait complè- 
tement l’objection soulevée, — de substituer au pont en fer im- 
mergé au fond de la mer un viaduc en béton qui serait tout à fait 
inaltérable et sur la masse duquel l’eau salée n’exercerait aucune 
action sensible. Il n’y aurait d’ailleurs rien d’innové pour les 
piles du viaduc. Les pylones en acier de l’ouvrage métallique, qui 
‘doivent être creux, seraient simplement remplis de béton, et c'est 
sur ce béton seul que l’on compterait pour supporter le tablier, 
le coffrage métallique dans lequel il serait coulé n'étant qu'une 
‘enveloppe extérieure qui pourrait très bien disparaître à la longue 
sans que la stabilité de l’ouvrage soit compromise. Le caractère 
distinctif de cette solution consisterait donc à faire reposer, sur 
ces piliers en béton, non plus des travées métalliques plus ou 
moins altérables et destructibles, mais des arches en béton inat- 
taquables par l’eau de mer. Le chariot porte-train, appelé à 
rouler sur le viaduc immergé, serait le même que celui que nous 
avons précédemment décrit et comporterait deux séries de galets 
de roulement espacés de 30 mètres environ. Ce viaduc serait 
formé de deux lignes de ponts parallèles, ayant le même espa- 
cement de 30 mètres, portant chacune une des voies de roule- 
ment du chariot et entièrement indépendantes l’une de l’autre, 
leur stabilité propre rendant inutile toute liaison entre elles. Les 
voûtes en béton de ces deux lignes de ponts seraient en arc de 
cercle de 3 mètres de flèche, auraient 30 mètres d'ouverture 


| - 
} (1) Résal, Ponts, fers et aciers. 
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entre les piles, une épaisseur de 1 mètre à la clef, et une lar- 

ur de #4 mètres entre leurs têtes. Toutes ces voûtes en béton 
seraient renforcées par deux arcs métalliques noyés dans leur 
masse et soustraits par conséquent à l’action corrosive de l'eau 
de mer, mais contribueraient à augmenter leur raideur et leur 
puissance de support, tout en s’opposant à leur dislocation (1). 
C'est ce qu’on appelle le « béton armé ; » et ce béton armé aurait 
ici cet avantage précieux que l'ouvrage, étant toujours noyé 
à 15 mètres au-dessous des plus basses mers, par conséquent à 
une profondeur où la température est à peu près constante, on 
n'aurait pas à se préoccuper des variations atmosphériques qui 
se traduisent souvent par des dilatations et des rétrécissemens 
assez brusques et sont, pour les ouvrages extérieurs, une cause 
sérieuse de dislocation et de désagrégation. 

Cette heureuse modification présenterait même l'avantage, qui 
n’est pas à négliger, de permettre de réaliser une économie de 
près de 30 millions dans les dépenses de premier établissement. 
Un devis consciencieusement étudié ramène, en effet, cette 
dépense à 220 millions environ au lieu de 250. 

Il y a, dans cette conception d’un .pont en béton de 34 kilo- 
mètres environ de longueur, toujours immergé à 15 mètres 
au-dessous des plus basses mers, quelque chose de tellement 
différent de tout ce que l’on a vu jusqu’à ce jour, qu’on conçoit 
très bien l’hésitation et la réserve de tous ceux, qui tiennent à 
se cantonner dans les procédés anciens et les méthodes consa- 
crées par l'expérience. La routine est sans doute un élément 
de sécurité; mais il ne faut pas en abuser. En matière d'art et 
de construction, l’extrême prudence est souvent hostile à toute 
innovation un peu hardie ; et,à vrai dire,on ne saurait formuler 
et préciser à l'encontre d’un pareil travail aucune raison tech- 
nique de nature à en démontrer l'impossibilité absolue et le 
danger. 

Quoi qu’il en soit, on attendra vraisemblablement encore 
quelque temps, avant que l’un ou l’autre de ces projets auda- 
cieux, que nous n’avons décrits que bien sommairement et dont 
nous n'avons pu donner que l'historique et le canevas, — réta- 
blissement partiel de l’isthme, tube métallique coulé au fond 
du détroit, pont aérien, pont sous-marin, immergé en acier ou 


. (1) Thévenet-Le Boul, Traversée du Pas de Calais par un chariot roulant sur un 
viaduc immergé en béton. Paris, 30 août 1898. 
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en béton, — soit définitivement accepté et entre dans la voie de 
l'exécution. 

Il s’agit, en effet, d’une dépense pouvant approcher d’un mil- 
liard en nombres ronds, peut-être même dépasser ce dernier 
chiffre; et il est assez naturel que les deux États principale: 
ment intéressés reculent devant la responsabilité officielle des 
aléas inévitables, à la fois techniques et financiers, d’une entre- 
prise aussi grandiose. 


VII 


Mais si la jonction directe entre les deux falaises qui se font 
face à travers le détroit est le grand desideratum de l'avenir, 
elle n’est pas cependant absolument nécessaire pour que l'on 
puisse très facilement et très rapidement réaliser une partie des 
avantages que l'exécution d’un des projets plusieurs fois pro- 
posés ne permettrait d'obtenir qu’au prix de très grands efforts. 
L'un de ces avantages, — le principal peut-être, — est de sup- 
primer le double transbordement des voyageurs et de quelques 
marchandises spéciales qui transitent de France en Angleterre, 
et d'assurer leur passage d’un pays à l’autre sans aucune manu- 
tention et sans changement de véhicules. Il n’est pas néces- 
saire, pour obtenir ce résultat, de jeter un pont sur le détroit ou 
de le percer par un souterrain ; et il suffirait d'organiser un navire 
spécial, un bac convenablement aménagé, permettant de recevoir 
directement les trains de chemin de fer, qui passeraient ainsi, 
sans rompre charge, du territoire français sur le territoire an- 
glais et inversement. 

La seule difficulté serait de ménager en tout temps un accos- 
tage rapide et facile du bateau porte-train à la terre ferme, diff- 
culté qui provient de causes multiples: agitation de l’eau, 
oscillations inévitables du bateau, changement de niveau résul- 
tant du mouvement des marées, variations du tirant d’eau ou 
de l’enfoncement du navire au fur et à mesure que s’effectueraient 
l’'embarquement et le débarquement des différentes pièces du 
train. 

Or, cette difficulté paraît pouvoir être aujourd’hui complète- 
ment résolue. On a pu l’atténuer déjà dans certains cas, pour le 
transit de quelques voitures, en ménageant, sur les flancs ou au- 
dessous du bateau-bac, un certain nombre de flotteurs et en le 
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mccordant à la terre ferme par des rampes à inclinaison variable 
suivant la flottaison et l’enfoncement du navire. C’est ainsi que 
fonctionnent les ferry-boats de New-York et du lac de Constance 
et les bateaux transbordeurs de même nature sur les deux rives 
du lac Baïkal, dont la traversée constitue la soudure des deux 
parties du chemin de fer transsibérien. Mais la manœuvre de 
ces bacs est déjà un peu lente et laborieuse; elle le serait plus 
encore pour un transit intensif comme celui du Pas de Calais et 
ne pourrait être dès lors pratiquement employée. 

D'après des études récentes, le problème pourrait très bien se 
résoudre de la manière suivante. Le bateau porte-train serait 
amené dans une darse abritée de son port d'attache tant sur la 
rive française que sur la rive anglaise. Là il reposerait sur un 
plancher mobile qui serait soulevé par des presses hydrauliques ; 
et le pont du bateau, muni de rails, serait amené exactement à 
la hauteur invariable des voies de terre dont il serait le véritable 
prolongement. Le bateau étant ainsi déjaugé et immuable, les 
manœuvres d'embarquement et de débarquement se feraient avec 
la rapidité et la facilité des opérations de même nature dans 
toutes les gares de chemin de fer. Une manœuvre inverse du 
plancher mobile remettrait le bateau à flot, prêt au départ. 
D'après quelques premières études, le navire porte-train aurait 
une longueur de 150 mètres environ, une largeur au maître- 
couple de 16 à 18 mètres, un creux de 4 à 5 mètres et pourrait 
porter trois trains, accolés, de 18 voitures chacun, soit 
4000 tonnes au moins. Son déplacement total en pleine charge 
serait de 6 000 tonnes environ; sa machine motrice, de 40 000 che- 
vaux, lui permettrait de franchir le détroit dans une heure. C’est 
la vitesse de 18 nœuds, que l’on obtient couramment de beaucoup 
de paquebots. 

Le problème mécanique du soulèvement d’un plancher sur 
lequel reposerait un bateau, dont les dimensions seraient celles 
que nous venons d'indiquer, est considéré par les constructeurs 
les plus compétens et les plus autorisés comme une application 
courante de procédés déjà mis en œuvre; et on a pu calculer très 
exactement que ce soulèvement pourrait être facilement obtenu 
par des machines de 1 000 à 1200 chevaux, et que l'opération ne 
durerait pas plus de cinq minutes. Le mécanisme pourrait être 
d'une très grande simplicité, et la manœuvre des ascenseurs des 
Fontinettes permet de donner à ce sujet les meilleures garanties. 
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La précision et la rapidité du raccordement des voies de navire 
et des voies de terre constitueraient ainsi un accostage rigide 
qui ne paraît devoir donner lieu à aucun mécompte (1). 

On peut, d'autre part, regarder comme tout à fait certain qu'un 
voyage aller et retour d’une rive à l’autre du détroit, en tenant 
compte des arrêts aux deux rives, ne dépasserait pas la durée de 
trois heures. Un bateau pourrait donc par jour faire quatre voyages 
dans les deux sens et transporter de 3000 à 3500 tonnes, soit 
plus d’un million de tonnes par an. 

D'après une estimation très largement faite, l’ensemble des 
travaux de premier établissement, dans les deux ports d'attache, 
du matériel fixe, du matériel flottant et de tous les frais acces- 
soires n’atteindrait pas une dépense de plus de 20 millions. Ce 
chiffre est minime si on le compare aux centaines de millions 
et au milliard auxquels on arrive avec les projets de pont et de 
souterrain. C’est sans doute une solution modeste et moins bril- 
lante que les autres. Elle a même contre elle l'inconvénient de 
ne pas affranchir d’une manière absolue les voyageurs de la su- 
jétion du mal de mer; mais elle est simple, pratique, écono- 
mique et d'une exécution qu'on pourrait rendre très prompte. 

Il n’est même pas impossible que ce mode d’accostage rigide 
ne puisse être sensiblement amélioré et simplifié; et tout fait 
supposer qu'on pourrait y introduire des modifications et des per- 
fectionnemens qui réduiraient d’une manière notable le temps 
nécessaire pour transborder le train de chemin de fer sur le 
ferry-boat aménagé spécialement pour la traversée du détroit. 

Cette réduction est un point capital tout au moins pour 
une certaine catégorie des marchandises chères, altérables, où 
qui ne doivent pas attendre, comme les-envois postaux de toute 
nature, et surtout pour les voitures de toute catégorie affectées 
au service des voyageurs et de ce qu’ils emportent avec eux. 

L’accostage rigide que nous venons de décrire consiste es- 
sentiellement à soulever mécaniquement, au moyen de presses 
hydrauliques sous-marines, le navire porte-train de manière à 
l’immobiliser à une faible hauteur au-dessus de sa flottaison nor- 
male, à faire passer ensuite le train du pont du navire sur une 
plate-forme spéciale établie dans son prolongement, à remonter 
enfin cette plate-forme par un autre jeu de presses sous-marines 


(1) Thévenet-Le Boul, Traversée du Pas de Calais par des bateaux transbor- 
deurs de trains à accostage rigide, Paris, 11 novembre 1900, 
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qui amèneraient ses voies exactement au niveau des voies de 
terre et dans leur prolongement, de manière à rendre facile le 
passage du train de la plate-forme sur la terre ferme ou inver- 
sement. 

Bien que ce mode d’accostage soit déjà bien plus accéléré que 
tous les procédés de raccordement au moyen de passerelles flot- 
tantes actuellement usités dans tous les transbordemens, les in- 
génieurs ont pensé qu’on pourrait le simplifier encore; et, dans 
une étude récente, ils ont proposé de supprimer tous les ouvrages 
sous-marins et, notamment, au fond du bassin de stationnement 
de navire, les batteries de presses hydrauliques qui seraient d’une 
visite difficile en cas d’un arrêt qu'il faut toujours prévoir, et dont 
l'établissement et l’entretien régulier auraient été assez délicats 
et assez coûteux (1). 

On pourrait donc, d’après eux, installer les appareils de le- 
vage, non plus sous l’eau, mais à découvert, sur les quais mêmes. 
Ces appareils consisteraient en grues colossales présentant un 
grand encorbellement, qui seraient manœuvrées soit par l’eau 
comprimée, soit par l'électricité, et qui n'auraient plus à agir sur 
la masse totale du navire. La plate-forme intermédiaire entre le 
ferry-boat et le quai de débarquement serait reportée sur le na- 
vire lui-même et affecterait la forme d’un tablier métallique, qui 
serait muni d'une voie ferrée sur laquelle on calerait le train ou 
la fraction de train à transborder. 

Ce tablier, sorte de pont métallique, serait saisi de distance 
en distance par la chaîne des grues qui l’enlèveraient d’abord 
verticalement, puis ramené au-dessus du quai par un mouvement 
de recul horizontal du chariot des grues, et enfin descendu dans 
une forme spéciale aménagée au bord du quai et disposée de 
façon que la voie du tablier mobile soit exactement raccordée 
avec la voie de terre. Le train du chemin de fer exécuterait donc 
en tous points Les mêmes manœuvres que l’on pratique journel- 
lement pour la manutention des plus grosses pièces transbordées 
régulièrement, dans nos grands ports de commerce, du quai sur 
le navire ou du navire sur le quai. Dans l'hypothèse où le navire 
transbordeur aurait une centaine de mètres de longueur, il pour- 
rait porter de 12 à 15 wagons, donnant un poids total de 350 à 
400 tonnes environ, y compris le poids du tablier formé de deux 

(4) Thévenet-Le Boul, Noe sur un nouveau mode de transbordement des trains 
de chemins de fer (ferry-boats). Paris, 6 octobre 1901. 
TOME xx1. — 1904, 44 
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tronçons de 45 à 50 mètres de longueur, chacun d’eux devant 
par conséquent recevoir de 6 à 8 wagons, et avoir un poids de 
180 à 200 tonnes. L'appareil de levage se composerait de quatre 
à cinq presses hydrauliques verticales, à action directe, montées 
sur des chariots roulans dont le mécanisme de translation serait. 
commun aux presses de levage. Les wagons pourraient être ainsi 
transportés sans secousse et très rapidement dans un sens ou 
dans l’autre. 

Toutes réserves à faire sur la stabilité du /erry-boat, qui serait 
certainement résolue d’une manière très satisfaisante après 
l'examen approfondi des constructeurs nautiques, sur la question 
de savoir si on couperait le train à transborder en deux tron- 
çons placés l’un à l’avant, l’autre à l’arrière de la machine, ou 
si on ne logerait pas le train tout entier sur un tablier unique 
qui oceuperait la partie centrale du bateau (ce qui conduirait 
peut-être à supprimer la mâture ou à la transporter aux deux 
extrémités du navire et à modifier aussi l'emplacement des che- 
minées des chaudières que l’on serait obligé d'établir un peu sur 
les côtés), on voit que le problème est de ceux qui peuvent être 
mis pratiquement à l'étude et dont l'application peut être raison- 
nablement tentée. 

Une simplification notable a été encore apportée à ce dispositif. 
On supprimerait le tablier métallique par l’intermédiaire duquel 
le train reposait sur le pont du ferry-boat; et ce dernier porte- 
rait directement les deux voies parallèles sur lesquelles seraient 
placés les wagons à transborder, et viendrait se placer à l'angle 
de deux quais, accosté à l’un et de bout à l’autre. Dans ce der- 
nier et dans le prolongement de l’axe du navire porte-train serait 
pratiquée une rainure ou fosse dans laquelle se mouvrait verti- 
calement le plateau d’un gigantesque ascenseur, capable de rece- 
voir les deux rames du train transbordé. Ce plateau serait ma- 
nœuvré par des batteries de grues électriques établies au-dessus 
de la fosse. La manœuvre de transbordement serait dès lors très 
simple. Le navire étant accosté, le plateau de l’ascenseur, — plate- 
forme de 100 mètres de longueur sur 8 à 10 mètres de largeur, 
— serail amené à un niveau tel que ses deux voies soient sensi- 
blement raccordées avec celles du /erry-boat. Un treuil électrique, 
établi au fond du plateau, attirerait les deux rames de wagons, 
qui seraient ainsi rapidement transbordées du navire sur l’ascen- 
seur et élevées en quelques minutes au niveau des voies de 
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terre. — Les mêmes opérations effectuées en sens inverse 
auraient lieu pour la descente d’un train de la voie de terre sur 
le ferry-boat. 

L'évaluation approximative de cet outillage, qui est, on en 
conviendra, d'une réelle simplicité et dont le fonctionnement ré- 
gulier paraît présenter de bonnes conditions de sécurité, s'élève 
environ à un million et demi. C’est un chiffre réellement insigni- 
fiant et qui ne saurait arrêter, alors même qu’on ne voudrait 
faire qu'une simple expérience. A ce chiffre il convient d'ajouter 
naturellement la dépense nécessaire pour la construction des 
ferry-boats et du bassin ou du quai dans lequel doit venir 
accoster le bateau. Mais cette dépense est commune à tous les 
projets, de quelque nature qu'ils soient, qui ont pour objet 
d'assurer la communication entre les deux rives du détroit. 

Il semble donc que les partisans du tunnel ou du pont aérien, 
ou même ceux du pont immergé, feraient peut-être sagement 
de prendre en considération cet expédient provisoire et d’ac- 
cepter, pour quelque temps du moins, le sacrifice de leurs rêves, 
quelque séduisans qu’ils puissent être, mais dont la réalisation 
serait seulement différée. 


VIII 


Quoi qu'il en soit, on a tous les élémens pour aboutir. 

L’Angleterre est la plus grande distributrice de marchandises 
du monde, et par conséquent elle est très intéressée au perfection- 
nement des voies par lesquelles s'opère cette distribution. Ses 
richesses naturelles sont considérées comme inépuisables ; mais la 
traversée obligatoire de la Manche crée naturellement un sérieux 
obstacle à l’accroissement de sa production. Il y a cinquante ans 
à peine, le commerce de l’Angleterre avec l’Asie se faisait presque 
exclusivement par mer. Dès l'ouverture du canal de Suez, on a 
abandonné la route du cap de Bonne-Espérance, et les marchan- 
dises de l’Inde et de l’Asie, une fois arrivées dans le bassin de la 
Méditerranée, ont été l’objet d’un triage en vue de leur expédi- 
tion vers l’Angleterre : les unes, précieuses et d’un poids relative- 
ment faible, empruntant les voies ferrées de l’Europe et traver- 
sant la Manche ou la mer du Nord, les autres restant acquises à 
la navigation. Mais la rapidité des communications, qui est la 
principale déterminante de tous les voyageurs et de’ beaucoup 
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de produits, a fait délaisser un peu la route de Marseille à Calais 
qui est aujourd'hui en concurrence avec celle de Brindisi à Anvers 
et à Hambourg; et on étudie en ce moment une autre route qui 
passerait par Salonique, Pristina, la Serbie, les chemins de fer 
austro-hongrois et allemands, et semble devoir offrir, au com- 
merce el aux voyageurs, une économie de temps assez sensible, 
Dans un avenir prochain, le réseau des chemins de fer du con- 
tinent, qui traverse la France, l'Allemagne, l’Autriche et la 
Russie, s’étendra bien certainement jusqu’à l'Extrême-Orient et 
viendra atteindre la Chine. Il pourra donc sembler un peu anor- 
mal de quitter la voie ferrée après un parcours de 10 000 kilo- 
mètres pour transborder et franchir les 30 kilomètres qui sé- 
parent l’Europe de la côte anglaise, et on pourra toujours désirer 
d’être affranchi de cette sujétion. La communication directe et le 
contact immédiat entre le continent et la grande île britannique 
paraissent donc s'imposer un jour ou l’autre d'une manière im- 
périeuse, absolue. 

En ce qui concerne la France, la question présente une bien 
autre gravité. Notre pays subit en effet depuis une trentaine 
d'années, au point de vue du transit, une crise économique dont 
les résultats s'aggravent tous les jours. Nous transportions autre- 
fois d’un bout à l’autre de notre territoire une grande partie des 
productions de l’ancien monde. Hier encore ces productions, 
après avoir traversé le canal de Suez, suivaient nos lignes de 
chemins de fer, de Marseille aux ports de la Manche; et la France 
était le point de passage de l'Orient en Angleterre. Ce courant 
a été en partie détourné. La malle des Indes ne passe plus par 
la France. Le souterrain du Saint-Gothard a ouvert entre l'Italie 
et Anvers une route directe et rapide vers laquelle tendent à 
converger les canaux et les rivières canalisées de l'Allemagne 
et du centre de l'Europe, l’Elbe, l’Oder, le Rhin, le Danube ; et 
on travaille activement à raccorder Constantinople à Hambourg. 
On peut craindre aussi que le percement du Simplon ne produise 
de nouveaux détournemens qui nous seront très préjudiciables. 

Sans doute la guerre faite ainsi à notre commerce a ren- 
contré chez nous une certaine résistance, et notre attention s'est 
portée vers nos ports du Nord que nous avons transformés pour 
les mettre en état de lutter contre nos voisins. Mais il ne suffit 
pas de posséder trois ou quatre ports largement aménagés et 
installés, et munis de tous les perfectionnemens de l'outillage 
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moderne; il faut avoir la certitude que les voyageurs et les 
marchandises viendront y affluer. C’est ce qui manque déjà un 
peu à quelques-uns; et malheureusement la concurrence étran- 
gère tend à nous enlever de plus en plus notre clientèle. 
C'est très bien d’avoir d’excellens outils; mais il est indispensable 
que ces outils travaillent, et surtout qu’on leur fournisse régu- 
lièrement les matières premières qui doivent les alimenter. Nous 
l'avons déjà dit ailleurs. Depuis vingt ans, Italiens et Germains 
se donnent très facilement la main à travers et par-dessous les 
Alpes, nous laissant ainsi bien souvent à l'écart; et, si on ny 
prend garde, la France, comme l'Espagne, cet autre pays 
délaissé depuis plusieurs siècles, finira par se trouver en dehors 
du grand courant commercial qui traverse l'Europe du Nord au 
Midi. 

La suppression complète du transbordement entre le conti- 
nent et le grand archipel britannique serait de nature à maintenir 
en France une partie du transit de l’Angleterre avec l'Ouest et 
la plus grande partie de l’Europe. Elle ranimerait un peu le grand 
courant de Calais à Marseille, qui tend à s’affaiblir d’une manière 
très regrettable. La réalisation d’un projet de communication 
directe et continue à travers le Pas de Calais, plusieurs fois sur 
le point d'aboutir, est donc au plus haut degré une question d’in- 
térêt et d'avenir national. Après les manifestations brillantes de 
l'Exposition universelle, qui ne sauraient se renouveler de sitôt, 
ce pourrait, ce devrait être l’œuvre sérieuse des premières années 
du siècle dans lequel nous avons fait déjà les premiers pas. 


CHarLes LENTHÉRIC. 








DE L'OCÉAN ATLANTIQUE 


AU 


LAC TCHAD 


MISSION DU CAPITAINE LENFANT 


Deux dates se détachent dans l’histoire de notre occupation des 
territoires du Tchad : le 1° novembre 1897, jour où M. Gentil, sur 
canonnière Léon-Blot, pénétrait dans les eaux libres du lac après 
avoir révélé presque en totalité le cours du Chari; le 22 avril 1900, 
journée douloureuse et glorieuse, qui vit s’effondrer l'empire de 
Rabah et tomber, en pleine victoire, le commandant Lamy. 

Grâce à la vaillance de nos troupes et au dévouement de nos admi- 
nistrateurs, la pacification du centre de nos possessions africaines 
s'achève. Il s’agit d'organiser les territoires conquis et, sous l'impul- 
sion directrice de M. Gentil, devenu commissaire général du Congo 
franeais, de procéder à une enquête raisonnée sur l’avenir et les con- 
ditons économiques du bassin du Chari. A cette œuvre, la mission 
Chevalier s’est employée pendant deux ans de la façon la plus efficace, 
s'évertuant à discerner, au cours d’un voyage fructueux, les ressources 
de ces vastes contrées. 

Il n'importe pas moins de pallier les inconvéniens d’une route 
longue et difficile, qui, par l’Oubangui et le Chari, met le Tchad à cinq 
mois des côtes de France, nécessite de nombreux portages et occa- 
sionne des frais de transport s’élevant à près de deux mille francs la 
tonne. : 
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C'est à ce point de vue qu'il faut noter le 4 novembre 1903, date à 
laquelle le chaland en acier Benoît-Garnier, venu du Niger et monté 
par le capitaine Lenfant, l'enseigne de vaisseau Delevoye, le maré- 
chal des logis Lahure, jetait l'ancre à l'embouchure du Chari. 

Le problème que le capitaine Lenfant avait ainsi résolu occupait les 
géographes et les explorateurs depuis un demi-siècle. Au cours de son 
mémorable voyage, Barth, exactement renseigné par les indigènes, 
l'avait posé avec une grande netteté. IL avait visité la contrée qui se 
développe au sud du Tchad et représenté l’Adamaoua comme un pays 
généralement plat, arrosé par des rivières nombreuses et considé- 
rables, semé çà et là de chaînes de collines ou de groupes montagneux 
plus importans. Le groupe principal, écrivait-il, occupe le nord-est 
de cette province, du côté du Mandara, et, dans le nombre des massifs 
isolés, le Mendif s'élève peut-être à une hauteur de 5000 pieds, Un 
relief paraît séparer le réseau de la Bénoué, qui s'écoule par le Niger 
vers l'Océan, du bassin du Logone, tributaire du Chari et du Tchad ; 
mais ce relief, fait d'ondulations et de massifs clairsemés, ne constitue 
pas un obstacle infranchissable. Un affluent de la Bénoué, le Mayo- 
Kabi, venant de l’est, le pénètre et semble se relier à la dépression 
lacustre du Toubouri, formée dans le sol imperméable, à base d'argile, 
où circulent les affluens occidentaux du Chari. 

Vogel, qui longea en partie le Toubouri pendant sa campagne de 
1854, reprit le problème avec quelques variantes et, vers la même 
époque, le savant docteur A. Petermann, s'appuyant sur les descrip- 
tions de Barth, conclut, de son cabinet, à l’existence d’une communi- 
cation temporaire entre les eaux du Logone et celles du Toubouri, 
réservoir d’une vallée d'écoulement appartenant au système hydro- 
graphique du Niger. 

Sans refaire ici l'historique des explorations qui eurent pour objet 
cette recherche, il faut noter que le major Macdonald fit, le premier, 
une exploration partielle du Kabi en 1891. Arrêté dans sa navigation 
par les dimensions de son bateau, il admit que ce « mayo » ou rivière 
se perdait à quelques milles d’un lac nommé Natbarat. 

Mizon, qui reliait à cette époque par un itinéraire nouveau la 
Bénoué à un affluent du Congo, la Sangha, redressa cette erreur, sans 
pouvoir cependant poursuivre sa reconnaissance du Mayo-Kabi. 

Voyageant en sens inverse, M. Casimir Maistre passa du bassin 
du Logone dans celui de la Bénoué et se tint constamment au sud de 
la région Toubouri-Kabi ; mais à la suite des découvertes de M. Gentil 
et au cours des opérations dirigées contre les bandes de Rabah, plu- 
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sieurs de nos officiers, parmi lesquels les lieutenans Kieffer et Faure, 
entreprirent des reconnaissances qui, sans aboutir à une constatation 
positive, eurent le mérite de préciser les données du problème. 

De toutes les explorations exécutées jusqu'en 1902 dans cette partie 
de l'Afrique tropicale, la plus significative est, sans contredit, celle du 
capitaine Lôfler. Après une brillante reconnaissance entre la Sang 
et le Chari, il se rendit par terre du Logone au Mayo-Kabi en suivant 
un chapelet de mares terminées par un lac allongé qui n’est autre que 
le Toubouri. Son itinéraire atteint Binder ou Binndéré avant de se 
rabattre sur le lac de Léré et de rejoindre la haute Sangha. Pour hi, 
toutes ces nappes et toutes ces mares font partie de la même dépression 
qui doit s'étendre de la Bénoué au Logone. 


Tandis que le capitaine Lôfler achevait sa belle exploration, le ca- 
pitaine Lenfant ravitaillait par le bas Niger, malgré les terribles ra- 
pides de Boussa, nos territoires du Soudan central. Il apprit à Lokodjs 
que des pirogues indigènes descendaient la Bénoué « depuis un fleuve 
qui n'avait pas de bords » et, dès lors, il se promit d'étudier cette voie 
en s’engageant résolument sur les traces de Macdonald et de Mizon. 

De retour en France, le capitaine Lenfant s’ouvrit de son projet aux 
personnes les plus aptes à le faire aboutir. M. le docteur Hamy hi 
obtint de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, sur la fondation 
Benoît-Garnier, un large prélèvement auquel s’ajouta par la suite une 
subvention du Comité de l’Afrique française et un don de M. Esnault- 
Pelterie, président de l’Association cotonnière coloniale. M. Le Myre 
de Vilers mit dès le début son activité féconde au service du projet, 
et, sous son impulsion, la Société de Géographie assura sur ses propres 
ressources le complément nécessaire à l’exécution du programme que 
le capitaine Lenfant lui avait soumis. Le ministre des Colonies, 
M. Doumergue, approuva les mesures prises, chargea cette Société 
d'organiser la mission, et tint même à s’associer à son entreprise par 
une généreuse participation. 

Cet heureux accord permit de hâter les préparatifs. Le 6 juillet, le 

 Benoît-Garnier, chaland en acier jaugeant 20 tonnes et mesurant 
19,50 de long sur 2,50 de large, était lancé sur la Seine, à Bezons, 
puis transporté sur le Paraguay, des Chargeurs-Réunis; le 15, le capi- 
taine Lenfant, accompagné du maréchal des logis Lahure, ancien com- 
pagnon du brillant et regretté Jean Duchesne-Fournet en Éthiopie, 
montait à bord de ce paquebot et quittait Bordeaux pour Dakar, où le 
rejoignait l'enseigne de vaisseau Delevoye. Le personnel comprenait 





DE L'OCÉAN ATLANTIQUE AU LAC TCHAD. 697 


wn interprète et quelques laptots; le matériel, une petite pacotille, des 
instrumens scientifiques et des armes réduites au minimum, comme 
i convenait pour traverser des contrées placées sous l'autorité de 
puissances étrangères chargées de veiller à la sécurité de la mission. 
Un transbordement eut lieu le 5 août dans la rivière Forcados, 
l'une des branches du delta du Niger, sur laquelle la France possède 
une enclave ; le 26 août, quarante-deux jours après le départ de Bor- 
deaux, nos compatriotes atteignaient, en plein Cameroun, le poste alle- 
mand de Garoua. 

L'exploration du Kabi et du Toubouri se présentait dans des condi- 
tions que la saison des pluies rendaït singulièrement pénibles pour 
ceux qui allaient affronter une chaleur accablante, des tornades conti- 
nuelles, la piqûre des moustiques, et, après une navigation rendue 
fatigante par la vitesse du courant, s'engager dans des marécages, 
s'enfoncer dans la ‘vase pour y chercher le chenal rêvé. D'autre 
part, le choix de cette saison s’imposait. Les relations fluviales des 
bassins du Niger et du Chari ne devaient se produire que sous l’in- 
fluence de la crue; et, par suite, l'étude d’une voie navigable, capable 
de servir au ravitaillement de nos territoires du Tchad, n'avait sa 
raison d’être qu’à l'époque des hautes eaux. 

Ici la curiosité scientifique n'était pas seule en éveil. Un intérêt 
économique puissant et des considérations d'ordre politique stimulaient 
le zèle de la mission. Il s’en fallut de peu que notre pavillon ne flottât 
définitivement sur les rives de la Bénoué et du bas Niger au même 
titre que le pavillon britannique. Qui ne se souvient, dans les milieux 
coloniaux, de la patriotique entreprise du comte de Sémélé; des 
heureux débuts de la Compagnie française de l’Afrique équatoriale, et 
du développement que prit cette Société sous la forte impulsion du 
commandant Matteï ? De 1482 à 1885, cet officier, devenu consul de 
France à Brass et agent général de la Compagnie, assura le fonction- 
nement de plus de trente comptoirs français, centres de rayonnement 
de notre influence, qui s’étendit par le Nigér dans le Noupé et par la 
Bénoué au delà d’Ibi, où jamais blanc n’avait pénétré avant nos agens. 
Cependant ce beau feu s’éteignit. Abandonnée par ceux qui avaient le 
devoir de la soutenir, faiblement encouragée par l'opinion publique, 
ruinée par une concurrence désastreuse, la Compagnie française de 
l'Afrique équatoriale dut céder tout son matériel nautique et terrestre à 
sa rivale anglaise, qui devint la Koyal Niger Company. La conséquence 
immédiate de cet abandon fut la constatation par les membres de la 
Conférence de Berlin du fait accompli. Ces vastes territoires que nous 
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avions pour une bonne part ouverts à la civilisation, et ces bouches 
fleuve qu'on se plaît à nommer aujourd'hui le Nil français, ajoutèrent 
un nouveau fleuron à la couronne d'Angleterre. 

Sans insister sur de vains regrets, il y a lieu de noter qu'ax 
termes de l’Acte général de Berlin de 1885, la navigation du Nigeret 
de ses affluens demeure entièrement libre pour le transport des voya- 
geurs et des marchandises et que les puissances exerçant un droit de 
souveraineté ou de protection sur quelque partie des eaux du fleuve 
ont le devoir d'y assurer la sécurité des négocians étrangers au même 
titre que celle de leurs nationaux. 

A cette époque, Nachtigal, consul général d'Allemagne poir 
l'Afrique occidentale, venait de prendre possession du Cameroun a 
nom de l’Empire. Des conventions survinrent les années suivantes qui 
fixèrent progressivement les limites de cette colonie, tant du côté de la 
Nigeria que du côté du Congo, et qui étendirent au Chari, au Logoneet 
à leurs affluens les stipulations relatives à la libre navigation du 
Niger. 

La France a donc le droit de se rendre du bas Niger, par la Bénoué, 
le Kabi et le Logone, jusqu’au lac Tchad et, sur ce parcours, de 
compter sur la protection des puissances riveraines. Si cette voie, que 
la mission allait explorer, était reconnue libre sur toute son étendue, 
aucune difficulté ne paraissait à prévoir. Dans le cas contraire, il 
importait de savoir sur quel territoire le cours de la navigation était 
interrompu. Qu’un transbordement fût, en effet, reconnu nécessaire 
entre le Kabi et le Toubouri, cette opération, s’effectuant sur notre 
propre territoire, n'avait qu’une importance relative. Que le même 
obstacle se présentât dans la région du Logone soumise à l'influence 

- allemande, nous subissions en fait la loi de l'étranger. 

Il convient, d’ailleurs, de rappeler que la limite du Cameroun, dé- 
finitivement fixée au sud par la convention du 24 décembre 1885, n'a 
pas ce caractère absolu sur sa frontière orientale. De ce côté, l'Acte 
confirmatif de l’arrangement franco-allemand de 1894 prévoit « qu'il 
y aura lieu dans l'avenir de substituer progressivement, aux lignes 
idéales qui ont servi à déterminer la frontière, un tracé déterminé par 
la configuration naturelle du terrain et jalonné par des points exacte- 
ment reconnus, en ayant bien soin, dans les accords qui intervien- 
draient, de ne pas avantager l’une des deux parties sans compensation 
équitable pour l’autre. » 

Ces lignes, qui dessinent sur la carte, dans la région qui now 
occupe, le fameux « bec de canard » allemand, paraissent étranges à 
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vue ; mais, si nous y regardons de plus près, nous devons 
féliciter MM. Monteil et Haussmann, chargés de débattre le tracé de 
cette frontière, d’avoir envisagé l'hypothèse de l'ouverture d’une voie 
de pénétration par le Niger et la Bénoué vers le Tchad, et d’avoir 
compris l’utilité de nous y réserver, sur un point navigable du Mayo. 
Kabi, un centre de ravitaillement. Nos délégués, qui étaient au courant 
du voyage du major Macdonald, revendiquèrent Bifara. Nous les 
louons d'autant mieux de nous avoir obtenu un accès sur un sous- 
affluent du Niger qu'ils acquirent de ce fait à la France un titre nou- 
veau pour exiger que la liberté de la navigation, solennellement pro- 
clamée par l’Acte général de Berlin, ne restât pas à l’état de lettre 
morte. 

Renflée au sud-est, la limite orientale du Cameroun adopte plus 
au nord le méridien 12°40’; puis, étranglée au-dessus du 8° parallèle, 
elle emprunte, au nord de Bifara, le 10° parallèle, qu’elle suit dans 
l'est jusqu’à la rencontre du Chari, dont elle longe la rive gauche pour 
aboutir au Tchad. Ce dessin si compliqué a-t-il sa raison d’être ? 
Conviendra-t-il de s’y tenir ou d’en provoquer la modification ? Sur ces 
points comme sur celui de l’utilisation possible d’une ligne de ravitail- 
lement par le Niger, tout dépendait de la tournure que prendrait 
l'exploration de la voie Kabi-Toubouri. 


Le capitaine Lenfant n'ignorait rien de ces faits. Pénétré de l’im- 
portance de la tâche que le pays attendait de sa clairvoyance et de son 
énergie, il s'engageait résolument en avant, écartant jusqu’à la pensée 
d'une retraite possible. 

Plus heureux que Mizon et le major Macdonald, il dépasse 
Bifara, que les indigènes nomment Biparé. Le Mayo-Kabi traverse en 
cet endroit une plaine inondée, où ses eaux se ménagent une issue 
par d’étroits canaux. Bien accueilli dans le village moundang de Dia- 
loumé, le Benoît-Garnier poursuit sa navigation et passe successive- 
ment du grand lac de Léré, signalé à Mizon, à celui de Tréné. Le Kabi, 
dont le cours a décrit jusque-là mille sinuosités, vient maintenant de 
l'est et se fraye un passage entre deux lignes de hauteurs qui barrent 
l'horizon. Le chaland, parvenu dans un évasement du mayo, que 
grossit près de Lata la rivière Dala, semble s'engager dans un cirque 
fermé. Cependant, par une coupure de la colline, la voie se prolonge 
En amont, la rivière, large d'une trentaine de mètres, serpente au 
milieu de blocs de cent mètres de haut et d’un dédale de rochers entre 
lesquels écument des cascades et tournoient des remous. Au delà, 
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une nouvelle tranchée, entre deux murailles à pic dominant de 
150 mètres le lit du torrent. Cette journée du 16 septembre marquele 
premier arrêt qu’ait eu à subir le bateau qui, malgré les efforts de 
l'équipage, ne lutte plus contre le courant. 

Laissant le Benoît-Garnier à la garde de M. Delevoye, le chef de 
mission, accompagné du maréchal des logis Lahure, se livre le len. 
demain à une escalade de six heures dans la direction de l’eau. 

« Nous sommes, écrivait alors le capitaine Lenfant, au faite d'un 
mur constitué par une roche granitique rouge de 140 mètres de hau- 
teur. Des blocs roulés la surmontent. Il faut avancer sur ces géans 
posés dans le vide, en équilibre sur de petits cailloux ronds: En 
amont, une cascade de 6 à 8 mètres de chute sur 50 mètres de largeur; 
puis, plus bas, une chute de 8 à 10 mètres qui se déverse dans une 
cuvette de laquelle la rivière saute en une cataracte de 60 mètres au 
fond du gouffre. Au pied de l'obstacle, des hippopotames qui parais: 
sent gros comme des mouches, des caïmans qui nagent la gueule 
ouverte, des aigles qui pêchent, des vautours... jamais créature hu- 
maine n'a pénétré dans ce gouffre. » 

Au village de Lata, où la mission était parvenue, il ne pouvait être 
question de trouver des porteurs en nombre suffisant. Le Benoit 
Garnier dut reveuir à Léré, dans un pays hostile où trois blancs et 
dix laptots sénégalais eussent été une proie facile, sans l’ascendant 
moral que les nôtres exerçaient autour d'eux. 

Ce qu'il faut de volonté, de discernement et de sang-froid dans de 
pareils momens pour assurer la sécurité d’une mission dont on a la 
charge, et sans rien abandonner d’un programme librement accepté, 
ceux-là seuls le savent qui les ont vécus. 

Conscient de son devoir et de ses responsabilités, le capitaine 
Lenfant confia à son sous-officier la tâche périlleuse de se frayer pas. 
sage par Lamé, jusqu’à notre poste de Laï, pour demander main- 
forte et assurer le transport du chaland. Dans cette circonstance, le 
maréchal des logis Lahure accomplit, seul avec un Sénégalais, de véri- 
tables tours de force, passant les rivières à la nage, tenant en respect 
par son audace les partis hostiles qui l’environnaient et avaient juré 
sa perte. Refoulé par l’inondation, à la merci d’un guet-apens, 
épuisé par tant d'efforts, il dut cependant se replier sur Léré. Sa re- 
connaissance dans la contrée qu’exploitent les Moundangs du sud et 
dans les terres fertiles du pays Laka, coupé d’étangs profonds et de 
torrents impétueux, n’en fut pas moins féconde en résultats scienti- 
fiques et vratiques. 
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Force fut de démonter le Benoît-Garnier et de procéder au PaRigs 
dans les conditions que les circonstances imposaient. 

Pendant seize jours la mission demeura sans abri. 

Le 17 octobre, le chaland, remonté près de M'Bourao sur un flot 
de vase, commençait, après une perte d'un mois, l'exploration du 
Toubouri. Cette nappe a, comme le supposait Barth, une centaine de 
kilomètres de long sur deux à six de large. Des séries de mares pro- 
fondes la prolongent, reliées entre elles par des bandes herbeuses, au 
milieu desquelles il s’agit de trouver un chenal. Ces tapis de verdure, 
ombragés par de beaux arbres et baignés par de jolis étangs, eussent 
inspiré Lenôtre. Autour de ce parc s'étendent des terres fertiles que 
cultive une population laborieuse, mais farouche, dont les villages 
dissimulés au milieu des bosquets sont d’un abord difficile et dan- 
gereux. 

« La région toubourienne, dit en propres termes le capitaine Len- 
fant, est extrêmement riche et très peuplée. On y trouve des cultures 
variées, des pâturages qui nourrissent de nombreux troupeaux, de 
vastes forêts où se rencontrent des tamariniers géans, des arbres à 
gomme et à latex. Comme le Moundang, l’homme du Toubouri est sau- 
vage et brutal. La femme, très laide, s’enlaidit encore en s'introduisant 
dans les lèvres de grands disques de bois qui exagèrent étonnamment 
leurs dimensions. » 

Ces indigènes ont une peur atroce des blancs; ils parlent encore d’un 
Européen, — Barth sans doute, — qui, au temps où leurs pères étaient 
jeunes, vint dans leur pays en compagnie de Bornouans, dont les 
rapts et les razzias sont légendaires. 

On s'explique qu’à l'approche Je la mission Niger-Bénoué-Tchad, 
ces malheureux se soient empressés de faire le vide. Peu à peu ils 
s'apprivoisèrent, vinrent à elle et consentirent à lui fournir des vivres, 
qu'ils furent très surpris de se voir payer en perles et en étoffes. 

« La civilisation, ajoute M. Lenfant, a de grandes tâches à remplir 
dans cette région privilégiée. Il est certain que ces noirs, chassés 
comme du gibier par les traitans d'esclaves, perdraient vite leur face 
convulsive, si les bienfaits de l'humanité venaient faire trêve à leurs 
angoisses, à leur existence affreuse de bêtes poursuivies et traquées. » 

Après cinq jours de recherches épuisantes dans des marécages où 
le paludisme marquait ses victimes, le Benoît-Garnier s'engagea dans 
une série d’étangs reliés par un sillon qui longe la rive gauche. Ce 
chenal contourne dans l’est un faible relief, derrière lequel se déroula 
au regard de nos voyageurs le large ruban du Logone. 
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Ainsi la communication existe et, sans rompre charge depuis 
M’'Bourao, le chaland a pu flotter, le 29 octobre, sur le cours du grand 
tributaire du Chari. Par cette voie libre et facile que le lieutenant 
Kieffer a fort bien décrite, le bateau sorti des ateliers de Bezons, mis 
à flot dans le bas Niger, remorqué sur la Bénoué et livré à ses propres 
moyens sur le Kabi-Toubouri, vint s’amarrer à Fort-Lamy le 4 no- 
vembre 1903, cent douze jours après le départ de Bordeaux. De ce 
chiffre, si l’on défalque trente-quatre jours perdus, il reste exactement 
deux mois et demi de route pour relier par cette voie nouvelle les 
côtes de France aux rives du Tchad. 

Le problème posé par Barth est enfin résolu. La mission Niger- 
Bénoué-Tchad a justifié son nom et prouvé par une expérience con- 
cluante l'existence d'une voie fluviale déversant, pendant la période 
des hautes eaux, le trop-plein du Logone par une vallée d'écoulement 
dans le bassin du Niger. 

Réconfortés par le chaleureux accueil de leurs camarades du 
Chari, remis de leurs fatigues par un repos de quinze jours, les explo- 
rateurs profitèrent de leur présence dans la région {du Tchad pour 
compléter leur enquête. 

Tandis que M. Delevoye, chargé de déterminations astronomiques, 
fait avec le Benoît-Garnier le tour des eaux libres du lac pour 
atteindre son bord septentrional et relier ainsi le III° Territoire mili- 
taire de l'Afrique occidentale française à nos postes du bas Chari, le 
capitaine Lenfant, secondé par M. Lahure, se rend par le nord du Ca- 
meroun dans le Bornou; puis, cette reconnaissance terminée, il envoie 
son collaborateur sur la rive orientale du lac et revient à Fort-Lamy 
pour préparer le retour. La mission se remet en marche le 7 jan- 
vier 1904 et opère au début par deux voies différentes. M. Delevoye 
remonte aux basses eaux le Logone avec une baleinière substituée 
au Benoît-Garnier que le capitaine a cédé à nos troupes du Tchad; il 
atteint ainsi le 10° parallèle. Poursuivant sa route, tantôt à pied, 
tantôt en pirogue, il longe la rive sud du Toubouri, traverse un gué 
près de M’Bourao et se dirige au nord du Mayo-Kabi. Pendant ce 
temps MM. Lenfant et Lahure, partis de Karnak-Logone, font route au 
sud-ouest et franchissent une zone d'inondation extrêmement pé- 
nible avant d'atteindre les pays d'influence peuhle. Le 25 janvier, les 
deux fractions de la mission se retrouvent à Binndéré, où M. Dele- 
voye stationne pour en prendre les coordonnées. Ce travail se répète 
à Léré et à Biparé. Le 1°r février, les voyageurs arrivent, non sans 
difficulté, à Garoua; le 16, ils quittent Yola sur des chalands pour 
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aboutir, le 11 mars, à Forcados, après soixante-trois jours de route, 
dont vingt-trois d’arrêts, employés à des reconnaissances ou des 
observations astronomiques. 


Le plan adopté par le capitaine Lenfant lui a fourni les élémens 
d'un travail d'ensemble sur le Tchad, ses abords et les contrées ‘qui 
l'environnent, comparées aux vastes régions de l'Afrique occidentale 
française, qu'il avait précédemment parcourues. 

Il résulte de cette étude que le Kotoko est complètement déshé- 
rité. Sur le sol d'argile, périodiquement inondé, par lequel l’Alle- 
magne accède au Tchad, l'indigène mène une existence misérable. 
L'Angleterre est mieux partagée que sa voisine, mais moins bien 
qu’on ne le suppose. Les terres du Bornou, comparables, sans cepen- 
dant les valoir, à certaines zones du Sénégal et du Niger, sont suff- 
santes pour les besoins de la population actuelle. Elles s'adaptent 
suffisamment à la culture du petit mil; dans les bas-fonds, où l’hu- 
mus s’est accumulé, poussent le coton et le tabac. Les Kanouris, qui 
vivent dans cette contrée, y font l'élevage du bétail et possèdent 
d'excellens chevaux, mais l’industrie est embryonnaire. La gomme, 
les dattes, le cuir, les plumes, seraient les seuls articles d'importation 
que, dans de faibles proportions, l'Europe pourrait utiliser. Kouka se 
repeuple et ce marché, autrefois célèbre, récupérera sous une admi- 
nistration vigilante une part de son ancienne prospérité. 

La zone stérile qui s’étend au sud du Tchad affecte, paraît-il, le 
Baguirmi comme le Kotoko. Seuls le Berirem et les îles sont suscep- 
tibles d’une certaine culture. Quant au Kanem, que la mission Joalland- 
Meynier fit entrer dans notre domaine, ses ressources, comparables à 
celles du Bornou, sont loin d’égaler nos bonnes terres du Niger 
français. 

L'opinion très nette du capitaine Lenfant est qu'au-dessus de 
10°30’ de latitude nord, le Soudan central n'offrira jamais que d'assez 

‘maigres profits aux Européens. Plus au sud, les conditions sont 
différentes. La région que les Peuhls occupent à l’ouest du Logone et 
au Nord du Kabi est pleine de promesses ; les pays moundang et laka 
sont dès à présent colonisables. Là, le sol est fertile et propre à la 
culture autant qu’à l'élevage. Le mil, le tabac, le riz, le karité s’y ren- 
contrent; le coton, récolté par les indigènes, est tissé sur place ; une 
industrie se trouve en germe dans cette fabrication, et les étoffes de 
Binndéré, que nous avons eues sous les yeux, supposent un outillage 
assez perfectionné. 
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C'est vers cette riche contrée, conservée à la France par la con- 
vention de 1894, que nos efforts semblent devoir converger. 

Les conditions économiques dans lesquelles se trouvent placés les 
territoires environnant le Tchad s'expliquent par l'étude même des 
modifications que la nappe subit. 

Le lac se resserre progressivement; chaque année ses bords se 
rapprochent. A l’est, les îles signalées par Overweg appartiennent à la 
terre ferme et dessinent la côte; les bancs herbeux qui se devinaient 
à la surface de l’eau sont devenus des îles, et de nouveaux bancs se 
découvrent dans les bas-fonds. Même constatation sur le revers sud- 
ouest, où des dépôts de vase entravent la circulation dans les canaux, 
où les îles, rapprochées de la côte, se soudent entre elles et adhèrent 
aux rives, tandis que d’autres tlots se forment vers le large. Un recul 
semblable s’est opéré dans le nord, et ce retrait est assez rapide pour 
s'être manifesté sous une forme sensible depuis le passage de la 
mission Foureau-Lamy. Au nord-ouest, Nguigmi, qui eût été, ily a 
quelques années, le port d'accès de nos possessions du Soudan cen- 
tral, n’est plus accostable, et il est fort neureux que la convention 
passée cette année avec l'Angleterre ait reporté la frontière à l'em- 
bouchure du Komadougou. 

A l'heure actuelle, les eaux libres du Tchad, défalcation faite des 
bancs et îles qui l’encadrent, n'auraient, d’après les évaluations de la 
mission, qu’une soixantaine de kilomètres de largeur sur deux cents 
kilomètres de longueur et ne seraient accessibles qu’à des bateaux 
calant au maximum quatre pieds. 

Le sol est, à sa surface, formé de bourrelets successifs ds à le 
sillon desquels s’accumule l’humus. Les tranches récemment décou- 
vertes sont naturellement les plus fertiles, mais, .à mesure que les 
terres se dessèchernit, elles perdent de leurs qualités, surtout dans les 
régions où l'argile domine, comme le fait se constate dans le Kotoko et 
le Baguirmi. 

Le capitaine Lenfant, qui s'appuie sur les travaux de l’enseigne de : 
vaisseau Audoin, estime que la crue du Tchad commence tous les ans 
vers le milieu de décembre pour atteindre son maximum dans les pre- 
miers jours de janvier. Elle varie de 60 à 80 centimètres : mais, l’éva- 
poration sur une vaste étendue absorbant plus d’eau que le lac n’en 
reçoit, le niveau continuera à s’abaisser tant que l’apport des fleuves 
et rivières ne compensera pas la perte subie. 

Toutefois, on ne pourrait pas dire d’une manière absolue que l'as- 
séchement est régulièrement progressif. Comme le faisait remarquer 
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M. Chevalier dans la séance que la Société de Géographie tint le 
30 avril à la Sorbonne, le Tchad, après plusieurs années consécutives 
de pluies abondantes, est parfois sorti de son lit habituel, inondant de 
grands espaces. La tradition a gardé le souvenir d'un envahissement 
des eaux qui aurait anéanti touies les populations du centre de 
l'Afrique. Sans remonter au déluge, nous remarquerons, avec ce voya- 
geur, qu'en 1870 le niveau du lac s’éleva démesurément, et que l’inon- 
dation pénétra à 200 kilomètres dans le Bahr-el-Gazal. En 1897, une 
grande crue permit au Léon-Blot de mouiller auprès d'El-Amis, dont 
les rochers sont aujourd'hui isolés au milieu de la plaine. 

Pour s'expliquer l’époque tardive de la crue du Tchad, quelques 
notions sont indispensable. Dans les régions où le sol est d'argile et 
par conséquent imperméable, des cuvettes se sont formées qui se 
remplissent aux hautes eaux et rejettent leur trop-plein, les unes dans 
le Chari, les autres dans le Logone ou dans des bassins secondaires. Le 
fleuve, grossi par les pluies, fournit d’abord au lac un premier aliment, 
tandis que s’emplissent les cuvettes; puis celles-ci, par des canaux 
latéraux, apportent aux artères principales un appoint nouveau et 
ajoutent à la crue du Tchad. Toute la crue ne va pas d’ailleurs à cette 
vaste dépression. Le débit du Logone, particulièrement soutenu par 
l'apport des voies d’adduction, atteint son maximum au début d'oc- 
tobre. A partir d’un étiage de trois mètres environ, ses flots trouvent 
dans le Toubouri une nouvelle issue et la communication s'établit, 
utilisable du commencement d'août à la fin d'octobre, entre la rivière 
et ce réservoir du Mayo-Kabi. 

On se demandait naguère si le Toubouri, dernier vestige d'un an- 
cien lac, ne déversait pas ses eaux d’une part vers le Tchad, de l’autre 
vers le Niger. Il est prudent d'attendre la revision des appareils de la 
mission et l'établissement des calculs avant de citer des chiffres ; mais 
on peut, dès à présent, écarter cette supposition. 

L'altitude du Tchad étant notablement supérieure à celle que lui 
attribuaient les anciens voyageurs et le Logone dominant sensiblement 
pendant la crue le niveau du Toubouri, nous devons considérer la voie 
ouverte par le capitaine Lenfant comme une vallée de déversement 
dirigée vers le Niger. 

Quant à la muraille, qui s’opposait, dans l'imagination de quelques- 
uns, à la communication du Logone avec le Toubouri, elle n’a pas ré- 
sisté à une enquête sur place. Le seul obstacle sérieux se dresse entre 
le Toubouri et le Mayo-Kabi. 

Pour le capitaine Lenfant, l'Afrique occidentale e! centrale est uy 

TOME xx. — 1904. 45 
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vaste plateau dominé çà et là par des chaines de montagnes pen 
accentuées. Le voyageur y accède soit en escaladant d'un seul coups 
rebord du plateau, soit progressivement en remontant le cours du Niger 
et de la Benoué; mais, tandis que le Niger forme, sur une centaine de 
kilomètres, les rapides de Boussa pour descendre sur la plate-forme 
inférieure, la voie Logone-Toubouri-Kabi-Benoué garde une pente 
normale jusqu’au moment où elle se précipite de plus de cent mètres, 
en un bond et deux soubresauts, pour changer de plan horizontal. 

Cette voie, plus pratique pour la navigation que celle du Niger, a 
l'inconvénient grave de traverser des pays étrangers et de n'être 
utilisable entre le Kabi et le Logone que pendant trois mois de 
l’année pour des embarcations contenant 20 tonnes et calant environ 
4 pieds. Cependant, elle présente des avantages très notables sur la 
route Congo-Oubangui-Chari, qui, elle aussi, passe en territoire 
étranger. De Bordeaux à Fort-Lamy, le trajet s'effectue en deux mois 
et demi par la Bénoué, au lieu de cinq par la voie actuelle ; la naviga- 
tion n’exige que trois déchargemens ; [> portage est réduit à une seule 
étape et les frais de transport diminuent au moins de 50 pour 100. 

Si nous avions à produire un témoignage à l'appui de cette asser- 
tion, nous citerions, entre autres, ce passage d'un article sur le Tchad 
et ses habitans, que M. l'enseigne de vaisseau d’Huart, ancien com- 
mandant de la flottille du lac, publiait dans /a Géographie du 15 mars 
dernier : « Il est indéniable que la tonne de marchandise rendue direc- 
tement à Yola, par voie d’eau, à 250 kilomètres de Dikoa, ne souffrira 
aucune concurrence avec celle qui débarque à Matadi, prend le chemin 
de fer, arrive à Brazzaville, en repart en bateau à vapeur, puis en 
pirogue, pour reprendre la voie de terre à la Kémo, cette fois à dos de 
porteur, et descendre enfin le Chari. Aucune comparaison n’est pos- 
sible entre ces deux voies, commercialement parlant. » 

Avant de tenter un ravitaillement par la Bénoué, il sera nécessaire 
de contrôler ces premières évaluations et d'assurer la sécurité dans la 
région du Toubouri et du Kabi. Ce pays fertile, habité par une popu- 
lation énergique, traversé par une voie fluviale qui conduit à l'Océan, 
a trop longtemps approvisionné la traite et subi les incursions des 
bandes du Baguirmi et du Bornou. Placé dans notre zone d'influence, 
nous devons l’y maintenir et y asseoir notre autorité. L'installation 
d'un poste en aval des chutes de M’ Bourao dans un centre de l’impor- 
tance de Léré permettrait d'atteindre ce but en assurant le transbor- 
dement des marchandises sur le seul point de la voie Bénoué-Kabi- 
Toubouri-Logone où il faille rompre charge. 
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La France occupe ici une situation privilégiée; elle détient les 
écluses d’un canal qui met les régions les moins accessibles de son 
empire africain en communication avec l'Atlantique. Du même coup, 
elle peut par cette voie ouvrir à la colonisation des terres productives 
et manifester son activité sur la Bénoué conformément aux traités. 
Et, le jour où la revision de notre frontière occidentale serait entre- 
prise, elle se trouverait en possession de documens nouveaux et de 
données précises, qui la mettraient à même d'aborder la discussion en 
parfaite connaissance de cause. 

Une mission qui soulève et qui éclaircit de pareilles questions 
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k. prouve par cela nrême son utilité. 
re Pour nous résumer, dans le domaine scientifique, le capitaine 
ire Lenfant et ses deux collaborateurs ont élucidé l’un des derniers grands 
we problèmes géographiques dont la solution demeurait encore incer- 
ga taine ; dans la sphère des intérêts économiques, ils ont frayé une voie 
db capable de desservir l’une des régions les meilleures et les moins 
connues de notre colonie du Congo et de relier à l’époque des hautes 
eaux nos territoires du Tchad à l’Atlantique ; dans l'ordre politique, ils 
ad ont plus exactement défini notre situation vis-à-vis du Cameroun par 
à une étude méthodique des régions qui forment au-dessus du 9° paral- 
F lèle sa frontière orientale. 
# Ces résultats considérables, obtenus au prix d'efforts généreux, 
is avec de faibles moyens, sans froissemens inutiles, au cours d’une 
in entreprise qu'il importait de conduire avec autant de tact et de 
& sagacité que de détermination, font honneur à chacun des membres 
le de la mission Niger-Bénoué-Tchad ; ils assignent à celui qui sut prendre 






et conserver la direction un rang élevé dans la phalange des explora- 
teurs français. 







Box HuLor. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 mai. 


Les choses se sont mieux passées que l’on n'était en droit de 
l'espérer ou de le craindre ; et, tout considéré, ce n’est peut-être pas 
aux intérêts de la Papauté qu'aura nui surtout la protestation ponti- 
ficale. Souhaitons seulement que ce ne soit pas non plus aux nôtres! 
Ce que nous pensions de la protestation elle-même, nous l'avons 
dit il y a quinze jours, et nous avons à peine besoin d'y revenir au- 
jourd’hui. Nous n’en connaissions pas alors les termes, est tout ce que 
nous en savions, c'était, comme tout le monde, qu'après Pie IX et après 
Léon XIII, le pape Pie X revendiquait le droit de la Papauté sur son 
ancien domaine temporel. La protestation était attendue; et personne 
ne doutait qu’elle éclatât un jour ou l’autre. Nous pensions seulement 
que le Souverain Pontife en eût pu choisir une autre occasion, et ainsi, 
ne pas donner lui-même au voyage à Rome du Président de la Répu- 
blique française une signification qu’il n'avait pas. En rendant au roi 
d'Italie la visite qu'il en avait reçue à Paris, le Président de la Répu- 
blique française n'avait évidemment nulle intention d'offenser le Saint- 
Père; il n’eût même pas mieux demandé que de se présenter au 
Vatican ; et, après tout, nous ne savons si cette « combinaison » n’eût 
pas été la plus sage des deux parts. Car, à moins que la présence à 
Rome d'un ambassadeur de la République auprès du Quirinal ne soit 
une offense permanente à la Papauté, le voyage du Président ne 
changeait rien à un état de choses qui existe depuis trente-quatre ans; 
et, d'un autre côté, l'opinion publique aura de jour en jour plus de 
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peine à comprendre que les représentans des États catholiques ne 
trouvent pas auprès du Vatican le même accueil que les souverains 
protestans, que le roi d'Angleterre ou que l'empereur d'Allemagne. Le 
Souverain Pontife ne négocie-t-il pas d’ailleurs lui-même avec le roi 
d'Italie? Hier encore, à Bologne, c’est-à-dire, dans la grande ville, 
après Rome, des anciens États pontificaux, l'archevêque Svampa, car- 
dinal et prince de l’Église, n’offrait-il pas ses hommages à Victor- 
Emmanuel 111? Le lui défendait-on de Rome? ou ne le lui permettait- 
on pas, si même il n’en avait reçu l'ordre ? et puisque le Saint-Siège 
reconnaît ainsi qu’il y a pour lui des intérêts catholiques supérieurs à 
la revendication de son ancien pouvoir temporel, la France ou l'Au- 
triche, l'Espagne ou le Portugal, et généralement tous les États 
catholiques n’en ont-ils pas, eux aussi, de toute nature? et pourquoi 
feraient-ils à un principe théorique ou idéal, dont ils sont bien déter- 
minés à ne pas essayer d'entreprendre la réalisation, des sacrifices que 
le Saint-Siège n’y fait pas? 

Les journaux pontificaux, à cette occasion, ont cru devoir ou pou- 
voir parler de la question de l'Alsace-Lorraine. Nous croyons pouvoir 
affirmer que, si un souverain ami ou allié rendait visite à l'empereur 
d'Allemagne dans les villes de Strasbourg ou de Metz, l'opinion pu- 
blique en pourrait être chez nous profondément émue, et nos jour- 
naux jetteraient feux et flammes, mais le gouvernement de la 
République se garderait de protester en forme officielle et publique. 
Mais puisque personne ne peut faire que le roi d'Italie ne soit le roi 
d'Italie; que la France n'ait avec l'Italie des intérêts communs, et 
sans doute qu'elle ait le droit,et son gouvernement le devoir de veiller 
à ces intérêts, la protestation pontificale était pour le moins inoppor- 
tune dans les circonstances présentes; et il était naturel qu'avant que 
le gouvernement français l’eût vue divulguée dans les journaux, il 
let déclarée « nulle et non avenue. » Et les choses, selon toute appa- 
rence, en seraient demeurées là si la protestation, nous ne savons 
et nous ne nous soucions pas de savoir grâce à l'intermédiaire de 
qui, n’eût été portée à la connaissance du public par M. Jaurès, dans 
son journal l'Humanité. 

On a tout dit, depuis huit jours, sur les termes eux-mêmes du 
document, et il a paru tout d’abord qu'ils aggravaient ce que le sen- 
timent national avait trouvé d'offensant dans le fait même de la pro- 
testation. On s’est peut-être un peu pressé! A la vérité, la protestation 
n’est pas rédigée avec la mesure et, si nous l'osons dire, l’habituelte 
courtoisie qui caractérise les pièces émanées de la chancellerie pon- 
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tificale ; on y sent quelque inexpérience du langage diplomatique; et, à 
ce propos, on eût mieux fait, pour cette raison, de la rédiger en fran- 
çais qu’en italien. Mais, en l’examinant de plus près, il apparaît d'autre 
part que l'intention n’en a pas tant été de protester contre la visite elle- 
même du Président de la République à Rome, que d'empêcher les 
souverains catholiques d'y voir un précédent qui leur permettrait de 
suivre son exemple. Le Souverain Pontife a voulu signifier, au début 
de son pontificat, que rien n'était changé sur ce point aux décisions 
plusieurs fois exprimées de Léon XIII et de PieIX. Question de forme 
plutôt que de fond, peut-être, et de protocole, pour ainsi dire, plutôt 
que de politique. Pie X a moins voulu « revendiquer » son ancien 
pouvoir temporel, ou même protester contre les événemens qui l'ont 
anéanti, qu'indiquer une attitude, et faire entendre qu'il ne s’en dépar- 
tirait pas. Et, indépendamment de toute autre raison, ne serait-ce pas 
pour cela, qu'après un premier moment d’effervescence, l'opinion 
publique s’est promptement calmée ? 

Sans doute, des clameurs d’indignation se sont élevées du clan ra- 
dical et socialiste. On s’y est écrié que la France venait de subir une 
offense, une injure, une insulte sans précédens, qui justifiait de la 
part de son gouvernement, ou plutôt lui imposait des mesures d’ex- 
trême rigueur. La note pontificale était commentée, interprétée avec 
une parfaite mauvaise foi, on peut le croire, mais avec véhémence. 
Puisque le gant nous était jeté, on saurait le relever! Il fallait sup- 
primer notre ambassade auprès du Vatican, dénoncer le Concordat, 
procéder, sans attendre un jour de plus, à la séparation de l’Église et 
de l’État, enfin se porter d’un seul coup aux dernières violences. Ce 
n’était pas seulement notre injure que les socialistes entendaient 
venger : ils n'étaient pas moins sensibles à celle de l'Italie, et on a 
même pu croire par momens qu'ils l'étaient davantage. Venger 
l'Italie et la France, tel était leur mot d’ordre : ils espéraient, dans la 
première exaltation des esprits, le faire accepter par le ministère et 
par la Chambre. 

Celle-ci n'était pas encore réunie, ce qui a été peut-être fort heu- 
reux. Le gouvernement s’est trouvé seul aux prises avec les exigences 
du parti socialiste, et il a une telle habitude de les subir qu’on pou- 
vait de sa part s'attendre à tout. Toutefois il s’est arrêté à un com- 
promis, dont il a même laissé pendant quelques jours le caractère un 
peu indistinct : il a rappelé ou mis en congé notre ambassadeur auprès 
du Vatican. En cela, il se donnait un démenti à lui-même. Il connais- 
sait depuis plusieurs jours déjà la note pontificale; il en avait reçu 
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communication officielle ; il en avait délibéré; il y avait répondu, et 
il avait jugé n'avoir pas à faire davantage. Depuis lors, sans doute, 
la note avait été publiée; mais cela n’en changeait ni le caractère, ni 
la portée. Si la publication avait eu lieu par le fait du gouvernement 
pontifical, on aurait été fondé à y voir une intention désobligeante et 
même agressive à notre égard. En a-t-il été ainsi ? Non, certainement. 
Lorsqu'on a recherché d’où avait pu venir l’indiscrétion commise, les 
soupçons se sont portés tantôt sur un point, tantôt sur un autre, 
mais, à aucun moment, ils n’ont effleuré le Vatican. On s’est demandé 
à qui la divulgation avait pu être utile; et ce n’était pas plus au Pape 
qu'à nous. Ce à quoi on n’a pas assez réfléchi, c’est qu’en agissant 
comme on l’a fait alors, c'est-à-dire en soulevant un conflit entre le 
Saint-Siège et la République, on entrait étourdiment dans les inten- 
tions de ceux qui avaient livré la pièce aux socialistes, et ne l'avaient 
pas fait dans une pensée bienveillante pour nous. Quant aux socia- 
listes, et en particulier à M. Jaurès qui a publié le document, ils ont 
une telle habitude de subordonner les intérêts de notre politique au 
dehors à ceux de leur parti au dedans qu’il n’y a pas lieu de s'étonner 
de leur conduite. 

Comment donc le ministère, au premier moment, a-t-il expliqué 
sa volte-face ? Il s’est aperçu qu'il y avait dans le texte communiqué 
aux autres puissances une phrase qui n'était pas dans le sien, et il a 
dit, ou plutôt il a fait dire par ses journaux que cette phrase changeait 
tout! Quelle était donc cette phrase criminelle? La curie romaine, 
disait-on, l’a écrite en cachette aux autres gouvernemens catholiques; 
elle n'aurait jamais osé l’adresser à la France. Intolérable procédé 
envers nous! Injure nouvelle et supérieure à toutes les autres! 
Défaillance sans excuse de notre part si nous y restions insensibles ! 
Et pourtant le Pape, dans cette phrase, se contentait de dire : « Si, 
malgré cela (le voyage de M. Loubet à Rome) le nonce pontifical est 
resté à Paris, cela est dû uniquement à de très graves motifs d'ordre 
et de nature en tout point spéciaux. » Qu’'y avait-il là de si coupable? 
ou plutôt, pour peu qu'on aille au fond des choses et qu'on cherche la 
véritable pensée du Saint-Père à travers des termes qui ne la tra- 
duisent peut-être pas très bien, qu'y avait-il là qui ne fût parfai- 
tement innocent ? 

La véritable pensée du Saint-Père ressort logiquement de l'intention 
dans laquelle il a écrit sa note. IL se proposait d'empêcher les souve- 
rains catholiques de venir à Rome, et devait dès lors les mettre en 
face des conséquences auxquelles ils s’exposeraient s'ils passaient 
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outre. Seraient-elles donc si graves ? Sans doute, les souverains catho. 
liques qui imiteraient M. Loubet recevraient comme lui une note fort 
désagréable. Et après? Une note, au total, n’est qu’un morceau de 
papier. Est-ce que le nonce ne restait pas à Paris ? Est-ce que les réel. 
tions diplomatiques n'étaient pas maintenues avec la République? Ne 
pouvait-on pas s’exposer à être frappés de foudres de pur style? Le 
Pape, évidemment, a craint que cette conclusion ne se présentât aux 
esprits de ses lecteurs, et il a pris soin de les aviser que, de leur part, 
un voyage à Rome aurait des suites plus sérieuses que de la part de 
M. Loubet. Comme il ne pouvait pas le leur dire en termes aussi 
nets, il a eu soin d’expliquer que le nonce restait à Paris pour des 
motifs exceptionnels et spéciaux, qui n’existeraient pas éventuélle- 
ment à Madrid, à Lisbonne, ou encore ailleurs. 

En somme, malgré la vigueur que sa note déployait contre nous, 
le Pape nous traitait une fois de plus avec quelque faveur : seule- 
ment il ne voulait pas qu’on y vit un précédent qui profiterait à tous 
les autres. Pour avoir trouvé là une offense à la France, il a fallu y 
mettre un parti pris très arrêté. Le gouvernement de la République 
n’a pas pu croire que la phrase incriminée avait le sens qu'il hi 
prêtait; mais il avait besoin d’un prétexte, et où aurait-il pu en trouver 
un autre ? Il s'était décidé à rappeler son ambassadeur : puisqu'il ne 
l'avait pas fait plus tôt, c’est-à-dire à la lecture de la note qu'il avait 
reçue lui-même, il était bien obligé de se rattacher à la phrase qui 
n'y était pas et qu'il avait découverte depuis. C’est de cela qu'on s’est 
servi pour rappeler M. Armand Nisard, le très distingué et sympa- 
thique ambassadeur qui nous représente auprès du Vatican. M. Nisard 
a été chargé de demander au cardinal Merry del Val si la note publiée 
par l'Humanité était authentique dans toutes ses parties, et sur sa 
réponse affirmative, ou seulement sur le simple défaut de réponse de 
la part du secrétaire d’État pontifical, ordre lui était donné de quitter 
Rome immédiatement, ce qu’il a fait. Supposé que le Pape eût commis 
une faute en écrivant sa note, nous en commettions une autre en 
rappelant notre ambassadeur : mais ne fallait-il pas donner une satis- 
faction à l'extrême ganche? On espérait la calmer par là, et, au total, 
on y a réussi. Il nous reste à dire comment. 

Le spectacle a été curieux et instructif. Subitement, sans transi- 
tion, sans que rien l’eût fait prévoir la veille, une partie des jour- 
naux qui réclamaient le plus impérieusement la suppression totale 
de notre ambassade au Vatican, la dénonciation du Concordat, la 
séparation immédiate de l'Église et de l’État, ont changé de ton, ou 
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plutôt ont changé de thèse. — A-t-on pu croire, se sont-ils écriés, 
que de pareilles réformes, qui sont toute une révolution dans nos 

_ institutions et dans nos mœurs, pouvaient se faire du jour au lende- 
main ? Ce serait folie de l'avoir pensé et nous ne sommes pas des 
fous : nous sommes, au contraire, des politiques fort avisés. L'impa- 
tience et la précipitation, si jamais elles ont été nos défauts, ne le 
sont plus désormais. Et nous aussi nous saurons attendre! Nous 
serons patiens, nous aussi, de la conscience de notre durée! Il faut 
tendre sans cesse à la séparation de l'Église et de l’État ; et les événe- 
mens qui viennent de se produire nous ont fait faire vers cette solution 
un pas considérable ; mais il en reste encore beaucoup à faire, et ce n’est 
pas en quelques heures que nous pouvons atteindre le but. Aller trop 
vite nous exposerait à des réactions désastreuses. On ne nous a pas 
compris : nous ne voulons pas de la séparation tout de suite, et nous 
sommes satisfaits, pleinement satisfaits du rappel de M. Nisard, 
pourvu que ce soit bien un rappel et non pas une simple mise en 
congé. 

Était-ce un congé? était-ce un rappel? on ne l’a pas su pendant 
quelques jours. Le gouvernement le savait-il lui-même ? Il attendait 
que l'opinion parlementaire se dégageàt avec quelque précision, et 
là est le secret de ce qu'il y a eu, dans sa conduite, de contradic- 
toire, d'hésitant et d’incertain. Enfin la matière en élaboration s'est 
fixée, et M. Nisard s’est trouvé rappelé. C’est alors que les socialistes 
et les radicaux les plus intransigeans en apparence ont déclaré que 
c'en était assez, et qu'ils ne souffriraient pas qu'on allât plus loin! 
Une conversion aussi imprévue a scandalisé quelques-uns de leurs 
amis, et a surpris ceux qui n'étaient pas au courant de ce qui se pas- 
sait dans les coulisses parlementaires. À peine la Chambre était-elle 
réunie, on s’est aperçu qu'une partie notable de la majorité ministé- 
rielle se montrait récalcitrante à la séparation de l'Église et de l’État. 
Elle ne voulait pas en entendre parler. Elle déclarait formellement 
que, si le ministère avait l'imprudence de s'engager dans cette voie, 
elle ne commettrait pas, pour sa part, celle de l'y suivre. La séparation 
de l'Église et de l’État est une excellente matière à mettre en rapports 
et en discours, mais non pas en résolutions concrètes et en votes. On 
peut aller à la grande rigueur jusqu’à en voter le principe : — combien 
de fois, par exemple, n’a-t-on pas voté celui de l'impôt sur le revenu, 
non seulement sans l’organiser ensuite, mais encore avec la volonté 
très nette d'en écarter la réalisation? — Un vote de principe ne tire 

- pas à conséquence. Mais supprimer notre ambassade n’est pas une 
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simple motion : c’est un acte, et un acte qui engage l'avenir. Les 
groupes relativement modérés de la majorité ne veulent pas engager 
l'avenir. Il a bien fallu tenir compte de leurs résistances. Le gouver- 
nement y était tout prêt. Ses amis se sont divisés : mais ceux qui font 
passer bien avant les principes le maintien du bloc ministériel et du 
ministère lui-même n’ont pas hésité une minute quand ils ont vu en 
péril des biens aussi précieux. M. Jaurès en personne a donné le 
signal. Lui, qui avait publié la note pontificale pour mettre le feu aux 
poudres et qui, pendant les premiers jours, avait témoigné la plus 
fougueuse impatience de précipiter à ses pieds l'édifice vermoulu du 
Concordat, il s’est mis à parler comme on le faisait autrefois au centre 
gauche, quand il y en avait encore un et qu'il en faisait partie, 

Les incertitudes du gouvernement n'étaient pas ce qui nous inté- 
ressait le plus: nous savons comment elles se déterminent et en vertu 
de quelles influences. C’est donc de ces influences qu'il fallait surveiller 
l’évolution. On les a vues se discipliner elles-mêmes merveilleuse- 
ment, tenir compte des faits, se prêter aux circonstances, à tel point 
que, si on a parlé autrefois des radicaux, il faut parler aujourd’hui des 
socialistes de gouvernement : ils tiennent encore plus au gouverne- 
ment qu’au socialisme. Mais c’est la partie anecdotique de la situation: 
le côté sérieux des incidens auxquels nous venons d'assister est qu'il 
n’y a pas de majorité dans la Chambre actuelle pour la séparation de 
l'Église et de l’État. Le jour où la Chambre a pu craindre qu'on ne 
l'acculât à cette mesure, elle s’est rejetée en arrière. L'éclat de cette 
démonstration ne laisse rien à désirer. Toutefois, il ne faudrait pas 
beaucoup de fautes comme celles qui ont été commises pour que la 
solution devant laquelle la Chambre recule encore s’imposât à elle 
comme le seul dénouement rationnel et logique. Et que serait la sépa- 
ration de l'Église et de l’État si elle était faite brutalement ou sournoi- 
sement par les hommes qui sont aujourd'hui au pouvoir? 

La question ne devait pas tarder à se poser devant la Chambre. 
Huit interpellations avaient été déposées ! On pouvait s'attendre à 
une discussion interminable et extrémement passionnée : elle a été 
seulement longue et n'a pas été passionnée du tout. Si nous négligeons 
les accessoires, quatre discours la résument. MM. Delcassé et Combes 
ont parlé au nom du gouvernement. M. Aristide Briand l'a fait au nom 
des socialistes et M. Ribot au nom du centre. Le discours de M. le mi- 
nistre des Affaires étrangères a été une exposition très claire de tous 
les faits qui se sont produits, dans l’ordre où ils se sont succédé. Il 
nous a appris, en conformité avec la note pontificale, que dès le pre- 
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mier moment où il avait été question du voyage de M. Loubet, le Saint- 
Siège nous avait fait savoir comment il l’apprécierait. Il nous a appris 
de plus, — ce qui était répudier les commentaires faits par les jour- 
naux, et qu'ils n'avaient pas inventés tout seuls, — que l’offense du 
Saint-Siège à la France n’était pas la fameuse phrase comprise dans le 
texte à l'usage des autres puissances et omise dans le nôtre, mais 
bien la communication à des tiers d’un document qui n'aurait dû 
être adressé, et qu’on avait cru d’abord n'avoir été adressé qu’à nous. 
L'explication de notre volte-face en devenait plus admissible : on 
commençait à comprendre sous quel prétexte M. Nisard avait été rap- 
pelé. Mais ce que M. le ministre des Affaires étrangères ne nous a pas 
appris, c’est si M. Nisard rejoindrait son poste au bout d’un certain 
temps, ou si son rappel devait être considéré comme irrévocable, c'est- 
à-dire comme le prologue de la suppression de notre ambassade. 
M. Combes devait-il être plus explicite sur ce point particulier, le seul 
qu'aient traité tous les orateurs qui se sont suivis à la tribune? Sa 
réserve a été encore plus grande que celle de M. Delcassé, et nous 
sommes surpris que personne ne l'ait obligé à en sortir. Il s’est 
contenté de faire une charge à fond contre le pouvoir temporel : on 
aurait cru qu’il parlait devant le parlement italien que cela intéresse 
plus que le nôtre. C’est, en effet, à l'Italie de [préférence à la France 
que s'adresse légitimement à ce sujet la protestation pontificale, 
puisque ce n’est pas nous qui avons pris ses États au Pape, et qu'il ne 
dépend pas de nous de les lui restituer. Au surplus, si la question re 
garde plus spécialement le Saint-Siège et l'Italie, le langage de M. le 
président (u Conseil n’en est que plus déplacé. Pour un homme aussi 
susceptible et aussi chatouilleux qu'il l’est lorsqu'on se mêle de ses 
affaires, il parle de celles des autres comme s’il ne leur reconnaissait 
pas le droit d’éprouver le même sentiment. Quelle impertinente désin- 
volture. Si le note pontificale n’est pas conçue dans les termes les plus 
heureux, que dire de son discours ? Mais M. Combes voulait donner une 
satisfaction à ses amis, et ne pouvant pas le faire sur la question de 
notre ambassadeur, qui reste réservée, il a trouvé commode de parler 
du pouvoir temporel. Les applaudissemens bruyans des socialistes et 
des radicaux ont assuré le plein succès de cette diversion. Leur joie 
a été si vive qu'ils n’ont plus songé à autre chose, et c’est seulement 
le lendemain que quelques-uns d’entre eux se sont aperçus que 
M. Combes n'avait rien dit du caractère provisoire ou définitif du 
rappel de M. Nisard. 

Si nous interrogeons à ce sujet M. Briand et M. Ribot, ils n’éprou 
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vent, eux, aucun embarras à s'expliquer : le malheur est qu'ils ne 
sont pas ministres, et qu'ils parlent en sens opposés. Pour M. Briand, 
M. Nisard ne retournera jamais à Rome, et pour M. Ribot, il y retour- 
nera prochainement. M. Delcassé et M. Combes ont écouté en silence 
ces opinions contraires, sans donner aucun signe d'approbation, ni de 
désapprobation. Le second, cependant, a dit doucement à M. Ribot: 
« C’est votre commentaire ; » après'quoi, il est retombé dans son mu- 
tisme comme un homme qui vient de commettre une hardiesse peut- 
être téméraire. M. Ribot était dans ses meilleurs jours ; il a eu du bon 
sens, de la bonne grâce, de la bonne humeur ; il s'est amusé des em- 
barras du gouvernement sans chercher à les aggraver; il a constaté 
ceux des socialistes ministériels sans les obliger à en sortir. N'était-ce 
pas son rôle? Qu'importe aux libéraux que les socialistes manquent à 
leurs principes, renoncent à leur programme, ou en ajournent la réali- 
sation ? Que leur importent les perplexités du ministère, si elles l'em- 
:pêchent de mal agir? On pouvait craindre que des paroles imprudentes 
et peut-être irréparables ne fussent prononcées par le gouvernement : 
il n’en a rien été; et ce n’était pas aux modérés de s’en plaindre. Les 
mêmes imprudences, de la part des orateurs les plus influens de la 
majorité, auraient eu une portée moindre : elles auraient pu cepen- 
dant entraîner des conséquences fâcheuses. M. Jaurès s’est tu ; il a cédé 
la parole à M. Briand. 

Celui-ci est habituellement disert ; il l’a été l’autre jour ,avec moins 
d'aisance qu'à son ordinaire. Il suffit, semble-t-il, au:: socialistes 
d’avoisiner le gouvernement pour sentir déjà sur leur:: épaules le 
poids des lourdes responsabilités. M. Briand en paraissait un peu 
écrasé. Ayant été chargé par une commisssion parlementaire d’étu- 
dier les divers projets relatifs à la séparation de l’Église et de l'État, 
il s’est appliqué à la question en conscience et s’est aperçu qu'elle 
était très difficile. Aussi en a-t-il parlé avec une circonspection 
timorée, suppliant la Chambre de ne rien préjuger avant qu'il eût 
terminé lui-même le rapport qu’il prépare. Si on passait outre, Dieu 
sait ce qui arriverait ! M. Briand a fixé une date, le mois de janvier pro- 
chain. Soit, a dit M. Combes, qui ne sera plus ministre à ce moment. 
Soit, a dit plus sérieusement M. Ribot, qui a beaucoup réfléchi au 
délicat problème des rapports de l'Église et de l'État et qui est prêt à 
en dire son avis. Il ne repousse d’ailleurs pas l’idée de ia séparation; 
tout consiste pour lui dans la manière dont on la réaliserait. 

Mais, au mois de janvier prochain, on pensera peut-être à autre 
chose. Les socialistes, et M. Briand tout le premier, bien qu’à ce mo- 
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ment il ne doive pas encore avoir mis la dernière main à son grand 
travail, songent à utiliser la discussion du budget pour supprimer 
le crédit affecté à notre ambassade au Vatican. Ce biais pourrait être 
dangereux, si la Chambre l’adoptait. L'adoptera-t-elle ? Son attitude et 
celle du gouvernement ont fait voir qu'ils ne voulaient pas plus de la 
séparation l'un que l’autre. S'ils en avaient voulu, l’occasion était 
bonne pour le dire : en trouvera-t-on jamais une meilleure? Mais le 
gouvernement a été muet comme le sphinx. Quant à la Chambre, elle 
a pris contre elle-même sa précaution des grands jours, lorsqu'elle se 
défie de ses propres entraînemens : elle consiste à mettre dans son 
ordre du jour, qu’elle y repousse par avance toute adjonction. Elle a 
donc approuvé le rappel de M. Nisard en repoussant toute adjonc- 
tion. Et quelle adjonction craignait-elle? Évidemment, une invite à la 
suppression de l'ambassade ou à la dénonciation du Concordat.Il fallait 
se mettre en garde contre la surprise que pouvait produire une voix 
éloquente ou passionnée : pour cela, la Chambre se condamnait à ne 
rien entendre, ou se mettait dans l'impossibilité de céder à la tenta- 
tion. Ainsi faisait Ulysse lorsqu'il bouchait avec de la cire les oreilles 
de ses compagnons pour les empêcher de céder au chant des sirènes, 
ou lorsqu'il se faisait lier lui-même au mât du navire pour pouvoir 
l'écouter impunément. 

Le discours de M. Ribot a été la pièce maitresse de la séance : il a 
produit une grande impression sur la Chambre. Tout le monde sentait 
que là était la vérité, et que cette vérité était dite dans la forme poli- 
tique qui lui convenait. L’extrême gauche elle-même écoutait en si- 
lence, et quelquefois même avec une approbation intérieure : elle 
trouvait enfin dans le langage d’un homme d'État la justification de 
son attitude devenue prudente en présence d’une question dont elle 
apercevait, — peut-être pour la première fois, — toute la portée. Un pas- 
sage de ce discours a surtout frappé l'attention : c'est celui où M. Ri- 
bot, après avoir rendu justice aux efforts heureux de M. le ministre 
des Affaires étrangères pour élargir la place de la France dans le monde 
et avoir applaudi à son œuvre diplomatique, s’est demandé, en reve- 
nant à l’objet particulier du débat, si rien n'avait été négligé de ce 
qu'on aurait pu et dù faire pour empêcher de naître le conflit qui a 
subitement éclaté. 

C'est en effet pour le public, et pour le public seul, que l’explosion 
en a été subite : elle ne l’a pas été pour le gouvernement. M. Delcassé, 
y avait été préparé par des communications diverses dont il a donné 
connaissance à la Chambre. Ces communications, comment ont-elles 
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été accueillies au moment où elles ont été faites? M. Delcassé a été 
sur ce point très discret, et il semble bien qu'il n’y äit fait aucune 
réponse, comme s'il avait craint de s'engager dans une controverse 
délicate sans doute, mais devant laquelle il ne fallait pourtant pas 
reculer. À ce moment précis, qui sait si on n'aurait pas pu, sinon 
faire admettre par le gouvernement pontifical le sens que nous don- 
nions au voyage de M. le Président de la République à Rome, au moins 
le lui faire comprendre ? En engageant la discussion, il y a tout lieu 
de croire que les objections auraient perdu de leur force et de leur 
acuité. On aurait préparé ainsi le vote parlementaire qui devait clore 
le débat. « La diplomatie ne se fait pas seulement à coups de notes, à 
coups de télégrammes, a dit M. Ribot ; elle se fait de prévisions, de 
prévoyances, de démarches qui empêchent les choses de venir à 
l'extrémité fâcheuse où elles sont venues. A quoi servirait-il d'entre- 
tenir un ambassadeur à Rome, si ce n’est précisément pour prévenir 
ces heurts et ces apparences de rupture ? » Et M. Ribot, poursuivant 
ses observations, s'est demandé si ce langage qu'on peut qualifier de 
préservatif et de préventif, avait été tenu à Rome, avait été tenu à 
Paris. A ses yeux, les intentions du gouvernement pontifical ne sont 
pas douteuses ; elles ne le sont d’ailleurs pas davantage à ceux du gou- 
vernement. Le Pape ne voulait pas une rupture, même mitigée, et, si 
sa note a produit cette conséquence, c’est contrairement à ses prévi- 
sions. Son attitude actuelle en est la preuve ; il maintient son nonce à 
Paris ; il laisse passer l'orage; il s'applique à tout ménager. N'était-il 
donc pas possible, en s'appuyant sur ses intentions certaines, de lui 
faire sentir que certaines démarches de sa part iraient à l'encontre du 
but qu'il se proposait d'atteindre, et créeraient une situation qui n’était 
sûrement ni dans ses projets ni dans ses vœux? 

Il fallait le tenter, et tout porte à penser qu'on s’en est abstenu. Le 
Pape a cru, il a eu lieu de croire, qu'il serait tenu compte de ses obser- 
vations, puisqu'on les avait accueillies sans rien dire. L'événement 
seul lui a montré le contraire, et voilà comment il a été amené à 
écrire une note dont il n'a sans doute pas bien mesuré les termes, en 
quoi il y a eu de sa faute et de la nôtre. Le choc s’est produit parce 
qu’on n'avait rien fait, ou parce qu'on n'avait pas fait ce qu'il aurait 
fallu faire pour le prévenir. On aurait pu du moins atténuer d’une ma- 
nière sensible la dureté du frottement. La Chambre, par la manière 
dont elle a écouté M. Ribot, a montré qu'elle pensait comme lui. Il 
était manifeste qu’elle regrettait l'incident et qu’elle ne l'avait pas 
voulu plus que le gouvernement pontifical lui-même. Si la bonne 
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volonté étaitla même de part et d'autre, était-il au-dessus des moyens 
de la diplomatie de lui donner tout son effet ? 

Avec ses péripéties diverses, cette séance montre que notre monde 
politique n’est peut être pas tout à fait inaccessible aux bons conseils. 
X n'y a pas actuellement de majorité parlementaire pour la sépara- 
tion de l'Église et de l’État, et M. Combes ne la fera pas. Et pour- 
tant nous marchons vers cette réforme; on nous y pousse; des inci- 
dens comme ceux de ces derniers jours la rapprochent de nous sans 
la mûrir, et risquent de la précipiter sans l'avoir préparée. Le péril 
n'est pas aussi imminent qu'on l'avait craint, mais il reste grave. La 
Chambre et le ministère ont reculé devant lui : seulement on ne sau- 
rait méconnaître qu'ils soient sortis de la difficulté par un ajourne- 
ment et par une équivoque, ce qui ne grandit pas la première et ne 
consolide pas le second. M. Jaurès ne l'avouera pas : qui sait pourtant 
s’il ne regrette pas aujourd'hui d’avoir publié la note pontificale ? Et 
qui sait si le gouvernement ne regrette pas lui-même les suites qu’il 
a données à cette publication ? 

11 serait temps en effet de songer que le pape Pie X n'est pas tenu 
d'avoir pour la France l'affection très particulière que lui témoignait le 
pape Léon XIII; et que, tandis que nous faisons, sans le vouloir peut. 
être, ou sans le savoir, et dans un pur intérét de parti, tout ce que 
nous pouvons pour décourager sa bienveillance, d’autres que nous 
travaillent dans un autre sens, et par conséquent contre nous. Si nous 
nous fermons les avenues du Vatican, d’autres que nous sauront les 
occuper, ou déjà les occupent, et il se pourrait que ce ne fût pas pour 
y agir ou pour y parler en faveur des intérêts français. Quelle est la 
nature et l'importance de ces intérêts, nos lecteurs le savent de 
longue date ; mais d’autres que nous ne le savent pas moins, qui sont 
attentifs à tout ce que nous faisons pour les compromettre et nous 
desservir de nos propres mains. Il se pourrait aussi qu’à Rome l’éven. 
tualité de la dénonciation du Concordat, et par conséquent celle de 
la séparation de l’Église et de l’État en France, ne fussent pas envi- 
sagées du même œil que naguère. On les redoute assurément tou- 
jours, et on ne fera rien pour les provoquer : on ne fera pas tout pour 
les éviter, ni même beaucoup plus ou beaucoup au delà de ce qu’or 
a déjà fait. Si l’on a tort, ou si l’on a raison, c'est ce que nous n’exa 
minerons pas aujourd’hui. Nous croyons, pour notre part, que la 
fidélité de la France n'importe pas moins au prestige et à l'autorité du 
Saint-Siège qu'aux intérêts de l'Église et du catholicisme en général 
On l'a bien vu en d’autres temps. Mais ce n'est pas le lieu de nous 
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étendre sur ce sujet, et nous en retrouverons l’occasion. Ce que n@ r 
ne croyons pas moins fermement, c'est que la séparation de l'Ég 8 
et de l’État serait aujourd’hui non moins funeste à l'État qu’à l'Égl 6 
On l’a dit depuis quelques jours et on ne saurait trop le redire. Pou 
la satisfaction de quelques sectaires et de quelques théoriciens & 
radicalisme, l’État y perdrait ce qu'il a de moyens d’action sur l'Église, 
et, dans les conditions où se ferait la séparation, il introduirait 
germe de division et d'opposition passionnée dans un pays qui déjà 
n'est que trop divisé. C'est alors que c'en serait fait de cette « nité 
morale » dont le ministère Combes a l'étrange prétention d'être 18 
garant, et que, depuis deux ans, il travaille à réaliser par les procédés, 
hypocrites ou violens tour à tour, qu’en tout autre temps et tout autre 
pays on prendrait pour la rompre. La séparation de l'Église et dei 
l'État risquerait de rouvrir, dans notre pays, l'ère, qu’on croyait fermée, 
nous ne dirons plus de la lutte et de la persecution, mais des guerreff 
religieuses. La Chambre l’a-t-elle compris l’autre jour ? a-t-elle craint 
de prendre dans l’histoire une telle responsabilité ? s'est-elle aperçuéi 
qu’on la menait où elle ne voulait pas? qu'il était temps de s'arrêter: 
sur la pente ? et qu'il n'était que temps? Nous serions heureux de 
croire, et, en tout cas, jusqu’à démonstration du contraire, nous 
mons à penser qu'il y a eu dans ses votes quelque chose de cela! ; 
intérêts parlent quelquefois plus haut que les « principes, » et il fauts 
s’en féliciter, quand ces intérêts eux-mêmes concordent avec d'autres! 
principes, de prudence, de sagesse et de modération. 


2 
CE. 
d- : 


FRANCIS CilARMES. 


Le Directeur-Gérant 


F. BRUNETIÈRE. 
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QUATRIÈME PARTIE (I) 


VII. — SILENCES 


Lily a dans l'Évangile une phrase bien mystérieuse sur la 
ue du Sauveur : « Il sera placé, est-il écrit, comme un signe 
contradiction. » L'histoire des peuples n’est, depuis dix- 
cents ans, qu'un long accomplissement de cette prophétie. 
se réalise avec une exactitude pareille et d’une façon plus 
Bissante peut-être dans d’humbles circonstances, à propos des 
bles destinées individuelles, chaque fois que le problème 
gieux se trouve posé, comme il venait de l'être par Gabrielle 
, dans ses données profondes. Il reste si vivant, ce pro- 
ême, si actuel, si poignant, que les plus incrédules ne demeu- 
jamais en face de lui dans cette indifférence que la négation 
le impliquerait. I1 va ébranler dans notre être moral des 
des secrètes et que nous ignorons nous-mêmes très souvent, 
de nos plus lointaines, de nos plus intimes hérédités. 
bus entendons, à cet appel, s'éveiller en nous mille atavismes 
lens et inconsciens, à cette voix des « morts qui parlent, » 
Mme a dit fortement un grand écrivain. Que nous cédions à 
le parole ou que nous lui résistions, elle suscite en nous une 
sonne nouvelle, des sympathies, des répugnances, des vo- 
s où nous ne nous reconnaissons plus. On eût certes étonné 
+ 
M1} Voyez la Revue des 1° et 15 mai et du 1 juin. 
TOME xxI. — 1904. 









722 REVUE DES DEUX MONDES. 









































Darras au plus haut degré, en lui prédisant qu’un jour sa doues, 

sa timide Gabrielle, si soumise d'esprit et de cœur, et par 

dévouement et par faiblesse, se dresserait tout à coup contre lui, 

révoltée et soutenue par une énergie irréductible. Il eût encore 
moins cru que lui-même, ce jour-là, éprouverait, devant celte 
créature fragile, qu’il avait tant aimée jeune fille, tant plainte 
quand elle était l'épouse d’un autre, tant protégée et si tendre- 
ment depuis leur mariage, un sursaut d'orgueil blessé, un mou- 
vement furieux de despotisme. Dès les premiers mots de leur 
tête-à-tête, l’aveu de cette dévotion renaissante l’avait boule- 
versé. Il l'avait parfois appréhendée sans jamais l’admettre, et 
cette tempête intérieure durait depuis des mois, et cette femme, 
sa femme, avait pu lui cacher un tel secret! De l’apprendre 
l'avait rempli d’une colère, transformée en indignation, quand 
Gabrielle avait prononcé ce terrible : « Nous ne sommes 
mariés. » Cet outrage, jeté ainsi, et par quelle bouche ! à leur 
douze années d’heureuse intimité, à l'honneur de leur ménage, à 
la noblesse de leur foyer, lui avait fait bondir le cœur. Tout son 
être avait frémi, comme sous un soufflet. Il en demeura quelques 
instans étonné, au point que les mots lui manquèrent d'abord 
pour répondre. Il se tenait debout devant Gabrielle, terrorisée 
maintenant de ce qu’elle avait osé dire. Jusqu'ici, cette horrible 
pensée que son premier mariage, celui qu'avait béni l'Église, 
durait toujours, et que le second, le mariage sans sacrement, 

« n'était pas un mariage, n'avait jamais pris cette forme aiguë 
même dans son esprit. En l’articulant, elle avait précisé et comme 
concrété un sentiment vague dont elle ne pourrait plus secouer 
l'obsession. Ce fut la minute de l'émotion la plus intense que les 
deux époux eussent éprouvée vis-à-vis l’un de l’autre depuis le 
jour où Albert Darras était venu demander à M”° de Chambault 
de refaire sa vie avec lui : 

— Nous ne sommes pas mariés? répéta-t-il enfin. Et, impé 
rieusement, brutalement : — Quel est le prêtre qui t'a mis en 
tête cette criminelle folie ?.… 

— Aucun, fit-elle, en tremblant. 

— Quel est ce prêtre ? insista-t-il, avec un emportement où 
perçait la partialité passionnée du sectaire. Il y en a un! J'ai 
voulu tenir la parole que je t'avais donnée quand je t'ai épousée. 
Voilà comment j'en suis récompensé! Tu es allée à l’église 

avec ta fille. Tu as causé avec des prêtres. Ils ont vu une proie 
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à conquérir, et une proie riche. Un d’eux a été chargé de la 
besogne.… Le bonheur d’un ménage qui n’est pas leur chose, 
l'accord d’un homme et d’une femme qui se sont passés d’eux, 
est-ce qu'ils peuvent supporter eela ? Cet homme et cette femme 
seront malheureux tous deux ? Ce foyer paisible, respecté, heu- 
reux, sera brisé?... Qu'importe à leur fanatisme ! Ah ! que je les 
hais !.… 

— Ne parle pas ainsi, mon Albert... supplia-t-elle, tu n’en as 
pas le droit. Sur quoi veux-tu que je te jure qu'aucun prêtre ne 
m'a influencée ?.. Sur notre enfant? Tu me croiras si je te jure 
sur elle. Je te le jure sur sa tête. J'ai retrouvé la foi à moi 
seule, toute seule... Comment et quand ? Je ne le sais pas... J'ai 
vu Jeanne prier, je l'ai vue croire. Toute la piété de mon en- 
fance et de ma jeunesse m'est revenue à travers ma fille. Et 
maintenant, je crois. Je crois en Dieu. Je crois à l'Évangile. Je 
crois à l’Église. Je crois aux sacremens. Je ne peux pas plus 
m'arracher de l'esprit ces croyances que je ne peux m'’arracher 
des yeux cette lumière. Pour moi, elles sont vraies, elles sont 
certaines, comme ce jour... Un prêtre? Mais, si j'avais dû re- 
perdre la foi, ce sont les prêtres qui me l’auraient enlevée. Je 
ven ai vu que deux depuis un an que cette crise a commencé, 
et chacun une demi-heure. Ils ont éte si durs, si intransigeans, 
même le meilleur! Ils m'auraient rejetée à tes idées, si je pouvais 
yrevenir. L'un d'eux était pourtant un grand savant et que tu 
admires : le Père Euvrard.… 

— Le membre de l’Institut ? interrogea Darras, et, outré de 
cette nouvelle révélation : — Le Père Euvrard s’est prêté à re- 
cevoir les visites clandestines d’une femme à l'insu de son mari? 
Et moi qui le mettais si à part des autres gens de son espèce! 
Moi qui, pour un peu, l'aurais plaint de tomber sous le coup des 
dernières lois ! Qu’elles sont justes, ces lois, qu’elles sont sages ! 
Le Père Euvrard ? Mais quelle infamie !.… 

— Je te répète que je ne l'ai vu qu'une fois, et une demi- 
heure. Il a tellement senti, lui aussi, l’irrégularité de ma démarche 
qu'il m'a demandé de ne revenir qu'après t'avoir parlé de cette 
visite. 

— Tu lui as donc dit que tu venais à mon insu? Il a bien 
fallu que tu lui expliques pourquoi. Tu lui as livré les secrets de 
notre ménage ?.… 


— Mon ami, interrompit-elle douloureusement, ne pense pas 
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cela’ Je ne lui ai pas prononcé ton nom. Je serais morte plu- 
tôt. 

— Que m'importe qu’il connaisse mon nom! s'écria Darras, 
Ce qui m'importe, c’est que tu aies pu parler à un autre homme 
de choses dont tu te taisais avec moi ! C’est que tu aies fait une 
visite que je n'ai même pas soupçonnée. Quand l’as-tu faite?.. 
Réponds ? 

— Avant-hier. 

— Ainsi, gémit-il, pendant que je m'occupais de ton fils avec 
tant de dévouement pour toi, pendant que je me reprochais 
d’avoir à te cacher mes craintes à son endroit, pour ne pas t'in- 
quiéter, toi, tu me trahissais. Oui. C’est trahir un homme, vi. 
vant comme nous vivons, que de se cacher de lui. Et ce cri de la 
conscience dont tu viens de parler, tu ne l’entendais pas? Tu 
‘n'avais pas de remords de ce mensonge ?.… 

— Moi non plus, je ne voulais pas t'inquiéter, répondit-elle, 
Je savais que tu serais si malheureux de mon retour à la foi! 
Et j'avais tant besoin de communier avec ma fille! Je voulais 
me confesser… 

— Tu t'es confessée ?.. demanda Darras. Il avait mis dans 
cette question une âpreté plus haineuse encore, celle du mari 
libre penseur, pour qui le confesseur n’est pas le représentant 
anonyme et impersonnel du Juge invisible, mais un homme 
apparu entre l'épouse et l'époux. 

— Ni le Père Euvrard ni l’autre prêtre n'ont voulu recevoir 
ma confession, répondit Gabrielle, dès qu'ils ont su que j'étais 
divorcée et remariée. 

— Tu l’avoues donc! Ils t'ont dit que ton mariage n'était pas 
un mariage! reprit Darras. Et tu les as écoutés ? Et tu les as 
crus ? Tu les crois! 

— Tout ce qu’ils m'ont dit sur notre mariage, répondit-elle, 
le catéchisme me l'avait déjà dit. Par pitié, Albert, attends, 
pour me juger, que nous ayons repris cette conversation. En ce 
moment, tu ne te possèdes pas. Ni moi non plus... Et j'entends 
Jeanne qui descend. Qu’elle ne soupçonne rien, je t'en conjure! 
Elle est si fine; qu’elle ne devine pas ce que tu penses, jamais, 
jamais! Ne touche pas à sa foi, mon ami, à cause de ce que je 

viens de te déclarer. Ah! promets-le-moi !.… 

— Je n'ai pas deux paroles, fit Darras. C’est un principe qui 
maura coûté cher. Mais je ne suis pas de ceux qui laissent 








em Mn ae = té 0 tm Mn dt em ee, ee 


UN DIVORCE. 725 


leurs impressions gouverner leurs idées. Je suis engagé. Je 
continuerai à agir avec elle comme j'ai toujours agi. 


Les aiguilles de la petite pendule Louis XVI placée sur la 
cheminée du même style marquaient en effet midi, l’heure du 
déjeuner. Le soleil de ce beau jour du premier printemps, ce 
tiède soleil qui avait enveloppé de sa caressante lumière, ce matin 
même, les fiançailles de Lucien et de Berthe, assis sur le banc 
solitaire des Arènes, entrait maintenant à pleins rayons dans le 
petit salon où se tenait ce groupe des deux époux, jadis si unis 
et menacés de la plus cruelle, de la plus irrémissible des sépa- 
rations, celle des croyances. Ce soleil jouait sur la guipure bise 
des rideaux de vitrages. Il courait sur la soie rayée de la ten- 
ture, sur la laque des meubles aux délicats motifs rubannés, 
aux nœuds finement sculptés, frais décor déjà un peu passé, mais 
sa coquetterie attestait avec quel souci d'élégance soigneuse les 
moindres détails de cet intérieur avaient été disposés. Le bonheur 
que cet ensemble de choses gracieuses avait longtemps encadré 
était, lui, passé tout à fait, et les physionomies de Gabrielle et 
d'Albert contrastaient d’une manière bien frappante, par leur 
expression tourmentée, avec la gaîté de cette pièce et de cette 
heure. Cette antithèse leur fut rendue plus sensible à eux- 
mêmes, par l'entrée de Jeanne qui arrivait, joyeuse, le rire aux 
lèvres, l'insouciance aux yeux, suivie de la paisible et lourde 
M"° Schultze, l'excellente Allemande dont le pas avait averti la 
mère. Darras put constater aussitôt combien la remarque de 
celle-ci sur la finesse de leur enfant était justifiée. Décidé, comme 
il l'avait promis, à ne rien laisser transparaître de ses émotions, 
il avait ouvert un journal, et feignait de s’y absorber. Sa femme 
soccupait de son côté à ranger des pelotes dans un panier à 
ouvrage. Il ne fallut qu'un regard à la petite fille pour deviner 
que son père et sa mère venaient de prendre cette attitude à cause 
d'elle. Elle comprit qu'ils étaient en proie à une agitation extra- 
ordinaire. Ses prunelles noires traduisirent soudain une gêne. Le 
gentil bavardage où allait s’épancher son enfantine joie de vivre 
sarrêta sur sa bouche intimidée, et, après avoir embrassé ses 
parens, elle aussi, elle essaya de se donner une contenance en 
feuilletant un livre à gravures placé sur la table. Le relèvement 
instinctif de sa jolie tête à une naïve question de M'° Schultze 
prouva du moins à sa mère que son précoce esprit n'avait pres- 
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senti qu’un seul des deux drames engagés sous le toit paternel, 

— Mais où donc est allé M. Lucien? avait demandé lim. 
prudente Fraulein. Je croyais l'avoir vu rentrer tout à l’heure? 

— Îl a été obligé de repartir aussitôt pour une courte absence, 
répondit Darras. Il avait dû, malgré son aversion pour les 
mensonges d'opportunité, justifier l'absence de son beau-fils par 
le prétexte d'un voyage. De recommencer à mentir lui fut si 
pénible qu'il prononça cette phrase avec une impatiente brus- 
querie. L'institutrice en resta décontenancée. Puis, coupant court 
à toute nouvelle demande, et comme on passait à table, le père 
dit, en caressant les cheveux de sa fille : — Mademoiselle Jean- 
nette aura-t-elle une bonne place au lycée cette semaine? En 
quoi a-t-elle composé?… 

— En cosmographie, papa, répondit l’enfant. 

— Sa copie m'a paru très complète, dit M"° Schultze. Et elle 
y a eu dn mérite. C’est une science qu’elle n'aime guère. 

— C’est pourtant une belle science, la plus belle peut-être... 
reprit Darras. Mais oui, continua-t-il, en interpellant la petite. 
On t'a enseigné la mythologie, n'est-ce pas? Quelle pauvreté que 
l'Olympe antique, les Jupiter, les Apollon, les Diane, à côté de 
la simple réalité telle que l'observation nous la révèle : la terre 
lancée dans l’espace et décrivant, autour du soleil, cette courbe 
que nous mesurons à une lieue près ; les autres planètes em portées 
elles aussi, dans l'orbite de ce soleil, avec une vitesse que nous 
mesurons également ; ce soleil au centre de son peuple d’astres, 
lui-même suspendu à l’ensemble des mouvemens de sa nébu- 
leuse; cette nébuleuse, cette poussière de soleils qui ont tous 
leur cortège de satellites, occupant sa place dans l'étendue à 
côté d’autres, et ainsi de suite indéfiniment, à travers l'espace 
infini. quelle évocation, quelle poésie! Et quand on songe que 
l'homme, ce chétif insecte, perdu sur un coin imperceptible de 
cette croûte terrestre, a pu découvrir les lois éternelles de ces 
globes lumineux qui n'étaient pour lui que des clous d’or sur un 
voile noir, comme on l’admire, cet homme, d’une pareille œuvre! 
Il n'avait comme outils que ses pauvres yeux et sa raison. Ils 
ont suffi. 

— Et comme on admire le Dieu du Symbole des Apôtres, crés- 
teur du ciel et de la terre! dit Gabrielle Darras. Dans ce discours 
de son mari, elle avait démêlé, non pas un manque à la parole 
donnée, mais une intention, pour elle bien inquiétante. On se 
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rappelle avec quel étonnement elle avait écouté le Père Euvrard 
Jui parler de la Religion et de la Science, comme de deux do- 
maines juxtaposés, mais parallèles, différens, mais identiques en 
leur fond. Elle avait trop complètement subi, et pendant trop 
d'années, l'influence de la pensée de Darras pour n'avoir pas 
gardé la persuasion contraire. A l'écouter, elle venait d’entrevoir 
un danger qu’elle n'avait pas prévu : il allait, à partir de ce jour 
et dans ses moindres conversations, nourrir l'intelligence de sa 
fille d'idées scientifiques. Pourquoi ? Dans l’espérance que plus 
tard, placée entre la négation du surnaturel enveloppée dans ces 
idées, et la foi au surnaturel enseignée par son éducation, elle 
choisirait, comme lui-même avait choisi. L'appréhension de ce 
redoutable travail avait arraché à la mère ce cri de protestation, 
que le père ne pouvait pas relever. Un quart d'heure auparavant, 
il avait renouvelé son engagement de neutralité. Il y demeura 
fidèle en ne poussant pas plus avant la discussion; mais, lors- 
que après ce déjeuner achevé dans une gêne pénible, il se re- 
trouva seul à seule avec Gabrielle, ce fut de cette interruption 
qu'il prit texte pour rouvrir l'entretien, là où il l'avait laissé. 
Elle constata tout de suite, avec attendrissement et un peu de 
crainte, qu'il ne lui parlait plus avec la même dureté. Elle se 
sentait, depuis qu’elle avait confessé sa foi, la force de résister 
à toutes les violences. Comment ne pas faiblir devant une affec- 
tueuse et triste plainte ? La petite fille était sortie de la chambre, 
après avoir présenté son front tour à tour au baiser de sa mère 
et de son père. Celui-ci commença : 

— Et tu voudrais que ce Dieu dont.tu as parlé tout à l'heure, 
un Dieu qui aurait créé le ciel et la terre, ces myriades et my- 
riades d'étoiles, un Dieu tout-puissant, souverainement bon et 
souverainement juste, poursuivit de sa vengeance deux êtres 
coupables, de quoi? de s'être associés pour avoir un foyer! Et, 
parce que ce foyer aurait été construit en dehors de quelques 
simagrées rituelles, il serait criminel? Il serait maudit? Je me 
suis mis à ton point de vue, remarque, car, pour moi, le Dieu- 
personne est une dernière idole, comme l’a dit d’ailleurs un prêtre 
de grand esprit que ses confrères ont poursuivi de leur haine, 
bien entendu ; Dieu, c’est la loi dans l'Univers, et, dans l'homme 
d'est la conscience. Interroge-la, ta conscience, la vraie, celle 
qui n’a pas été faussée par ta première éducation, écoute la voix 
de ton cœur quand tu viens d'embrasser ton enfant par exemple, 
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et reconnais que des remords, à l’occasion d’un mariage où tu 
n'as reçu et donné que du bonheur, ne peuvent pas être légi- 
times. C’est une disposition morbide, à laquelle tu vas me pro- 
mettre de ne plus te laisser aller. Elle deviendrait coupable, si 
elle se prolongeait… 

— Tu me parles comme à une malade, répondit Gabrielle, en 
secouant la tête. Je ne le suis pas. Toutes les raisons que tu 
pourras me donner en faveur de notre ménage, crois-tu que je 
ne me les sois pas données? Crois-tu que je ne me sois pas 
rappelé, avec une protestation de tout mon cœur, chaque fois que 
j'ai éprouvé ces remords, combien tu avais été bon, dévoué, 
délicat, notre droiture à tous deux dans notre existence commune, 
la loyauté de notre foyer, notre petite Jeanne”? C’étaient des joies, 
de bien douces joies. Elles nous étaient défendues… 

— Par la loi de l'Église catholique, c’est vrai, reprit Darras, 
du ton d'un homme résolu maintenant à ne plus s’emporter, et 
qui discute un opinion pour elle-même, comme si sa propre des- 
tinée n'était pas en jeu. Raisonnons pourtant. Qui l’a édictée, 
cette loi ? Des hommes. D’autres hommes en ont édicté une autre, 
puisque le divorce est permis par notre code et par celui de 
presque tous les peuples civilisés. En quoi l'interdiction, pro- 
mulguée par les uns, est-elle plus respectable que l'autorisation 
promulguée par les autres ? Réponds-moi sans t’exalter. Tu vois 
comme je suis calme et prêt à entrer dans toutes tes idées, à les 
comprendre. 

— En quoi la loi de l’Église est-elle plus respectable? dit- 
elle. Mais précisément parce qu’elle n’a pas été édictée par des 
hommes. 

— Et par qui donc? 

— Par Dieu... Ah! pardonne-moi de te rappeler ces mots de 
l'Évangile qui me font si mal quand je me les répète, et je 
me les répète, tous les jours, à toutes les heures, depuis tant 
de mois: « Tout homme qui renvoie sa femme et en épouse 
une autre, commet l’adultère. Toute femme qui quitte son mari 
et en épouse un autre, commet un adultère. » Prouve-moi que 
cela n’est pas écrit. Tu ne peux pas. 

— Non. Mais je reprends le terme même dont je me suis 
servi et que tu as relevé, je t'ai prouvé et te prouverai que les 
Évangiles sont eux-mêmes des livres composés, non par Dieu, 
mais par des hommes, sur un autre homme, un très grand 
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homme, le plus grand des hommes, si tu veux, par la vertu, la 
pureté d'âme, la morale, mais un homme tout de même, et qui, 
par suite, pouvait se tromper. Et là, le sens commun démontre 
qu'il s'est trompé. 

— Tu m'as prouvé et tu me prouves que tu ne crois pas, et 
moi, je crois, répondit Gabrielle. Je crois, comme l’apôtre, parce 
que j'ai vu. Oui, j'ai vu des yeux de mon âme, celui que tu dis 
n'avoir été qu'un homme, agir et vivre dans le cœur de Jeanne. 
J'ai vu cette enfant grandir en perfection sous une influence qui 
ne pouvait venir que d’en haut, qui supposait un esprit éclairant, 
guidant, aimant son esprit. Je te l'ai dit et je l'avais dit au 
Père Euvrard, la mère en moi s’est rendue à cette lumière. J'ai 
compris que, si une piété comme celle de mon enfant n'était 
qu'un mensonge, tout mentait au monde, et tout ne ment pas, 
tout ne peut pas mentir. Ma raison se refuse à l’admettre. C’est 
la raison d’une ignorante, mais le Père Euvrard, lui, n’est pas 
un ignorant. Îl pense comme moi, cependant, et pas sur ce point 
seulement, sur l’autre aussi. 

— Quel autre? interrogea Darras, presque avec détresse. 
C'était l'anxiété d’un homme frappé d’un coup si subit qu'il n’est 
pas sûr d’avoir mesuré l'étendue entière de son malheur. Il tremble 
de ce qui lui reste à découvrir. Une fois le premier saisissement 
passé, le mari si durement outragé dans son orgueil d'homme 
s'était efflorcé de se reprendre. On a vu qu'il y avait réussi, et 
qu'à la fin du déjeuner, il avait pu parler à Gabrielle avec dou- 
ceur. Il s'était dit qu’il se trouvait devant une crise purement 
sentimentale, et sans doute d’origine nerveuse. Une extrême pa- 
tience était le meilleur remède. Cet adversaire de tous les pré- 
jugés avait ce préjugé-là : il était très près de confondre les 
émotions religieuses et l’hystérie. Cette nouvelle conversation 
avec sa femme le consternait en lui montrant, dans cette pensée 
si longtemps modelée d’après la sienne, un système cohérent, 
une conception positive, des affirmations passionnées, mais pré- 
cises. À peine s’il la reconnaissait. Mais elle-même se recon- 
naissait-elle ? La violente secousse de tout à l'heure avait comme 
ouvert dans sa conscience une fissure par où se précipitait un flot 
d'idées silencieusement amassées dans l’arrière-fond de son 
être intime. Ainsi remuée, et à cette profondeur, à quelle extré 
mité n’était-elle pas capable de se porter ? C'était cet inconnu qui 
épouvantait Darras. Que lui avait conseillé le Père Euvrard dont, 
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visiblement, le souvenir la hantait? De partir sans doute, de 
quitter ce second mari, qui, pour ce prêtre bigot, et pour elle 
maintenant, hélas ! n'était qu'un amant sous un nom légal... 
Avoir seulement à lutter contre un pareil projet, que cela serait 
dur! Aussi éprouva-t-il un véritable allégement à entendre 
Gabrielle répondre : 

— Nos difficultés avec Lucien. M. Euvrard les ignorait 
absolument, comme moi-même. C’est en sortant de chez lui que 
je t'ai retrouvé ici et que tu me les as apprises. Je n'avais donc 
pas pu l’avertir. Toute ma vie je l’entendrai me les prédire. 
Quand tu m'as raconté ta scène avec ce malheureux enfant, j'ai 
frissonné. Le Père Euvrard venait de me l’annoncer.. Tu t'ima- 
gines que je rêve? Des pères et des mères jugés et condamnés 
par leur fils, des heurts meurtriers entre le beau-père et le beau- 
fils, des luttes horribles entre les anciens époux autour du ma- 
riage de leur enfant... Ce sont ses mots. Je les ai tous dans ma 
mémoire. Il m'énumérait les catastrophes dont il a vu frappés 
des ménages comme le nôtre. C'était notre histoire qu'il me 
racontait. Réponds. Tout à l'heure, est-ce que Lucien ne nous 
jugeait pas? Est-ce qu’il ne nous condamnait pas? Est-ce que 
vous n'avez pas échangé l’un avec l’autre des paroles qui étaient 
des coups de couteau? Elles m'entraient dans le cœur, en me 
le déchirant ! Est-ce que Lucien ne t'a pas dit qu’il n'avait besoin 
légalement, pour se marier, que d’un consentement, celui de son 
père? Et, s’il est allé le demander en nous quittant, qu'aurai-je 
à faire, sinon à recommencer la lutte avec M. de Chambault?.…. 
Quelle lutte! Comme elle va m'être cruelle, et tout sera réalisé 
des paroles de ce prêtre, toutes les menaces, tous Les châtimens !.… 

— Et tu ne veux pas que je pense que tu es malade ?.. dit 
Albert, en lui prenant la main. Il l’attira d’un geste enveloppant 
et protecteur auquel elle ne résista pas. — Mais c’est à moi d’avoir 
de la force pour toi et de te guérir. Je te le répète, raisonne un 
peu. Je ne discute ni la valeur mathématique du Père Euvrard, 
ni la sincérité de sa foi religieuse. Pourtant, s’il n’avait pas dé- 
ployé dans ses travaux plus de logique que dans la soi-disant 
prédiction que tu me rapportes, il ne serait pas de l’Institut. 
Cela prouve qu'il a, comme Reuan le disait d'un de ses maîtres 
de Saint-Sulpice, une cloison étanche dans l'esprit. Le géomètre 
est d'un côté, le visionnaire de l’autre. Car enfin, quand Lucien 
a osé me dire à propos de toi : « Elle était ma mère avant d’être ta 
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femme, » c’est ton second mariage qu’il nous a reproché. Tu 
l'aurais fait, ce second mariage, étant veuve au lieu d'être di- 
vorcée, le reproche aurait été le même. Je t'aurais épousée veuve 
que le caractère de ce malheureux enfant se serait heurté contre 
le mien, aussi âprement, à l’occasion de son absurde projet. 
Quant à ce projet lui-même, raisonne encore. Lucien n’est pas 
encore allé chez M. de Chambault lui demander le consentement 
que tu lui refuses. Il n'ira pas. Ce serait te faire un outrage dont 
je continue à le croire incapable, même dans sa folie. Il irait, 
que tu as pour toi le jugement qui te donne la garde de l'enfant. 
Mais à chaque jour suffit sa peine. J'ai voulu te démontrer, 
d'après les faits acquis aujourd'hui, qu'entre ton divorce et les 
chagrins qui t'atteignent, il n’y a aucun rapport de cause à effet. 
L'Église admet le second mariage du veuf ou de la veuve. Sans 
être grand clerc, je crois me rappeler même que la proserip- 
tion de ces seconds mariages par certains théologiens a été une 
hérésie. Tu aurais fait un second mariage dans ces conditions-là, 
encore une fois, que le Père Euvrard n'aurait pas le droit de te 
le reprocher, et tu subirais les mêmes épreuves. 

— Non, répondit Gabrielle, pas les mêmes. Lucien m'esti- 
merait. Si j'avais été veuve, nous nous serions mariés religieu- 
sement, et alors il n’aurait pas pu comparer le mariage que nous 
avons fait et celui qu'il veut faire. 

— Et qu'il ne fera pas! interrompit Darras énergiquement. 
Cette allusion de sa femme au caractère différent et certainement 
supérieur qu'aurait revêtu leur mariage dans d’autres conditions 
avait allumé dans ses prunelles un nouvel éclair de la fureur 
indignée du matin. La force avec laquelle il affirma l'échec des 
projets de Lucien fut le seul signe de ce tressaillement. Il se 
dompta aussitôt, bien décidé à ne plus dévier du parti pris 
d'indulgence protectrice auquel il s’était rangé par un instinct 
aussi spontané, aussi rapide qu'une réaction physiologique. 
Quand un hommeet une femme ont vécu, comme ces deux époux, 
dans une intimité absolue de plusieurs années, ne se cachant 
rien, ne disputant sur rien, ne faisant qu’un, la révélation d’un 
principe d'irréductible divergence, soudain apparu entre eux, 
produit d’abord un atroce déchirement, puis un effort immédiat 
pour se rapprocher. Avant de s’avouer qu'ils ne seront plus jamais 
fondus l’un dans l’autre, ces deux cœurs essaient de se res- 
saisir, de se ressouder, avec tout ce qu'ils ont gardé de tendresse. 
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On dirait qu'ils espèrent briser, broyer, anéantir dans une suprême 
étreinte morale le germe fatal qui n’a pas encore accompli son 
œuvre de désunion. A ce travail sauveur, chacun d’eux s'emploie 
avec ses facultés propres. Darras s'était habitué, dans sa vie con- 
jugale, à toujours traiter Gabrielle comme une créature désarmée 
devant le sort et qui a besoin d’être défendue. Il l’avait, en 
l’épousant, défendue contre son premier mari, défendue ensuite 
contre la malveillance du monde à l'égard des femmes divorcées, 
défendue ces jours derniers contre son fils. Il fallait maintenant 
la défendre contre elle-même. Comment ? Des confidences aux- 
quelles cette âme troublée venait de s'abandonner enfin, une in- 
dication positive se dégageait : ce mariage de Lucien avec une 
femme indigne avait donné corps aux scrupules flottans dont cette 
imagination était hantée. Elle avait vu là une vivante vérification 
des menaces par lesquelles un prêtre, à tout le moins imprudent, 
avait encore accru son exaltation, au lieu de la calmer. Que ce 
mariage n’eût pas lieu, que Lucien revint à la maison, affectueux 
comme autrefois, que leur existence familiale reprit, paisible, 
régulière, heureuse, et l’effet disparaîtrait avec la cause. Le cau- 
chemar se dissiperait, et avec lui cette crise de terreur supersti- 
tieuse. Ce serait au mari de diminuer les chances du retour de la 
manie religieuse : il envelopperait sa femme d’une sollicitude plus 
dévouée encore, il réduirait une à une les fausses idées ravi- 
vées chez elle par la rentrée, à la suite de sa fille, dans l’atmo- 
sphère funeste de la dévotion catholique. La tâche serait aisée, 
puisque Jeanne aurait fait sa première communion dans quelques 
semaines. Darras, ayant tenu parole, serait libre de prendre 
en main à son tour l’éducation de l'enfant. C'était un épisode 
aussi pénible qu'inattendu, mais un épisode seulement dont leur 
ménage sortirait indemne, et d'autant plus vite que cette déplo- 
rable histoire de Lucien aurait été plus tôt terminée. Toutes ces 
pensées, quelques-unes confuses, cette dernière très distincte, 
s'étaient élevées dans l'esprit de Darras au fur et à mesure des 
répliques de Gabrielle. Elles aboutissaient à cette résolution 
d'empêcher à tout prix l’union de son beau-fils et de l’aventurière, 
qu’il confirma en répétant : — Non. Ce mariage de Lucien n'aura 
pas lieu. J’ai un moyen sûr de l'empêcher. Tu te rendras compte, 
alors, quand tu auras ton fils auprès de toi, et guéri de sa folie, 
que ces phrases du Père Euvrard ne signifient rien, absolument 
rien. Car Lucien reviendra. J'en fais mon affaire. Et tu ne te 
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croiras plus punie, alors, d’une faute que tu n’as pas commise. 
Tu nous verras vis-à-vis l’un de l’autre dans les mêmes termes 
où nous étions autrefois. J’en fais mon affaire encore... Ce que 
je te demande simplement, c’est de ne plus jamais te taire. Pense 
avec moi tout haut. Je veux que tu sois heureuse comme tu 
l'as été, du même bonheur complet fait d'union de nos deux 
cœurs et nos deux esprits. Nous avons connu pourtant ce 
bonheur. Nous le connaîtrons encore. 

Il avait mis dans ces protestations un accent si convaincu, 
we telle ardeur de dévouement émanait de son regard! Ga- 
brielle se laissa pour un instant et encore une fois suggestionner 

cette personnalité sur laquelle la sienne s'était tant appuyée. 
L'absence totale de rancune contre Lucien qu’elle constatait chez 
Darras, après une si violente altercation et où le jeune homme 
s'était montré si ingrat, touchait son cœur de mère et d’épouse. 
D’avoir parlé ainsi, de ne plus porter ce poids de silence lui don- 
nait, même dans sa peine, une sensation de délivrance qui se 
manifesta par un mouvement de passion. Elle se jeta dans les 
bras de son mari, en lui disant : 

— Je t'aime ! Je ne veux plus rien savoir ! Que je sois ee. 
mais que je ne te quitte pas, jamais, jamais !.… 

— Tu ne séras pas damnée, répondit-il, et tu ne me quit- 
teras pas... Mais, — il regarda sa montre, — le temps presse. 
Il faut agir dès aujourd'hui. 

— Tu vas essayer, de revoir Lucien? interrogea-t-clle, et, 
tremblante : — Dans son état d’excitation, j'ai peur. 

— Je ne vais pas le revoir, reprit Darras. Laisse-moi seule- 
ment une pleine liberté d'agir, et aie confiance... Ce mariage 
n'aura pas lieu. Je m'y engage, et tu sais que je tiens mes 
engagemens. 








Cette confiance qu'il essayait d’inspirer ainsi, d'imposer 
presque à sa femme, le mari l’avait-il lui-même? Possédait-il 
vraiment ce sûr moyen dont il avait proclamé l’immanquable 
efficacité? Quand il eut quitté Gabrielle, un peu apaisée par 
cette énergie d’affirmation, son visage était loin de traduire 
cette certitude du succès qu’il avait moins éprouvée qu'il ne 
l'avait feinte. Il avait voulu interrompre à tout prix une crise 
de désespoir, trop douloureuse pour celle qui la subissait, 
et pour lui, l’impuissant témoin. A peine hors de lg maison, 
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il avait pris une voiture et s'était fait conduire place Beau- 
vau, au Ministère de l'Intérieur. Dans cette campagne qu'il 
était décidé à entreprendre pour tenir sa parole et empêcher 
ce mariage dont le contre-coup menaçait d'atteindre si profon- 
dément la mère, c'était la première démarche à tenter. Il fallait 
savoir, comme il l’avait dit l’avant-veille, si quelque témoignage 
officiel, et par suite indiscutable, ne lui permettrait pas de con- 
vaincre l’étudiante de mensonge. Il continuait de croire qu’elle 
avait joué à Lucien une comédie dont celui-ci cesserait d'être la 
dupe le jour où il tiendrait la preuve qu’elle n'avait pas eu un 
seul amant, et Darras était sûr qu’il n’y avait pas eu que Méjan 
dans sa vie. Toute cette histoire d'une « union libre, » contractée 
entre deux consciences, par haine des lois iniques et d’une société 
barbare, lui paraissait une fantasmagorie édifiée à plaisir pour 
la naïveté d’un visionnaire de vingt-trois ans. S'il eût pu prévoir 
l’audace d’une telle imposture, il se fût muni d’un dossier plus 
complet, dès le début. Il était temps encore de le compléter, car 
l’insensé jeune homme, au cours de cette violente explication 
avec ses parens, ne s'était pas départi de son caractère. Il n'avait 
pas dit: « Je veux épouser M'° Planat parce que je l’aime. » Il 
avait dit : « Je veux l’épouser parce que je l'estime. » Ruiner 
cette absurde estime, ce serait du coup ruiner ce dangereux projet 
d’une romanesque réhabilitation d’une femme méconnue. Si cette 
nouvelle enquête n'aboutissait pas, — l'échec après tout était 
possible, quoique peu probable, — Darras entrevoyait une autre 
voie à suivre, qui, celle-là, réussirait. Une offre d'argent considé- 
rable déciderait sans aucun doute cette fille à lâcher sa proie. Cet 
honnête homme reculait, par scrupule, devant ce marchandage 
d’une conscience qu'il méprisait cependant! L'entretien à sou- 
tenir pour mener à bien une telle négociation lui répugnait trop. 
Il lui avait déjà été si pénible de donner des instructions d'es- 
pionnage à l'agent du Grand-Comptoir. La visite à la place 
Beauvau lui fut moins dure, pour une raison qui tenait aux 
côtés un peu conventionnels de son caractère. La mise en mou- 
vement de la machine administrative déguisait mieux cette be- 
sogne de police. Le personnage important auquel il s'adressa 
lui promit qu'avant quinze jours le dossier demandé serait con- 
stitué, et Darras put rentrer à son bureau, d’où il ne s'était 
jamais absenté sans prévenir, durant toute sa vie d'ingénieur- 
conseil. Son espérance était maintenant toute voisine de la cer- 
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titude simulée tout à l’heure, — étant donné ses idées sur la 
moralité de M"° Planat. Il n’en tomba pas moins, quand il fut 
seul à sa table, devant ses papiers, dans une mélancolie si pro- 
fonde qu’il fut incapable de travailler. Au cours des deux scènes 
subies le matin, il venait d’être atteint à la fois des deux côtés 
où son cœur était le plus tendre, le plus vulnérable. En lui 
reparlant comme il avait fait, Lucien lui avait prouvé que ses 
phrases de l’avant-veille n’avaient pas été l'éclat d’un simple 
emportement. Elles manifestaient une disposition profonde de 
son être. Elles avaient, à quarante-huit heures de distance, 
jailli deux fois si naturellement de sa colère, et les deux foie 
avec cet accent d’une si âcre rancune, avec ce regard d’une 
haine si intense! Lui-même, Darras, redevenu de sang-froid, 
s'étonnait de sentir que cette rancune avait éveillé en lui un écho 
qui ne s’apaisait pas. Son ménage de mari d’une divorcée avait 
eu deux orgueils : il avait été fier d’avoir absolument remplacé le 
vrai père auprès de son beau-fils, et, en ce moment, il éprouvait 
contre cet enfant du premier lit, l’aversion animale d’un beau-père. 
Ces mots du jeune homme avaient suffi : « Elle était ma mère 
avant d’être ta femme. » Darras avait été fier aussi d’avoir, dans 
ledivorce, fondé un foyer, égal aux plus religieux par la fusion des 
âmes, la fidélité réciproque, l'intensité de la vie morale, et voici 
que ce foyer ne suffisait pas à sa femme, qu’elle en méconnaissait 
la qualité, qu’elle le reniait, quoi qu’elle eût dit. Y a-t-il un renie- 
ment pire que le remords ? Cet homme si volontaire, qui avait 
réalisé, les unes après les autres, les plus difficiles ambitions de 
sa jeunesse, à force d'intelligence et de patience, re souffrait pas 

seulement dans ce double échec de ses deux plus chères idées, 
_ Ilétait resté amoureux de Gabrielle, et si l’âge et l'accoutumance 
avaient assagi la juvénile exaltation de cet amour, rien n’en avait 
diminué l’exclusivisme passionné. De découvrir que cette âme 
de femme n’était plus tout entière à lui, que des idées et des sen- 
timens si intimes, si profonds, si contraires aux siens, y avaient 
grandi, et, à son insu, le secouait d’un frisson de révolte et de 
douleur. C'était un élancement de jalousie, aussi aigu, aussi 
perçant que celui dont il eût tressailli devant la preuve d’une 
perfidie d’un autre ordre. Il voyait Gabrielle agenouillée, telle 
qu'il l'avait surprise, quand il avait traîné Lucien dans le petit 
salon. Cette pensée l’inondait d’une amertume inexprimable. Elle 
n'offensait pas uniquement l'époux. Elle allait blesser en. lui le 
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fanatique à rebours, le doctrinaire intransigeant pour qui le ca- 
tholicisme avait toujours été la grande erreur nationale, le virus 
séculaire à définitivement éliminer. Avait-il eu assez raison de 
détester comme un être, comme une personne, cette religion 
toujours agissante, toujours prête à surgir entre ceux qui s’en 
croient le plus complètement affranchis !.. Mais il ne se laisse- 
rait pas expulser ainsi de son bonheur, il ne céderait pas à cette 
Eglise d’imposture cette âme à lui, son trésor de tant d'années, 
sans avoir lutté. Il lutterait et il vaincrait. Cette confiance qu'il 
avait jouée tout à l’heure pour l’inspirer à Gabrielle, il acheva de 
se la donner réellement par l’énergie avec laquelle il se répéta : 
« Je vaincrai; » et, son collègue Delaître, celui qui avait dû 
prendre Lucien comme compagnon dans son voyage autour du 
monde, étant entré dans som cabinet, il lui dit, avec la plus 
absolue bonne foi ; 

— Mon beau-fils n’achève pas de se décider, mais, dans huit 
jours, j'espère que je vous rendrai une réponse définitive et que 
vous l’emmènerez. 


Tandis que l’optimisme systématique de Darras escomptait 
ainsi par avance le résultat si douteux de ses démarches au 


Ministère de l'Intérieur, un travail parallèle d'espérance s'accom- 
plissait dans l’esprit de sa femme, et pour aboutir au résultat pré- 
cisément contraire à l'attente du mari. Il voyait, lui, dans cette 
démarche, un acheminement vers la rupture du projet de ma- 
riage formé par Lucien, et, cette rupture, croyait-il, guérirait 
complètement les malaises de conscience que venait de lui révéler 
Gabrielle. Celle-ci avait bien pensé, quand Albert lui avait parlé 
en la quittant avec cette assurance, qu'il se proposait de provoquer 
une enquête plus complète sur M"°-Planat. Une fois seule, elle 
était restée longtemps à méditer sur l'issue, et elle avait trouvé 
dans ses réflexions de nouvelles raisons de se rassurer. Elle rai- 
sonnait comme Darras : les protestations d'estime que Lucien 
avait opposées à sa malheureuse phrase sur l’étudiante le dé- 
montraient, que l’inconduite de cette femme lui fût prouvée, 
il romprait. Ces preuves seraient suffisantes, à la condition d'être 
vraiment indiscutables. Le seraient-elles ?... Gabrielle, comme 
son mari encore, se dit que oui. D'ailleurs, Albert avait peut-être 
imaginé un autre procédé. Les possibilités d’une action directe, 
dans la circonstance, étaient si restreintes qu’un esprit réaliste 
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les eût bien vite épuisées. Quelle connaissance de la réalité 
avait cette femme, si soigneusement préservée, depuis des années, 
de tout contact avec la vie? Les mots vagues de « conseil judi- 
ciaire, » d’ « interdiction, » se présentèrent à sa pensée. Elle les 
. admit, sans les creuser, comme d’autres chances de réussite. Que 
lui importait le détail d’un effort dont elle était certaine qu’il 
serait dévoué, loyal et heureux, du moment qu'il était conçu et 
exécuté par ce courageux et intelligent Albert? Non. Ce mariage 
de son fils n’aurait pas lieu... Elle se tendit, elle aussi, à redou- 
bler en elle cette certitude. Seulement Darras s'était bien trompé 
dans son calcul : la mère ne trouva dans cette probabilité de 
succès qu'un aliment nouveau à cette ardeur religieuse dont il 
avait rêvé d’éteindre la flamme. Entre la scène avec Lucien et le 
départ de Darras, un fait s'était produit : elle avait parlé, — 
parlé, c'est-à-dire obéi au Père Euvrard. Aussitôt, une éclaircie 
avait apparu sur son horizon, dans le moment où il était le plus 
noir. Gabrielle se rappela soudain la formule : « Vous pouvez 
mériter. » le prudent Oratorien avait accompagné ce mot d’une 
réserve, il avait ajouté : « Dans un certain sens... », pour souli- 
gner ainsi la différence que la théologie catholique, si rigide à 
la fois et si humaine, a toujours faite entre l’état de grâce, dont elle 
maintient l’incomparable supériorité, et l’état de bonne volonté 
simplement naturelle, qu’elle entend ne pas décourager. Pour 
M°*° Darras, le prêtre l'avait conviée au mérite tout court, il lui 
avait rappelé le droit d’une âme à obtenir ce qu’elle demande, 
en vertu de la grande promesse : « Tout ce que vous demanderez 
en mon nom, vous l’obtiendrez... » Elle avait mérité, comme 
avait dit le prêtre, en avouant enfin ces troubles religieux qu’elle 
avait tant cachés. Que son mari ne se fût pas emporté contre 
elle davantage, qu'il lui fût revenu si vite après le premier sur- 
saut d'étonnement et de colère, quel signe plus évident d'une 
récompense accordée immédiatement à son sacrifice! Ce n’était 
plus comme la veille et comme ce matin, où elle n'avait encore 
rien fait pour que sa prière valût d'être exaucée. Maintenant 
que le silence était rompu et qu'Albert connaissait tout de ses 
pensées, elle allait pouvoir soumettre son existence entière à 
cette discipline de pieuses pratiques, même dans l’irrégularité, 
que le Père Euvrard lui avait tracée. Ce n’était certes pas la 
rentrée dans l’Église, l'approche désirée des sacremens, l’efface- 
ment de cette faute qu’elle avait commise si aveuglément et pro- 
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longée si longtemps sans en mesurer l'étendue. C'était quand 
même un peu de vie chrétienne, de quoi se racheter au regard 
de la Bonté infinie, de quoi obtenir que les épreuves de ces der- 
nières heures ne se renouvelassent point. Que seulement Darras 
réussit, comme il l'avait promis, à empêcher ce déshonorant 
mariage, qu'il lui rendit son fils, et ces horribles journées, ter- 
minées par cette horrible scène, auraient marqué peut-être pour 
elle une date de salut! 

Elle avait donc passé une après-midi relativement tranquille, 
qui s’acheva sur une soirée tranquille aussi, quoique imprégnée 
d’une singulière et pénétrante tristesse. Après avoir parlé à son 
mari avec cette ouverture entière de cœur pour la première fois 
depuis si longtemps, elle aurait dû, semblait-il, se sentir à l'aise 
vis-à-vis de lui, d'autant plus qu'il l'avait si affectueusement 
invitée à ne plus se taire. Elle allait éprouver que les ménages 
qui souffrent vraiment du mal du silence ne sont pas ceux où 
les époux ne savent rien l’un de l’autre. Ce sont ceux où, con- 
naissant leurs secrets réciproques, ils n’osent pas formuler avec 
des mots, par crainte de se faire du mal, des réflexions qui leur 
sont communes. Quel contraste avec tant de veillées, passées 
dans cette même pièce, — le cabinet d'Albert, — en tête à tête, 
elle, travaillant à quelque ouvrage, lui, lisant tout haut, com- 
mentant un journal, discourant sur les événemens publics. Ou 
bien encore, c'étaient des échanges d'idées sur quelque point 
qui les intéressait également : l'avenir de Lucien, celui de Jeanne. 
A cette occasion, Darras développait à sa femme ses thèses s0- 
ciales, qu’elle admettait alors sans les discuter. Elle se réjouis- 
sait d'offrir son intelligence à son mari, comme un miroir 
aimant et qu'il animait de sa pensée... Aujourd’hui, elle était 
assise sur son fauteuil habituel, au coin du feu, ayant à sa portée, 
sur une table mobile en forme de trèfle, la corbeille des laines 
et des soies qui servaient à sa tapisserie. Son aiguille montait et 
descendait le long du canevas tendu sur un métier, et elle se 
forçait à ne pas lever les yeux, pour ne pas rencontrer le regard 
d'Albert, qui, de son côté, assis à son bureau, laissait aller sa 
plume sur le papier, sous le prétexte de mettre au courant 
quelques lettres en retard. Quand le grincement de cette plume 
s'interrompait, le cœur de Gabrielle se serrait. Elle appréhendait 
une phrase qui rouvrit la discussion de cette après-midi, La plume 
se reprenait à écrire. De l’autre côté de la cheminée était une 
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chaise basse où Lucien se tenait jadis, quand, avant son départ 
pour Le régiment, il passait auprès d'eux toutes les soirées qu'ils 
avaient de libres. Gabrielle contemplait cette relique de leur ancien 
bonheur familial avec une nostalgie qui lui mettait des larmes 
aux paupières. Elle voyait son fils en imagination auprès de 
l'abominable créature qui lui avait dénaturé le cœur. Pour avoir 
pris le jeune homme ainsi, cette fille avait dû lui jouer une 
comédie de délicatesse qui continuait sans doute. Cette même 
veillée, si péniblement solitaire pour les parens, son fils et cette 
fille la passaient sans doute dans une intimité où l’honnête 
femme détestait la parodie hypocrite du foyer. Elle voyait 
l’étudiante travaillant, et Lucien la regardant avec cette passion 
qui avait tant frappé son beau-père lorsqu'il les avait surpris 
au restaurant. Cette réverie se faisait précise comme une hallu- 
cination, et la mère se mettait à douter du résultat heureux des 
démarches de son mari, auquel elle avait tant voulu croire. La 
tentation la prenait de l'interroger. Elle n'osait pas. Elle se 
contraignait, pour retrouver du calme, de penser à sa petite 
Jeanne à qui elle avait fait de nouveau faire sa prière, ce soir. 
Dieu ne pourrait pourtant pas ne point lui tenir compte de cette 
âme d'enfant qu’elle avait défendue contre l’incrédulité du père. 
Mentalement elle l’implorait, ce Dieu, du secours duquel son 
âme épuisée d'émotions pouvait moins que jamais se passer. Elle 
disait tout bas : « Notre Père qui êtes aux cieux, » ces syllabes 
qui, murmurées par la voix fervente de Jeanne, avaient réveillé 
en elle les vestiges effacés de sa piété première. Et les heures 
allaient, rythmées par le balancier de la pendule qui remplissait 
de son bruit, mêlé à la rumeur intermittente des voitures, le 
calme de la vaste pièce, jusqu'au moment où, les douze coups 
de minuit ayant sonné, la songeuse se leva presque machinale- 
ment pour aller se coucher. Elle replia son ouvrage et vint à 
son mari afin de lui dire bonsoir, comme elle faisait quand, re- 
tenu par une besogne pressée, il restait éveillé plus tard qu'elle. 
Pour ne pas troubler son repos, il allait, ces nuits-là, dormir 
dans la pièce à côté de la chambre de sa femme, où le domes- 
tique lui dressait un lit. Quand elle fut debout devant lui, il 
parut hésiter quelques secondes à lui faire une demande qu’en 
effet il n'énonça pas. Il la pressa contre lui et lui mit un baiser 
sur le front, en disant : « Si jamais nous sommes séparés vrai- 
ment par la mort qui peut toujours venir, comme tu regretteras 
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de nous avoir gâté notre bonheur par des chimères!.…. » Puis, 
comme elle ne répondait pas, il la laissa aller, se rassit à son 
bureau et continua d'écrire. Quand elle eut passé le seuil de la 
pièce, il se prit la tête dans les mains et demeura longtemps à 
pleurer. Il ne se doutait pas qu'agenouillée au pied de son lit, 
Gabrielle implorait la force de ne pas le rappeler et de réaliser 
cet autre sacrifice dont elle avait fait l'offre au Père Euvrard : 
« D'ici là, tout en demeurant sous son toit, je vivrai auprès de 
lui comme une sœur auprès de son frère! » 


Cette impression accablante de la solitude dans le tête-à- 
tête et de l’infranchissable séparation, quand on est si voisin de 
corps et de cœur, est de celles qui augmentent par la durée, au 
lieu de s’user. A deux époux qui ont laissé s’établir entre eux un 
de ces silences douloureux, il sera plus difficile de se parler 
demain qu'aujourd'hui, et après-demain que demain. De se 
revoir après s'être quiltés sur un mutisme si chargé de pensées 
avive chez eux l'angoisse de sensibilité qui les a faits la veille se 
taire et se torturer par ce supplice de la présence absente. C'est 
ainsi qu'en se retrouvant au lendemain de cette soirée où ils 
s'étaient sentis comme paralysés vis-à-vis l’un de l’autre, Gabrielle 
et Albert comprirent au premier regard que cette gêne du soir 
précédent allait continuer. Elle avait toujours dans l'arrière- 
fond de ses yeux cette flamme d’anxiété dont il savait mainte- 
nant la cause. Il avait toujours dans ses prunelles, sur son front, 
autour de sa bouche, cette tristesse navrée et indulgente, 
reproche muet plus poignant qu’une plainte. Ils avaient l’habi- 
tude, à laquelle ils se conformèrent ce matin encore, de prendre 
le déjeuner de huit heures dans la chambre de M”° Darras. Elle 
restait couchée, avec un plateau à pieds posé devant elle, et ses 
beaux cheveux roulés dans une grosse natte, toute gracieuse dans 
sa veste de lit à dentelles et à rubans, ct elle racontait indéfini- 
ment ses projets, petits ou grands, à son mari, pour qui la femme 
de chambre dressait une petite table au chevet. Ce rite d’une 
chère et vieille intimité leur fit mal à tous deux par le contraste 
de nouveau rendu trop palpable entre ce qui avait été et ce qui 
était. De nouveau, chacun vit distinctement l’autre sentir comme 
lui-même... Mais parler tout haut de semblables émotions, est-ce, 
possible ? Et, d’un tacite accord, ils bornèrent ce premier entretien 
au point sur lequel ils étaient sûrs de s'entendre : 
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— Il est probable que Lucien enverra, comme l’autre jour, 
chercher quelques vêtemens, dit Darras, je serais assez d'avis que 
tu voies toi-même le commissionnaire, si je n'y étais pas. 

— Pourquoi ? interrogea-t-elle. 

— Pour savoir exactement son adresse. Je le connais. Il est 
trop fier pour se cacher. Il n’aura donné aucun ordre à cet homme 
dans ce sens. Il est important que nous puissions lui faire tenir 
sa pension à la fin du mois, si, d'ici là, comme il est possible, 
mon plan n’a pas tout à fait réussi encore. Ce n’est rien, ces trois 
cents francs par mois, c’est de quoi vivre sans s’exaspérer. C'est 
surtout une preuve que sa place reste libre auprès de nous. 
Mais, encore une fois, je n’en parle que par précaution. Je crois 
que, d'ici là, les choses seront rentrées dans l’ordre. 

Le merci ému que Gabrielle prononça une fois de plus parut 
refermer le cœur du beau-père au lieu de l’ouvrir, car il sortit 
presque aussitôt de la chambre. Heureusement pour elle, une très 
humble, mais très précise nécessité d'agir empêcha la mère de 
s'enfoncer trop avant dans ces réflexions sur le visible change- 
ment de son mari à l'égard de son fils : Darras allait s’occuper du 
jeune homme avec autant de dévouement et de délicatesse que 
par le passé. Il ne lui avait pas pardonné. Il ne lui pardonnerait 
pas. Raison de plus pour ne pas mécontenter davantage cet 
homme indignement blessé! Il savait combien il tenait à ce 
qu'elle remplit strictement ses moindres obligations de femme 
du monde. C'était le samedi, le jour où elle recevait. Elle voulut 
considérer comme des devoirs tous les préparatifs, ordinairement 
fastidieux pour elle, de cette corvée : parer de fleurs son salon, 
commander le détail du goûter, s'habiller. Les heures de cette 
journée se passèrent ainsi, et, pour la première fois depuis 
leur mariage, Gabrielle éprouva un soulagement à tromper ainsi 
par des occupations toutes matérielles, puis, durant sa récep- 
ion, par des bavardages insignifians, la fièvre intérieure. Ils 
devaient dîner hors de chez eux, ce qui.lui fut un soulagement 
encore, et peut-être cette détente de ses nerfs par la distraction 
forcée eût-elle abouti à une effusion au retour, si, durant ce 
diner, offert à un ministre par un sénateur de la Gauche, elle 
n'eût entendu, à travers la table, malgré le brouhaha du ser- 
vice et des conversations, Darras s'exprimer, sur les périls de 
l'enseignement congréganiste, avec une âcreté où perçait l’amer- 
tume d’une rancune personnelle. Il ne put s'empêcher de la 
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regarder après avoir parlé. Il vit qu’elle l'avait entendu. Il en 
résulta que leur rentrée en coupé, le soir, fut aussi taciturné 
que l’avait été la précédente veillée, plus encore, puisque au bon: 
soir échangé sur le seuil de la chambre à coucher et avant de 
se séparer pour la nuit, le mari ne prononça pas les mots de 
tendre reproche sur lesquels il l'avait quittée vingt-quatre heures 
auparavant... Le silence s'était épaissi entre eux... 


Combien de temps se serait maintenu un état cruellement 
pénible pour tous les deux, mais qui, du moins, ne créait pas de 
faits nouveaux ? Ce n’est point par des jours, c'est par des se- 
maines, c'est par des mois que se mesurent des crises pareilles, 
et précisément dans les ménages comme celui-là, où ni l’un ni 
l’autre des époux n’a de véritable tort. Du côté de Gabrielle, le 
besoin de se meurtrir le cœur, de racheter, d'expier,ses années 
d'un bonheur défendu, — l’orgueil froissé du mari, du côté 
d'Albert, et sa véritable haine pour les idées religieuses de sa 
femme risquaient de prolonger indéfiniment cette meurtrière 
attente. Une attente! Ni lui ni elle n’auraient su dire de quoi! 
Au samedi avait succédé le dimanche, sans autre événement 
que le départ de Gabrielle pour la messe avec Jeanne, et elle 
avait pu, du trottoir de la rue du Luxembourg, en se retournant, 
voir la silhouette de Darras se dessiner derrière une fenêtre de 
leur maison. Il regardait s’en aller du côté de l’église, — de la 
citadelle hostile, — sa femme et sa fille, sa fille et sa femme, 
tout ce qu'il aimait ici-bas, et l'honneur lui ordonnait de ne pss 
s'opposer à des pratiques qui avaient déjà mortellement blessé son 
ménage ! Gabrielle avait senti ce regard peser sur elle et la pour 
suivre jusque dans son agenouillement devant l'autel. Là, une 
coïncidence où elle avait été tout près de voir un encouragement 
presque surnaturel l'avait pourtant réconfortée. Elle avait l'habi- 
tude, familière aux personnes qui sont restées longtemps sans as- 
sister aux offices, de chercher surtout dans son livre de messe les 
Épitres et les Évangiles. Elle lisait d'abord ceux du jour, puis 
ceux des jours précédens et suivans. Ce dimanche étant le quatrième 
du carême, elle lut d’abord le morceau : « Mes frères, il est écrit 
qu’Abraham eut deux fils... » puis: « En ce temps-là, Jésus passa 
de l’autre côté de la mer de Galilée... » et, feuilletant à la suite, 
ses yeux tomhèrent sur l'Évangile du jeudi suivant qui raconte la 
résurrection du fils de la venve de Naïm. Le verset : « Et Jésus le 
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rendit à sa mère... » lui parut si exactement s'adapter à sa si- 
tuation, qu’elle en frémit comme d’une promesse. C'était de quoi 
supporter le reproche vivant que lui avait représenté l'apparition 
de son mari derrière le rideau; de quoi l’affronter lui-même, 
sans une trop mortelle défaillance du cœur, au retour; — de 
quoi subir le poids du silence le dimanche encore, tout le jour, 
et, tout le jour, le lundi qui suivit; — de quoi enfin accepter, 
sans révolte, une incertitude qui, par instans, doublait la tristesse 
de ses actuels rapports avec Darras d’une si lancinante anxiété. Il 
était resté cette après-midi du dimanche, seul. Avait-il fait une 
démarche? Il ne le lui dit pas. Le lundi, il avait été dehors le 
matin et l'après-midi. Avait-il agi? Rien encore; où en était-il 
de ce dessein annoncé avec une telle affirmation ? Était-il tou- 
jours aussi certain qu'il allait empêcher le mariage de son beau- 
fils? Que faisait-il, ou que faisaient les personnes qu'il avait mises 
en campagne ?.. Gabrielle aurait passionnément voulu le savoir. 
Mais à quoi bon poser ces questions ? Elle saurait la réponse 
quand il serait temps; — et maintenant elle était sûre que cette 
réponse serait favorable !.… 


Telle était sa disposition d'esprit quand, le mardi matin, c’est- 
à-dire exactement quatre jours après la discussion avec Lucien, 
un incident très inattendu la rappela soudain à la réalité brutale 
de sa situation vis-à-vis de son fils. Une lettre lui fut remise 
dans son courrier de neuf heures, d’une écriture inconnue et 
frappée d’un timbre dont la vue la fit trembler de la tête aux 
pieds. Elle y avait lu le nom d’une des grandes études de Paris 
dont le titulaire était le notaire de M. de Chambault, maître Mou- 
nier. Son émotion fut si violente qu’elle eut de la peine à déchirer 
l'enveloppe. Le notaire demandait simplement la permission de 
se présenter, ce mardi même, à une heure et demie, pour entre- 
tenir M”° Darras d’une très importante affaire. Gabrielle ne s'y 
trompa point une seconde. Elle courut dans le cabinet de son 
mari, cette lettre à la main. Elle était si pâle qu'il prit peur, et, 
oubliant ses griefs de ces derniers jours, il la saisit dans ses bras 
d'un mouvement spontané où il n’y avait plus que son amour : 

— Tiens! gémit-elle, en se serrant, elle aussi, contré lui et 
lui donnant la lettre. Regarde !.… C'est de Lucien qu'il s’agit, de ce 
mariage. Tu t'étais trompé, et moi, j'avais deviné juste. Il est 
allé demander son consentement à. 
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Elle s'arrêta. Le nom de M. de Chambault lui était trop durà 
prononcer dans cette minute de suprême indignation contre la 
démarche, pour elle bien insultante, qu'avait osée son fils. Le mou- 
vement de mystique espérance qui l'avait soulevée l’avant-veille 
et la veille se tournait en une épouvante du même ordre. Le chà- 
timent. d'en haut était là, de nouveau, comme avait dit l'Orato- 
rien, « sortant de la faute. » Son premier mari reparaissait dans 
sa vie, au cœur même du second foyer, et Darras pouvait la sentir 
qui s’appuyait sur lui, qui l’étreignait de ses mains convulsives. 

— Calme-toi, mon aimée, disait-il aussi tendrement que si 
le tragique malentendu de cette semaine ne se fût jamais produit. 
Compte sur moi pour te garder, pour te protéger. Et, lisant 
la lettre : — Je ne peux pas croire que Lucien ait fait cela. Mais, 
s’il l’a fait, ce coup de tête ne lui servira de rien. Je t'ai promis 
que ce mariage n'aurait pas lieu, et il n'aura pas lieu. Tu re- 
cevräs ce notaire à une heure et demie, comme il te le demande, 
et je serai là. C’est à moi de prendre en main tes intérêts et de 
revendiquer tes droits. Je suis le chef de la communauté. Encore 
une fois, tu verras qu'il s’agit d’une tout autre affaire. J’en suis 
moralement sûr. Le reste est impossible. 

Cette dénégation était trop visiblement démentie par toute 
l'attitude de celui qui la formulait pour qu’elle apaisât chez la 
pauvre femme une inquiétude dont la petite Jeanne elle-même 
s'aperçut, car, à un moment de la matinée où elles se trouvaient 
seules, elle embrassa sa mère avec un tel emportement que 
celle-ci en fut touchée, et, se sentant devinée et plainte par son 
enfant, elle ne put retenir cette imprudente exclamation : 

— Ah! ma chère fille! Tu m'aimes, toi! Tu me restes, toi!…. 

— Oui, je t'aime, répondit la petite; oui, je te resterai. Je 
ferai un vœu, si tu me promets de n'être plus si triste, le jour de 
ma première communion, celui de ne jamais me marier pour ne 
jamais te quitter. 


VIH. — L'IMPRÉVU 


Était-ce là une de ces protestations exaltées comme la géné: 
reuse ardeur de l’adolescence en prodigue naturellement? Ou 
bien quelques phrases surprises par hasard avaient-elles fait 
travailler l'esprit de l’enfant, avertie déjà par l'absence prolongée 
et inexplicable de son frère? Toujours est-il que cet étrange rap- 
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port entre cette naïve preuve d’attachement imaginée par la pe- 
tite et le motif du dissentiment avec Lucien émut davantage en- 
core la pauvre femme. Lorsque, à l'heure dite, on lui fit passer la 
carte de M. Mounier, elle était arrivée à un tel degré d’agitation 
qu’elle en avait réellement perdu la voix. Les premiers mots par 
lesquels elle accueillit le notaire et le présenta à son mari furent 
énoncés d’un accent si aphone que l’homme de loi offrit de se 
retirer pour revenir quand elle serait moins souffrante. 

— Nous préférons, monsieur, savoir dès aujourd’hui l’objet 
de votre visite, dit Darras. Vous connaissez ma qualité, mainte- 
nant. C’est done moi qui vous répondrai. 

— Ce ne serait pas tout à fait correct, dit M. Mounier, après 
une seconde d’hésitation, s’il s'agissait d’une démarche officielle. 
Mais je ne me suis permis de demander à M"° Darras cette en- 
trevue qu'à titre officieux, et je ne vois que des avantages à 
m'expliquer devant vous, monsieur, quoique le sujet dont j'ai à 
entretenir Madame lui soit, de par le Code, exclusivement per- 
sonnel.. Vous savez, n'est-ce pas, que je suis le notaire de M. de 
Chambault?.… 

Il avait parlé avec cette courtoisie soulignée particulière aux 
gens de sa profession, derrière la politesse desquels se devine si 
aisément l’arme invincible, ce Code auquel il venait de faire une 
immédiate allusion. Le ton cassant de l'ingénieur avait assombri, 
l'éclair d’un instant, sa physionomie volontairement amène. C'était 
un homme de cinquante-cinq ans, petit, aux traits menus, à 
l'œil très fin derrière son lorgnon, qui avait une grande habitude 
du monde, ayant toujours mené une vie de cercle et de salon à 
côté de sa vie de bureau. Un peu de rougeur lui vint au visage, 
mais il ne se départit pas de son accent conciliateur, même 
quand Darras lui eut répondu : 

_ — Je croyais que, d’après le Code, rien n’était exclusivement 
personnel à une femme mariée. Mais voyons, monsieur, ce dont 
il s’agit. 

— D'un projet d'union formé par M. Lucien de Chambault, 
dit le notaire, et pour lequel il devra demander le consentement 
de M”° Darras. 

— Îla demandé ce consentement, interrompit Darras, et 
nous le lui avons refusé. 

— C’est ici, monsieur, insista M. Mounier, que je me vois 
obligé de rappeler mon expression de tout à l'heure. Voilà un 
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des cas très rares où votre personnalité ne saurait en aucune ma- 
nière intervenir, du moins légalement. Vous m’excuserez de pré: 
ciser ici un point, peut-être pénible. M”° Darras était divorcée 
quand vous l'avez épousée. Or, le divorce n’a pas d'effet ré- 
troactif. La loi peut bien déclarer la dissolution du mariage, 
mais la dissolution n’est pas l'annulation. M. Lucien de Cham- 
bault est le fils de M. de Chambault et de celle qui était M°*° de 
Chambault et qui le redevient pour la circonstance. N'ayant 
pas vingt-cinq ans, ce jeune homme ne peut se marier qu’en 
demandant le consentement de ses parens, divorcés ou non, en 
vertu de l’article 148, et sa mère n’a besoin, pour répondre à 
cette demande, d'aucune autorisation. 

— Soit, monsieur, rectifia Darras, M”° Darras a refusé. 

— Je le savais, reprit le notaire, et c’est le motif de ma vi- 
site. Je tiens d’abord à vous rappeler, monsieur, et à M"° Darras 
elle-même, que ce refus de sa part n’a aucun caractère prohi- 
bitif. Ce même article 148 est très net : en cas de dissentiment 
entre deux époux, la volonté du père prévaut. 

— Même si le divorce a été prononcé contre lui ? interrompil 
le second mari. Et si la garde de l’enfant lui a été retirée ? C’est 
impossible. 

— Même dans ce cas, répondit M. Mounier. Avec ou sans 
la garde de l'enfant, la puissance paternelle demeure intacte. 

— Comment! s’écria Darras. La société aura reconnu, par 
ses tribunaux, qu’un père est incapable de bien élever sa fille ou 
son fils, la mère se sera dévouée seule à cette éducation, et, 
dans une crise aussi décisive que celle du choix d’une femme ou 
d’un mari, c'est la volonté du père indigne qui décidera ?.…. 
C’est une monstruosité.… 

— Cet illogisme a sa logique, dit le notaire. C’est un débris 
de l’ancienne loi dans la nouvelle. L'ancienne loi voulait qu’une 
famille une fois fondée le fût pour toujours. En fait, même avec 
le divorce, cette première famille n’est pas tout à fait détruite, 
puisque le droit d’hériter continue. La puissance paternelle cor- 
respond à cette permanence du droit d’hériter. C’est ce principe 
de la puissance paternelle, inaliénable sauf dans certains cas par- 
ticuliers de déchéance, que la loi a maintenu sous cette forme. 
Elle a marqué là nettement la différence dont je vous parlais 
tout à l’heure entre la dissolution et l’annulation. Il y a cepen- 
dant une réserve. Le législateur a prévu le cas où un père 
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indigne, comme vous dites, pourrait, pour se venger d'avoir 
été privé de la garde de l'enfant, refuser de consentir à un ma- 
riage désiré par la mère. L'article 3 de la loi du 20 juin 1896 
a disposé : — S'il y a dissentiment entre des parens divorcés ou 
séparés de corps, le consentement de celui des deux époux au 
profit duquel le divorce ou la séparation aura été prononcé 
suffira. — Si donc M°° Darras consentait au mariage de son fils 
et que M. de Chambault s'y refusât, l'avis de M°° Darras l’em- 
porterait. Mais M°*° Darras refuse, le père consent. C’est le 
père qui l'emporte... Peut-être estimerez-vous qu'il y a là une 
contradiction et que ces diverses parties de la loi ne se tiennent 
pas très bien. Vous savez que les assemblées où s’élaborent ces 
soi-disant réformes du Code ne sont pas recrutées parmi les 
compétences. 

— La loi est la loi, monsieur, et je suis prêt à lui obéir, 
quelle qu'elle soit, répondit sèchement Darras. Il ajouta: — Je 
suppose que ce préambule est pour nous annoncer que 
M. Lucien de Chambault a demandé son consentement à son 
père et que celui-ci le lui a accordé? 

— En effet, monsieur, repartit le notaire. Je me suis, sur le 
désir de M. de Chambault père, mon client, transporté à son 
domicile, et l'acte authentique constatant qu’il accorde son con- 
sentement au mariage de son fils Lucien avec M"*° Berthe Planat 
est dressé. Il reste une formalité à remplir. Le Code exige qu’un 
autre acte authentique soit dressé : celui, madame, qui constate 
votre refus. Réglementairement, je devrais m'être présenté ici, 
assisté d'un de mes collègues ou de deux témoins, muni d’un 
acte de réquisition, et vous le signifier. Quoique cette façon de 
procéder n'offre absolument rien d’injurieux, elle peut paraître 
pénible. Elle risque de laisser derrière elle des rancunes. J'ai 
cru devoir tenter une démarche préalable auprès de vous, en- 
couragé d’ailleurs par mon client. M. de Chambault est ma- 
lade; madame, très malade. Les médecins redoutent une pneu- 
monie greffée sur une maladie du foie. A mon sens, et je crois 
devoir vous parler en toute franchise, la fin est proche. Ce n’est 
qu'une question de semaines, peut-être de jours. Il est à bout. 
Quand on est si près de la mort, beaucoup de choses apparaissent 
sous un angle différent. La visite de son fils, la manière dont le 
jeune homme lui a parlé, les sentimens qu’il lui a montrés ont 
touché le père. Il a dit oui à sa demande. Mais il s'inquiète. Il 
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ne voudrait pas que son consentement fût considéré par vous 
comme un nouveau tort. Il en a eu de très grands. Il les recon- 
naît. [1 me semble, madame, qu’en n’opposant pas à ce consen- 
tement d’un mourant, car je vous répète qu’il est condamné, un 
veto d’ailleurs inutile, vous ferez un acte de charité. je n'ai pas 
le droit d’invoquer d’autres argumens. Cependant, monsieur votre 
fils étant devenu mon client par le seul fait que son père me l'a 
adressé, je me crois autorisé, au nom de son avenir, à souhaitér 
qu’il n'entre pas daus la vie conjugale avec ce froissement très 
dur pour un jeune ménage. C’est tout le sens d’une démarche 
dont M. Darras voudra bien m’exeuser… 

La mère avait écouté ce discours sans prononcer une parole. 
Ses yeux fixés sur son mari avaient tour à tour exprimé les divers 
sentimens qui se succédaient dans son âme : l’étonnement, quand 
M. Mounier avait déclaré son indépendance vis-à-vis de ce 
mari pour le consentement à donner ou à refuser; sa terreur 
d'apprendre que vraiment et d’après le Code sa volonté à elle 
ne comptait pour rien devant celle du vrai père ; toute la douleur 
de l'affection méconnue quand elle avait su que Lucien avait fait 
appel à ce vrai père après tout ce qu’il savait de leur divorce et 
de ses causes; le saisissement à la nouvelle de la grave maladie 
du misérable dont sa jeunesse avait été la victime, une véritable 
indignation à l’idée qu’il osât lui adresser un message, fûüt-ce de 
son lit de mort. Elle avait pu voir que des émotions bien ana- 
logues passaient dans le regard de Darras. Sa physionomie s'était 
seulement assombrie davantage lorsque le notaire avait parlé de 
cet indestructible caractère qu'avait jadis la famille une fois fon- 
dée, et de l’incohérente manière dont les lois se font et se défont 
dans la France démocratique. Il répondit pourtant d’une voix 
calme, celle d’un homme qui veut arriver vite à une conclusion 
positive : 

— Nous n'avons pas à vous excuser, monsieur, nous avons à 
vous remercier. Je suis assuré d’être l’interprète de M°° Darras, 
en vous priant de répéter aux deux personnes qui vous envoient 
que son refus est et restera absolu, — Gabrielle esquissa un geste 
d’assentiment, — parce qu'il est fondé sur des questions qui tou- 
chent à l'honneur. Je suis certain, maître Mounier, que vous les 
ignorez et que votre principal client les ignore aussi. Je vous 
demande, puisque vous vous êtes fait son messager, de vouloir 
bien lui transmettre mes paroles. Si vous le permettez, je vous 
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en donnerai le commentaire en vous renseignant exactement sur 
cette M*° Planat que mon beau-fils prétend épouser. 

— Il m'est impossible de vous suivre sur ce terrain, inter- 
rompit le notaire. M. de Chambault ne m'a pas communiqué 
les raisons qu'il avait de consentir au mariage de son fils, et je 
ne veux pas savoir celles que M°° Darras peut avoir de ne pas y 
consentir. Le père reste libre jusqu’au dernier jour de révoquer 
l'autorisation qu’il a donnée, et, dans ce cas-là, M. Lucien, n'ayant 
que vingt-trois ans, ne pourra pas se marier avant deux autres 
années. Mais faites parler à M. de Chambault par d’autres. Pour 
moi, ma mission est terminée. Si votre résolution ne doit pas se 
modifier, j'aurai l'honneur, madame, de me présenter de nouveau 
dans les conditions que je vous ai dites. Pour vous laisser tout 
le temps de la réflexion, ce ne sera pas avant huit jours. 

— C’est tout réfléchi…, dit Gabrielle à son tour. Un projet qui 
venait de s'ébaucher dans son esprit lui rendait l’énergie de 
parler. Dans huit jours, M. Darras et moi nous penserons ce que 
nous pensons aujourd'hui... Le notaire ne fut pas plutôt sorti 
de la chambre que, toute pâle et résolue, elle dit à son mari : 
— Demande si la voiture est là. C’est maintenant que le temps 
presse, qu’il n’y a pas une minute à perdre. Il faut que j'aille 
chez M. de Chambault, que je le voie, que je lui explique. 
Lucien l’a trompé. Ce n’est pas possible qu’un père, même celui- 
là, veuille un pareil mariage pour son fils. Il ne sait pas la 
vérité. : 

— Non, répondit Darras, il ne la sait pas. J’en suis sûr aussi. 
Mais ce n'est pas à toi d'aller chez lui, c’est à moi. 

— Toi? s’écria-t-elle épouvantée… 

— Oui, moi, répondit-il. Je ne supporterai pas que tu 
revoies cet homme qui t'a fait tant souffrir. Je ne te le permets 
pas. Elle retrouva dans son accent ce je ne sais quoi d’impé- 
rieux et de dur qu’elle y avait remarqué ces derniers jours. — J’ai 
acquis le droit, continua-t-il, par mes douze années de dévoue- 
ment pour Lucien, d'aller défendre son avenir auprès de n’im- 
porte qui. Si la maladie a vraiment donné à M. de Chambault 
les sentimens que l’on vient de nous dire, il comprendra, par 
ma démarche, combien la situation est grave. Le vrai moyen de 
briser du coup ce mariage, le voilà. Dans une heure, il aura 
révoqué son consentement. Adieu, mon amie, ne me dis rien. 
Attends mon retour sans te dévorer d'inquiétude. Le danger va 
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être conjuré pour deux ans, le notaire te l’a dit. Et ce n'est pas 
deux ans dont j'ai besoin pour le projet dont je t'ai parlé, c'est 
de deux ou trois semaines, au plus. Tu vois bien que, s'il ya 
une fatalité, elle est pour nous, puisque le hasard veut que nous 
ayons été prévenus à temps. Que ce notaire n'eût pas été l'homme 
scrupuleux qu'il est évidemment, et nous n'aurions pas su com- 
ment parer le coup. N'en doute pas. Il a soupçonné la vérité et 
il est venu nous indiquer, dans la mesure où il pouvait le faire, 
le moyen d'agir. 

— Tu as peut-être raison, dit-elle. Et, avec une tendresse où 
il la retrouva, telle qu'il l'avait longtemps connue, aimante, aban- 
donnée et si à lui: — Ah! mon Albert, cours en finir, cours le 
sauver, et moi, ajouta-t-elle à voix basse, moi, pardonne- 
moi. 


Cet adieu de Gabrielle avait fait courir dans le cœur de Darras 
comme un flot si chaud et si fort, il avait cru y trouver la preuve 
d’un tel retour à lui, que ce réconfort le soutint tout le temps 
qu'il mit à franchir la distance de la rue du Luxembourg à la 
place François-Ie', où habitait Chambault. L’amertume de cette 
visite venait de lui être soudain voilée jusqu’à lui être rendue 
douce par ce cri d'amour après ces quatre journées d’un hor- 
rible silence. Il ne comprenait qu'une chose : sa femme, sa 
chère femme lui appartenait de nouveau tout entière. Ce pardon 
Œu 4ite lui avait demandé, c'était le désaveu de sa folie de ces 
derniers jours, le signe certain qu’elle allait rentrer, qu’elle était 
déjà rentrée dans la vérité de leur ménage. Qu’Albert réussit 
dans sa démarche actuelie, et la crise serait conjurée! Bien loin 
de voir dans la suite des derniers événemens l’action d'un ché- 
timent providentiel exercée conire leur foyer, elle y verrait, 
comme il le lui avait dit, le jeu d'un basard finalement favo- 
rable. Ce serait à lui, quand il l’aurait reprise, de ne plus laisser 
le fatal poison dominer cette sensibilité souffrante. Cette fièvre 
d'espérance cessa tout d’un coup lorsqu'il se trouva devant 
la maison du premier mari. Il ne la connaissait que trop bien. 
Depuis qu'il avait épousé la femme divorcée d'Edgar de Chatw- 
bault, jamais Darras ne s'était désintéressé entièrement de 
homme. Dans Les premières années, la nécessité d'envoyer Luc 
chez lui à de certains jours avait maintenu un contact forcé. 
Puis, la négligence de Chambault avait laissé tomber même ces 
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dernières relations avec son ancienne vie. On se rappelle, — 
gavait été une des justifications de M°° Darras auprès du Père 
Euvrard, — que l'initiative du divorce était venue de lui et qu’il 
s'était remarié de son côté bien avant elle. Sa seconde femme 
était morte, et i] s'était, depuis ce veuvage, de plus en plus dégradé. 
Ses désordres par trop avérés avaient été la cause que la mère 
s'était considérée comme en droit d'interdire les visites du fils. 
L'enfant avait à plusieurs reprises trouvé son père à demi ivre 
eten très mauvaise compagnie. Chambault n'avait pas réclamé. 
Depuis lors, les Darras n'avaient eu de lui que des nouvelles 
détournées. Tantôt, c'était un mot dit en passant par un de ses 
cousins, qui avait pris parti ouvertement pour Gabrielle et qui 
continuait à la voir, même remariée. Tantôt, une simple 
mention rencontrée dans un journal, à propos, de quelque dépla- 
cement à Nice l’hiver,en été à Aix-les-Bains. Chambault avait 
hérité d’un oncle une seconde fortune, après avoir à peu près 
complètement gâché la première, et à près de soixante ans, il 
ne cessait pas de tenir sa place parmi les figurans de Paris qui 
samuse. Lucien lui faisait une visite au Jour de l’an. Il était 
réçu ou n’était pas reçu, suivant l'occurrence. Mais, qu’il eût vu 
ou n'eût pas vu le triste personnage, il rapportait toujours un 
détail précis sur le lieu de son habitation, sur sa présence à Paris 
ou son absence, sur son humeur souvent, devenue plus inégale 
encore et plus brutale avec l'âge. Pas un de ces petits détails 
qui n'eût touché le successeur à cette place intime etobscure où 
nous portons l’image vivante de nos vrais ennemis, — non pas 
œux contre qui nous devons lutter, qui cherchent à nous 
faire du mal et à qui nous le rendons, — mais ceux dont la 
seule existence nous est une douleur presque insupportable, en 
dehors de tout rapport personnel, et parce qu'ils respirent. Que 
de fois, par exemple, depuis que Chambault demeurait place 
François-ler, Darras avait ordonné à son cocher de passer 
par ailleurs, alors que le hasard d’une course l’amenait de ce 
cté, et quand le chemin naturel eût été celui-là! D’autres fois, 
s& reprochant comme une indigne faiblesse ce recul devant une 
impression pénible, il lui arrivait de se détourner de sa route 
pour traverser la petite place et dévisager la maison, une con- 
Struction à trois étages avec un petit jardin derrière une grille. 


)\ La porte d’entrée donnait sur la rue Jean-Goujon. Darras savait 
[que Chambault occupait l’entresol. L'idée de ce que pensait cet 
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homme à qui sa femme avait appartenu vierge, des images qui 
gardait dans sa mémoire, des droits du sang qu’il conservai 
malgré tout sur Lucien, le poignait, le suppliciait. Il cherchait 
à se le représenter, n'ayant vu de lui que des portraits. L'appa. 


rition d’un passant se dirigeant vers la porte lui faisait tres. # 


‘lui était dénoncée cependant par un sinistre indice : le sol jonché 


de paille devant la maison pour assourdir le bruit de la rue. 

— Monsieur le comte est chez lui, répondit le concierge, 
mais il ne pourra certainement pas recevoir Monsieur. Il était 
déjà très souffrant hier, et, cette nuit, son état s’est encore 
aggravé. 

— Je monterai toujours à l’appartement, fit Darras, et je ver- 
rai son domestique. 

Le fait que l’on n’eût donné aucune consigne à la porte était un 
second indice : c'était le désarroi dont s'accompagne la survenue 
inattendue d’une complication redoutable au cours d’une maladie 
jugée d’abord plutôt bénigne. Quoique le ton de M. Mounier 
eût préparé le visiteur à se trouver.en présence d’un homme 
très atteint, il jugea que la situation avait évidemment empiré 
d’une façon inquiétante. Était-il même temps encore de voir 
Chambault, et le malade serait-il capable de soutenir un entretien 
qui exigeait beaucoup de lucidité et d'énergie? C’est la ques- 
tion que Darras ne put s'empêcher de se poser devant la mine 
effarée du valet de chambre qui vint ouvrir à son coup de son- 
nette. Raison de plus pour insister, et, s’il était possible, arracher 
le désaveu écrit de l’autorisation donnée. En admettant, ce qu’il 
avait négligé de vérifier, que Lucien eût déjà fait afficher à la 


$ 


sauter le cœur. Il haussait les épaules, par mépris de ce quil 
appelait, en s’en condamnant, une curiosité malsaine. La secrète 
blessure n’en saignait pas moins. Qu'elle était profonde et mal 
cicatrisée par le temps! Il put s’en rendre compte, à la sentir se 
rouvrir quand il descendit de sa voiture sous les fenêtres der- 
rière lesquelles, si le notaire avait dit vrai, l’ancien bourreau 
de la jeunesse de Gabrielle agonisait peut-être. Même sa mort 
empêcherait-elle qu’il n’eût été le premier mari? Mais si l’ingué- 
rissable jalousie du passé dont Darras avait tant souffert lui fit 
un peu mal, à cette minute encore et en dépit de ses pressantes 
préoccupations, elle n’'empêcha pas qu’il ne marchât sans hésiter 
vers la loge. Il demanda d’une voix ferme si M. de Chambault 
était là, comme s’il n’eût pas su une indisposition dont la gravité 
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mairie le premier acte de publication de son mariage, la célé- 
bration n’en pouvait avoir lieu que dans onze ou douze jours. 
D'ici là, l'état du père pouvait empirer. Darras vint à bout 
des scrupules du domestique en disant qu'il était envoyé par 
M. Mounier, le notaire, pour une affaire très urgente, et il obtint 
que cet homme allât porter sa carte. Les cinq minutes, passées 
seul dans cette antichambre à attendre la réponse furent poi- 
gnantes pour lui. Trop de :évélations étaient partout éparses sur 
le caractère et les mœ1rs de celui dont dépendrait peut-être 
l'avenir de son ména ;e, après qu’il avait été si tristement mêlé à 
son passé. Ce n’était pourtant que la banale entrée de l’apparte- 
ment d’un célibataire riche, avec ce luxe un peu étalé des viveurs 
d'aujourd'hui. Mais justement ces traces d’une existence d'homme 
de plaisir causaient une horreur presque physique au puritain 
que restait Darras. Deux tableaux d’une nudité vaguement ga- 
lante étaient pendus des deux côtés de la porte. Deux panneaux 
formés par de longues glaces anciennes leur faisaient face et 
réfléchissaient les taches roses des chairs peintes sur les toiles. 
Îl y avait aussi, sur les murs, plusieurs programmes de fêtes 
sportives ou autres, soigneusement encadrés comme si les falotes 
images dessinées et coloriées dont s’illustrait la liste des diver- 
tissemens promis représentaient d'intéressans souvenirs. Des gra- 
vures anglaises figurant des courses d'obstacles alternaient avec 
quelques grandes photographies, dont une signée, de femmes 
en toilettes tapageuses, sur la profession desquelles le doute 
n'était guère permis. Une panoplie de fusils proclamait les goûts 
du chasseur, et une autre, en pendant, garnie de cannes, les 
prétentions du vieux Beau. Des cartes de visite s'amassaient 
dans une coupe. Darras en prit distraitement quatre ou cinq. Le 
hasard voulut qu’il tombât sur celle d’une fille. Il y lut, écrit 
familièrement au crayon : « A ce soir, à diner. » Il savait bien 
que (Chambault vivait ainsi. Pourquoi cette constatation d’habi- 
tudes peu délicates, mais après tout assez inoffensives, l’acca- 
blait-elle d’une mélancolie, à laquelle il n’eut pas le loisir de 
sabandonner, car le valet de chambre revenait, et avec une 
réponse négative : 

— M. le comte aurait bien voulu recevoir Monsieur, mais 
ilest plus mal en ce moment, et la personne qui a été mise là par 
le docteur s'y est absolument opposée. 

— Je ne peux pas voir le fils de M. de Chambault? dit 

TOME xx. — 1904. 43 
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Darras qui voulait savoir si Lucien n'était pour rien dans cette 
défense. 

— Il est parti, voici une heure, pour aller chez un grand mé- 
decin qu'ils veulent avoir en consultation. Il ne tardera pas à 
rentrer. , 

— Et la personne dont vous parliez et qui garde le malade? 
interrogea Darras... Donnez-lui ma carte et demandez-lui si 
elle veut me recevoir un instant. 

Un soupçon venait de traverser sa pensée. La formule em- 
ployée par le valet de chambre lui avait fait deviner qu’il s'agis- 
sait d’une femme. Pourquoi cet homme n’avait-il pas simplement 
dit : la garde? Darras avait aussitôt songé à l’une quelconque des 
créatures dont les cartes de visite dans le plateau et les por- 
traits sur les murs de cette antichambre attestaient l'intimité 
avec le maître du logis. Non! Lucien n'aurait pas supporté une 
pareille présence. Il avait passé la nuit là. Il était parti à la 
recherche d'un célèbre consultant. C'était donc lui qui avait pris 
en main, comme il était d’ailleurs naturel, en sa qualité de fils, 
la direction de cet intérieur... Si cette personne installée au 
chevet du mourant, avec l'autorisation du docteur et celle du 
jeune homme, était Berthe Planat, comme étudiante en méde- 
cine? Pourquoi pas? Cette idée, brusquement apparue, s'était 
du coup traduite en acte, par cette bien étrange demande. — 
« Je suis fou, se dit l'ingénieur, quand le domestique fut re- 
parti dans la direction de la chambre à coucher avec ce second 
message; si c'est elle, elle ne voudra pas me voir, et, si ce n'est 
pas elle, à quoi bon ?... » —- Cet acte impulsif était si en dehors 
de son caractère, il s'accordait si peu avec ses plans qu’il en de- 
meurait étonné lui-même. En réalité, il avait obéi à un accès de 
l'énervement que la multiplication des obstacles produit si vite 
chez les hommes de son type, habitués à marcher droit à leur 
but. Cette rupture de la liaison entre Lucien et cette fille lui 
avait semblé si aisée ! Il avait rencontré de telles surprises, quand 
il en était arrivé au fait et au prendre! Cette présence de Berthe, 
si vraiment elle était là, lui avait soudain représenté la chance 
d'une scène décisive. Il l'avait saisie, instinctivement, presque 
follement. Était-ce l'endroit, était-ce l'instant d'engager avec 
elle la négociation qu'il avait entrevue comme un des moyens 
possibles d'en finir? Et si ce n'était pas pour en arriver à ce 
hideux mais nécessaire marchandage, quel était le sens de cette 
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demande d'entretien? Le sens? Mais c'était surtout, c'était sim- 
plement de se trouver enfin face à face avec son ennemie. Il sau- 
rait avec exactitude ce qu’elle voulait et jusqu’à quel point elle 
le voulait. Et puis Darras subissait, sans s’en rendre compte, la 
suggestion du sentiment que son beau-fils éprouvait pour cette 
femme. Pas plus que Lucien n’avait pu mépriser tout à fait son 
opinion lors de leur premier conflit, il ne pouvait, lui, mépriser 
tout à fait l'opinion du jeune homme. Ils s’étaient trop habitués 
à s'estimer l’un l’autre. Le beau-père était bien persuadé que 
Berthe était une coquine. Pourtant, au fond de lui, l'opinion 
de Lucien sur elle ne le laissait pas aussi calme, aussi établi 
dans sa certitude que le supposait l’implacable énergie avec 
laquelle il avait conduit cette affaire. Il n’y avait là qu'un très 
petit point de doute, imperceptible à lui-même. Ce point suffi- 
sait pour que cette conscience, passionnément éprise de vérité, 
subit un obscur malaise, qui se changea en une irritation, toute 
voisine de la colère, lorsque, le valet de chambre ayant reparu et 
l'ayant fait entrer dans le salon pour y attendre la personne qu'il 
avait demandée et qui allait venir, il vit arriver M°° Planat. 


C'était bien elle, avec cette silhouette fine et cette physio- 
nomie si à part des autres, qui l'avaient tant frappé quand il 
l'avait vue assise dans la crémerie de la rue Racine à côté de 
Lucien. La blouse d'infirmière, qu’elle avait passée par-dessus 
son corsage, pour vaquer à sa besogne, accentuait encore le ca- 
ractère presque trop grave de ce joli visage, pâli par l'étude et 
qu'encadraient, comme alors, les masses de ses cheveux chà- 
tains, séparés en deux bandeaux plats et toujours noués par der- 
rière en un épais catogan. Ses prunelles brunes avaient leur même 
regard, droit et froid dans son insistance attentive, sous lequel 
les yeux de Darras avaient dû plier, lors de cette première ren- 
contre, -— un vrai regard de clinicien, calme et pénétrant, celui 
d'un esprit qui ramasse toutes ses forces pour y voir très clair et 
conformer son activité au fait, sans aucun autre souci. Berthe 
était cependant bien émue à cette minute. La remise de la carte 
de Darras au malade avait provoqué chez celui-ci une immédiate 
excitation, qui l'avait épouvantée plus encore que la menaçante 
énigme de cette visite. Quand le valet de chambre était revenu, 
rapportant cette même carte et la demandant, elle, son geste 
instinctif avait été celui du refus. Puis elle s'était levée pour 
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suivre le domestique. Elle n'avait pas voulu que le beau-père 
de Lucien erût qu’elle avait peur de cette entrevue. Pourquoi 
l’éviter? Sa conscience ne lui reprochait rien vis-à-vis de cet 
homme, dont elle avait au contraire tant à se plaindre! Sj 
son cœur battait très fort en entrant dans le salon, elle gardait 
sur son front, autour de sa bouche, dans ses yeux, cet air de 
fierté qu'elle avait si souvent opposé, depuis ces cinq ans, à l’os- 
tracisme de ceux qui savaient son histoire, et qui la mécon- 
naissaient. Ce fut elle qui dit la première : 

— Vous avez demandé à me voir, monsieur. Je vous prierai 
seulement de me dire aussi brièvement que possible l’objet de 
votre visite. M. de Chambault est trop malade pour que je 
puisse le laisser seul longtemps. En attendant le retour de son 
fils, il n’a que moi auprès de lui. 

— Je le sais, mademoiselle, répondit Darras agressivement. 
Le domestique est même venu me dire que M. de Chambault 
avait désiré me recevoir et que vous aviez pris sur vous de vous 
y opposer. 

— Je n'ai rien pris sur moi, monsieur, répliqua Berthe avec 
sa fermeté douce. Ma volonté ne compte pas, n’existe pas. Le 
médecin qui traite le malade a recommandé instamment que 
toutes les émotions lui fussent évitées. Il en a éprouvé une et 
très forte, rien qu'à la lecture de votre nom sur votre carte. Mon 
devoir professionnel le plus strict était, dans ces conditions, 
d'interdire votre visite. M. de Chambault est atteint, depuis 
plusieurs semaines, d’une cirrhose alcoolique du foie. Il a eu 
samedi un refroidissement et il fait une pneumonie lobaire. Il 
en est au troisième jour, le plus critique. Il souffre horrible- 
ment pour parler. Il a déjà eu quelques absences et il est sous le 
coup d’un délire qui risquerait de l'emporter. Ces accidens ner- 
veux sont, dans son état, d’une extrême gravité. Vous voyez 
vous-même si, professionnellement, je le répète, je pouvais auto- 
riser cet entretien. 

Elle avait parlé d’une voix nette, affectant d'employer des 
termes d’une extrême précision technique, comme si, av lieu de 
s'adresser au beau-père hostile de son fiancé, à un adversaire 
mêlé d’une ‘si dangereuse façon au drame de sa vie, elle eût 
formulé un diagnostic devant un des lits de l’Hôtel-Dieu, parmi 
des étudians attentifs, dans le service du professeur Louvet. 
Cette maîtrise de soi eut pour résultat immédiat d’exaspérer 
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l'aversion si profonde de Darras. Il lui était impossible de rien 
trouver à reprendre dans cette attitude de la jeune fille, à la 
fois digne et polie, distante et cependant courtoise. Mais cette 
force d’hypocrisie n’était-elle pas précisément la cause de la 
perdition du malheureux Lucien? Aussi fut-ce d’un ton sarcas- 
tique, presque haineux, qu’il répondit : 

— Il est très malheureux seulement, mademoiselle, que ces 
raisons professionnelles se trouvent coïncider d’une façon si 
étonnante avec des raisons d'intérêt personnel. 

— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit Berthe. Un flot 
de sang lui était monté aux joues, mais son regard demeurait si 
ferme que son interlocuteur en éprouva la sorte de révolte qui 
nous saisit devant certaines audaces de dénégation trop impu- 
dentes. Il voulut confondre l’intrigante avec l’indiscutable vérité 
des faits et il reprit, brutalement : 

— Vous me comprenez parfaitement, et vous savez très bien 
pourquoi je suis ici... Mais pour faire cesser toute équivoque, je 
vais préciser à mon tour : mon beau-fils, Lucien de Chambault, 
veut vous épouser. Il a demandé son consentement à ma femme, 
qui l’a refusé, et, profitant d’un article de loi mal fait, il compte 
passer outre, grâce au consentement de son père. Je suis venu 
savoir si ce père a été vraiment instruit des raisons qui ont dicté 
le refus de M"° Darras. J'avais tout lieu d’en douter. Je suis 
très sûr maintenant qu'il ne l’a pas été. Vous me le prouvez 
trop en m'empêchant d'arriver jusqu’à lui. Je saurai trouver 
le moyen de l’avertir, malgré vous. 

— Malgré moi? répéta-t-elle. Vous m'accusez maintenant 
de cette infamie ?.… De quel droit? Les autres choses, celles que 
vous avez dites à Lucien, vous pouviez croire que je les méri- 
ais! Mais celle-là? Restez, monsieur, c’est moi qui veux que 
vous restiez, jusqu'à ce que le docteur soit ici. Vous lui de- 
manderez, à lui-même, de voir le malade. Qu'il vous le per- 
mette, sous sa responsabilité! Moi, je ne peux pas. Vous m'ou- 
trageriez plus cruellement encore que ma conscience médicale 
me ferait vous répondre : « Non, vous ne verrez pas M. de Cham- 
bault en ce moment... » Seulement il est affreux d’être jugée 
ainsi, quand on ne fait que son devoir !.… 

— Et comment voulez-vous que je vous juge autrement? 
s'écria Darras. L'accent de la jeune fille trahissait une si intense 
souffrance, une telle sincérité, et si blessée, que le point de doute 
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avait été touché en lui. Il n’en mit que plus d’âpreté à continuer: 
— Vous parlez de conscience médicale, On n’a pas de con- 
science dans un métier quand on n’en a pas dans sa vie... Oui 
ou non, Lucien a-t-il fait ce que j'ai dit? Oui ou non, l’atil 
fait avec votre assentiment? Qui sait? avec votre conseil? Qui 
ou non, vous préparez-vous à entrer de force dans une famille 
qui ne veut pas de vous, et qui a des raisons trop légitimes 
pour ne pas en vouloir? Je n'ai pas cherché cette rencontre: 
mais, puisque le hasard nous a mis en présence l’un de l’autre, 
je vous aurai du moins dit ce que Lucien vous a sans doute 
caché, notre résolution définitive, irrévocable, à ma femme et à 
moi. Vous réussirez peut-être à épouser Lucien, quoique je sois 
décidé à tout pour l'empêcher. Oui, à tout ! Mais jamais, ni ma 
femme ni moi, nous ne vous verrons. Jamais vous ne serez de 
notre famille. Jamais, entendez-vous. Jamais. Vous en aurez fait 
sortir Lucien, vous n'y serez pas entrée. 

— Lucien ne m'avait rien caché, monsieur, répliqua-t-elle 
plus douloureusement encore. Je savais votre opinion sur moi, 
et celle de M"° Darras.. Je n’essaierai pas de la changer. Je sais 
aussi par Lucien que vous avez le culte, la religion de la justice. 
Vous êtes cependant injuste, bien injuste. Mais il m'est impos- 
sible de vous le démontrer... Je ne l’essaierai pas, insista-t-elle 
en secouant la tête avec accablement. Il y a cependant une de 
vos affirmations contre laquelle je veux avoir protesté. Non, 
l’idée de ce mariage n’est pas venue de moi. Non. Je n'ai pas : 
médité d’entrer dans votre famille... Cela, vous auriez pu l’ap- 
prendre en interrogeant Lucien... Mais, c’est vrai, vous ne le 
croiriez pas, même lui. Vous supposeriez que je lui ai joué une 
comédie. Ah! comment prouver que je ne mens pas? 

— En renonçant à ce mariage, tout simplement, répondit 
Darras. — De plus en plus, à mesure qu'avançait cet étrange en- 
tretien, la véracité de son interlocutrice s’imposait à lui. Cette 
évidence aurait dû, dans la logique de ses principes, désarmer 
l'énergie de son opposition. Le grand bourgeois français qu'il était 
resté, malgré ses théories, n’apercevait au contraire, dans cette 
bonne foi possible de l’amie de son beau-fils, qu'un moyen de sé- 
parer les deux jeunes gens. — Oui, insista-t-il, si vous me dites la 
vérité, agissez en conséquence. Si cette idée de mariage n’est pas 
venue de vous, elle doit vous faire horreur maintenant. On ne sé- 
pare pas un fils de sa mère, et pour toujours. C’est trop coupable! 
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— Ce n’est pas moi qui les ai séparés, dit Berthe ; elle ré- 

ta : — «Ce n’est pas moi... » Moi, non plus, je n’ai pas cherché 
cette rencontre, et elle m'est plus pénible encore qu’à vous, 
monsieur. Il vaut peut-être mieux en effet qu’elle se soit produite 
et que vous m'ayez parlé d’une manière qui m'autorise à ne 
rien ménager. Descendez en vous-même et demandez-vous si, 
moi partie de sa vie, Lucien vous reviendrait, à vous et à sa 
mère; s’il serait vraiment uni de cœur avec vous? Monsieur 
Darras, vous savez trop que non. Vous savez que c’est vrai, ce 
que je vous dis là, que c’est vrai... J'ai bien réfléchi, ces der- 
niers jours, je vous assure, j'ai bien regardé Lucien. Je l'aime. 
Ah! profondément, passionnément.…. Mais, si je croyais qu’il dût 
être heureux par le sacrifice de cet amour, j'aurais la force de 
l'accomplir, et de le quitter, pour lui. J’ai voulu le faire, et j'ai 
compris que je ne devais pas le faire, parce qu'il n'a que moi. 
Cette famille de Lucien dont vous me parlez, où est-elle ? Chez 
vous ? Pourquoi court-il Paris alors, fou d'inquiétude, à cause 
de cet homme qui agonise dans cette chambre ? Il y a trois jours, 
il croyait que cet homme ne lui était plus rien. C’était son père, 
avec tous les droits du père, vous en êtes convenu vous-même, 
de par la loi, et, l'angoisse de son fils le prouve, de par la nature. 
Quand on a deux familles, on n’en a pas; et il n’en a pas. Vous 
savez que c’est vrai encore et que ce n’est pas moi qui en suis 
la cause. Je m'en irais qu'il vous en voudrait seulement davan- 
tage de l'avoir privé du seul cœur qui soit tout à lui. Car il est 
tout à lui sans partage et absolument. Sa famille, ce sera moi, 
et lui, il sera la mienne. Nous nous suffirons. C’est le mot qu'il 
m'a dit quand il m'est revenu après avoir tout appris, par vous, 
de ce que j'avais voulu lui cacher, pour lui encore, pour lui 
toujours. J'avais tort. Je n’ai su combien il m’aimait que 
depuis ce moment... Laissez-le faire sa vie, monsieur Darras… 
J'irai jusqu’au bout : vous le lui devez. Êtes-vous sûr de n'avoir 
pas fait la vôtre à ses dépens? 

Elle avait à peine achevé de prononcer ces phrases, si dures 
pour celui qui les écoutait, qu’un incident auquel ils ne s’atten- 
daient ni l’un ni l’autre vint apporter un commentaire d’une force 
singulière à ces trop justes réflexions. Chacune avait blessé dans 
Darras une fibre vivante, mais à chacune aussi une voix avait 
répondu en lui: « C’est vrai, » par laquelle l’accusée avait com- 
menté ce réquisitoire où elle s'était tout d'un coup posée en 
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accusatrice. Il allait pourtant répondre et non moins violem- 
ment que l’autre jour à son beau-fils, quand celui-ci avait, sous 
une autre forme, fait aussi Je procès à son ménage de mari 
d’une divorcée. Un coup de timbre, dont la force et la brus- 
querie trahissaient l’impatience nerveuse de celui qui le don- 
nait, arrêta les mots sur ses lèvres. 

— C'est Lucien. dit Berthe en joignant les mains dans un 
geste d'angoisse qui contrastait avec sa fermeté de tout à l’heure, 
comme si elle n’eût plus eu son énergie lorsqu'elle n’était plus 
seule en jeu. Je vous en supplie, monsieur, ne vous montre 


pas... Pensez où vous êtes. 


— C’est à lui de penser où il est, répondit le beau-père. Je n'ai 
pas à me cacher d’être ici. Comme il se conduira, je me conduirai. 

L’intuition de l’étudiante ne l'avait pas trompée. La voix de 
Lucien se faisait entendre dans l’antichambre. Il interrogeait le 
domestique qui lui ouvrit la porte du salon. Il vit celui qu'il 
avait si longtemps appelé son père, et celle qu'il appelait sa 
fiancée, l’un auprès de l’autre, les yeux encore brillans, les traits 
encore bouleversés de ce rapide et tragique dialogue. Il esquissa 
un geste d’une surprise qui aurait dû aussitôt, après la discussion 
qui avait provoqué son départ de la maison maternelle, se 
changer en une fureur agressive. A peine s’il regarda l’insulteur 
de son amie, qui avait osé la poursuivre et le poursuivre, même 
ici. L’anxiété dont il était dévoré était plus forte que le sursaut 
de sa rancune. Il marcha droit sur Berthe, et comme s’il n'eût 
pas aperçu Darras : 

— Hé bien ? demanda-t-il. Comment s’est passée cette heure? 
A-t-il eu une autre crise ? 

— Il n’en a pas eu, répondit-elle. L'oppression est très 
grande, mais il a sa pleine connaissance. 

— Louvet me suit, reprit le jeune homme, je l’ai trouvé à 
sa consultation. Elle finissait. J'ai prévenu l’autre docteur. Ils 
seront là avant vingt minutes. Lui avez-vous fait l'injection de 
morphine ? 

— Oui, répondit Berthe, et j'ai appliqué les ventouses. Que 
pense Louvet? Lui avez-vous expliqué le cas comme je vous 
l'avais dit ? 

— Oui, mot pour mot. Il croit que cette nuit sera très critique, 
mais naturellement il ne peut pas se prononcer sans avoir vu... 
Je vais près du malade... Il est seul ? 
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— Depuis dix minutes... J'y retourne aussi. 
Lucien était sorti du salon, comme il y était entré, sans une 
parole pour Darras, sans un regard. Berthe le suivit, après avoir 
dit presque à voix basse un : « Oh! partez, monsieur, » où fré- 
missait le reste de la terreur qui l’avait saisie devant cette ren- 
contre inopinée des deux hommes. Aucun événement n’en était 
résulté cependant. Pourquoi? Parce qu’en ce moment et comme 
elle l’avait dit, Lucien était fou d'inquiétude. Son vrai père exis- 
tait seul pour lui. Celui qui l'avait élevé, et dont sa mère portait 
le nom, ne comptait plus. Il avait suffi que le fils se retrouvât 
devant un mortel danger de ce vrai père, pour que la voix du 
sang s’éveillât en lui, unique, souveraine, toute-puissante. Il était 
revenu à Chambault, c’étaient les termes encore de Berthe, de 
par la loi et de par la nature. Cette sensation de la faillite de 
son propre mariage que Darras avait eue, d’une façon si amère, 
devant les remords religieux de sa femme, l’étreignit dans ce 
salon du premier mari avec une telle force qu'il ne put pas sup- 
porter de demeurer là plus longtemps. Le malade eût demandé à 
lui parler, maintenant, qu’il eût refusé de se rendre dans cette 
chambre d’agonie, par horreur d'y voir son beau-fils montrer 
au moribond cette affection qu'il n'avait pas le droit de con- 
damner, — le père le plus criminel reste un père, — dont il 
ne devait pas s'étonner, l'approche de la mort retourne si pro- 
fondément le cœur de celui qui va mourir et de ceux qui le 
voient mourir ! Qu’un flot de pitié eût jailli en Lucien, balayant 
tout, noyant tout, et les plus légitimes rancunes et les plus justes 
sévérités, comment ne pas l'en estimer ? Darras était trop ma- 
gnanime, à travers les étroitesses de certaines de ses idées, pour 
ne pas s'incliner devant ce foudroyant renouveau de piété filiale. 
Cependant c'était, de tous les sentimens constatés chez le jeune 
homme durant cette funeste semaine, celui qui lui répugnait le 
plus intimement, le plus absolument. A ce trouble se mélan- 
geaient, pour l’accroître, ses doutes grandissans sur l’équité des 
procédés qu'il avait employés vis-à-vis de Berthe Planat. Il 
n'avait hésité devant aucun coup à lui porter, tant qu'il l'avait 
crue une dangereuse intrigante. L'était-elle vraiment ? La conver- 
sation qu’elle venait de soutenir avec lui le poursuivait d’une es- 
pèce de remords. Il la revoyait, et son regard si droit, si perçant. 
Il l’entendait, et sa voix si franche. Si pourtant il s'était trompé 
sur elle et que Lucien eût raison ? Sa loyauté ne se fût point 
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pardonné de cacher à Gabrielle cet ébranlément d’une conviction 
qui n'était plus entière, et ce fut l’un de ses premiers mots, 
quand, rentré à la maison de la rue du Luxembourg, il la trouva 
qui l’attendait toute fiévreuse. Elle l’avait vu par la fenêtre et se 
précipitait au-devant de lui à mi-chemin de l'escalier : 

— Tu l'as vu ? interrogea-t-elle. Qu'a-t-il répondu? Retire- 
t-il son consentement? Parle. Mais parle vite. 

— Je ne l'ai pas vu, répondit-il, son état est trop grave. Mais 
j'ai vu Lucien. 

— Mon Dieu ! Et que vous êtes-vous dit ? 

— Rien. Il a fait celui qui ne me reconnaissait pas. J'ai vu 
aussi M'° Planat. 

— Berthe Planat, exclama la mère! Lucien a osé installer 
Berthe Planat au chevet de son père ! 

— Il faut lui rendre la justice qu’elle paraît le soigner avec 
beaucoup d'intelligence et de dévouement. J'ai causé avec elle, 
reprit-il après un silence d’un instant. Ah! ma pauvre amie, si 
j'avais été injuste cependant ?.… 

— Que veux-tu dire ? demanda Gabrielle. 

— Que je l’ai trouvée bien différente de ce que j'attendais. 
Alle a montré, dans les quelques minutes qu'a duré notre entre- 
tien, une intelligence, une fermeté, une netteté... Enfin il faut 
attendre l’enquête que l’on fait pour moi au ministère. 

— Et toi aussi, tu vas prendre son parti, tourner, m’aban- 
donner? gémit la mère. Est-ce possible? Ne me dis pas que tu 
consentiras jamais à ce mariage, Albert. Ce n'est pas vrai! 
S'il se fait, quelle épreuve pour moi! quelle expiation ! 

— Il ne se fera pas maintenant, en tous cas, interrompit 
Darras. Je rapporte de ma visite l'impression que le malade a 
bien peu de jours à vivre, peut-être quelques heures... Qu'il 
meure cette semaine, et son consentement n'est plus valable. 
Tout alors dépendra de toi et de toi seule. 

— Quelques heures, répéta Gabrielle. Est-ce possible ?.… 

Elle avait mis dans cette exclamation tant de sérieux triste, 
une si douloureuse épouvante avait passé dans ses yeux, que 
Darras laissa tomber la conversation. Il avait cru saisir un signe 
nouveau de l’indestructible durée du premier mariage à travers 
et malgré le second. Il avait suffi que cet abject Chambault fût 
en danger pour que son fils retrouvât en lui les plus chaudes 
tendresses de sa lointaine enfance à l'égard de ce père déchu! En 
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était-il ainsi pour Gabrielle? L'idée de la mort possible de cet 
homme avec qui elle avait vécu des années, — cinq années, 

que la moitié de la durée de son présent ménage, — réveil- 
lait-elle dans sa mémoire des images qui le lui rendaient vivant? 
Darras en frémit, sans se douter que les émotions subies par cette 
femme, désormais vouée à une inguérissable nostalgie des choses 
religieuses, étaient d’un tout autre ordre. Il ne les eût pas moins 
détestées. À cette nouvelle que cette existence si bassement trai- 
née dans les pires désordres allait s’éteindre, la pensée de l’autre 
vie s'était tout d’un coup offerte à Gabrielle. Ce jugement d’outre- 
tombe qu’elle redoutait tant pour elle-même depuis qu’elle avait 
recommencé de croire, cette âme dégradée allait l’affronter, dans 
quelles conditions? Distinctement, elle avait vu la chambre de 
l'agonisant, le malheureux se débattant sous l’étreinte du mal, son 
fils auprès de lui, Berthe Planat, un médecin, — et pas de prêtre! 
Qui donc songerait à en appeler un ? Ce ne serait pas Lucien, qui 
ne croyait pas; ce ne serait pas cette étudiante dont les mœurs 
révélaient assez l’absence de foi. Ce ne serait pas le médecin. Ils 
en auraient choisi un qui avait les mêmes convictions qu'eux. 
Ce ne serait pas le malade. Le peu de religion qu'il avait 
pu avoir s'était certes usé dans sa triste vie. Il n'avait plus de 
proche parent pour lui rendre ce suprême service de lui assurer 
ce pardon que la bonté de Dieu réserve même au repentir de la 
dernière minute. Plus de proche parent? Et elle-même? La 
phrase qu’elle avait osé dire à Darras quand son secret lui avait 
enfin échappé, n'était pas le cri de surprise d’une exaltation pas- 
sagère. Devant ce Dieu, dont personne ne rappellerait la redou- 
table justice au mourant, elle était toujours la femme de ce 
malheureux. Si le devoir incombait à quelqu'un de procurer à 
cet homme la grâce des sacremens, c'était à elle. — Oui, mais 
elle portait le nom d’un autre. Elle vivait avec un autre. Elle 
était, légalement, la femme d’un autre. Elle en aimait un autre. 
Elle l'avait regardé, cet autre, avec une supplication au bord de 
ses lèvres qu'il lui permit d'aller là-bas, d’où il venait. Et elle 
s'était sentie incapable de formuler cette demande, d’en avouer le 
motif surtout. Elle s'était tue. Les quelques heures passaient 
cependant. Le soir avait succédé à l'après-midi, la nuit au soir. 
Albert et elle étaient derechef en tête à tête dans le cabinet de 
travail qui les avait vus passer des veillées si taciturnes, cette 
dernière semaine. Celle-ci s'écoulait pareille, sans qu'il leväi 
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les yeux d’un travail où il paraissait s’absorber; elle ajoutait des 
points après des points à sa tapisserie commencée. Était-il 
encore temps de parler seulement? Quelques heures! Darras 
avait dit quelques heures, et combien étaient déjà passées. 
Minuit allait sonner... Il était inutile de parler ce soir! Mais 
demain matin, dès la première heure, elle parlerait, et, si elle 
n’en avait pas la force, elle sortirait sans avoir parlé. Elle irait 
chercher le Père Euvrard. Elle l’amènerait place François-Ie.. 
Elle se coucha sur cette résolution et. cette espérance, pour 
être réveillée, le lendemain matin, par ce billet de son fils : 
« Maman, mon père est mort cette nuit. J'ai besoin de te voir, de 
te parler. Il m'a demandé de le faire. D'après sa volonté, ses 
obsèques auront lieu dans le caveau de famille, à Villefranche- 
d'Aveyron. À mon retour, je te demanderai de me recevoir. Je suis 
très malheureux et je t'aime. Pense que je n'ai plus que toi. » Et 
il avait signé comme dans son enfance : « Ton petit. » 

— Ah! gémit-elle, si j'avais parlé hier! Si j'y étais allée! Et 
il est trop tard! Je pouvais le sauver. Je ne l’ai pas fait 
C'est maintenant que je suis perdue. C'était mon mari et j'étais 
sa femme. Je l’étais toujours... J'ai été trop coupable! 


Pauz BourGer. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








LA LUTTE PACIFIQUE 


ENTRE 


LA FRANCE ET L’ANGLETERRE 


L'arrangement qui vient d'intervenir entre la France et 
l'Angleterre ne saurait être jugé qu’à la lumière du passé. 

La lutte militaire entre Français et Anglais remplit six 
siècles de notre histoire : elle n’a pris fin qu'avec la chute de 
Napoléon. Les deux peuples ont le droit d’en parler fièrement et 
sans embarras : ils lui doivent les pages les plus glorieuses de 
leurs annales. C’est en luttant l’un contre l’autre qu'ils ont pris 
conscience de leurs destinées : cette conscience même leur en- 
seigne le respect de l’adversaire. Dans ce long duel, les condi- 
tions n'étaient pas égales : tandis que l'Angleterre, retranchée 
dans son île, pouvait réunir toutes ses forces pour accabler la 
France, celle-ci était obligée de faire face de deux côtés à la fois. 
L’Angleterre profita de son avantage. N'ayant pu détruire la nation 
française, elle s’efforçca du moins d’arrêter sa croissance sur terre 
et sur mer. Sa politique était de nous susciter des ennemis sur 
le continent et d’avoir toujours une flotte supérieure à la nôtre. 
En Europe, elle nous écarta des Pays-Bas. Dans le monde, elle 
nous enleva le Canada et les Indes. Mais, à notre tour, nous lui 
fimes subir une perte sensible en favorisant l’indépendance des 
États-Unis. Toute une partie du globe échappait à son hégémonie. 
Les effets du Traité de Versailles se font encore sentir, et, si un 
jour elle perd le Canada, elle le devra à M. de Vergennes. 

La vie de Napoléon fut un perpétuel effort contre l'Angle- 
terre. C’est le lien secret de toutes ses entreprises. Ce génie 
















766 REVUE DES DEUX MONDES. 





audacieux tâta successivement tous les points faibles de notre 
rivale : il voulut lui enlever, à Malte, l'empire de la Méditer- 
ranée; en Égypte, la route des Indes; dans la Manche, la séceu- 
rité de ses côtes et l’orgueilleux isolement de sa capitale ; dans 
l'Europe entière, la sûreté et la liberté de son commerce. Un seul 
désavantage ruina tous ses desseins : il n’était pas maître de la 
mer ; dès lors, il devait succomber. Sa perspicacité ne servit qu'à 
éclairer les Anglais sur leurs propres intérêts : à Malte et plus 
tard en Égypte, ils suivirent les leçons de Napoléon, comme ils 
avaient suivi celles de Dupleix aux Indes. Combien de fois nos 
grands hommes ont-ils été les éducateurs des autres peuples et 
les premiers artisans de leur fortune ! 

La chute de Napoléon marque l'apogée de la grandeur mili- 
taire des Anglais. Aujourd'hui encore, ils vivent sur le souvenir 
de Trafalgar et de Waterloo. Depuis lors, ils n’ont pas livré 
une seule bataille navale, ni joué le rôle principal dans une 
grande guerre continentale. Entre eux et nous, la lutte, de guer- 
rière, est devenue pacifique. Mais, si les moyens ont changé, le 
but est toujours le même. Jusqu'à ces derniers temps, l’abaisse- 
ment de la France était resté la maxime fondamentale du cabi- 
net de Londres. Aussi le combat diplomatique s’engagea-t-il 
dès le lendemain des traités de Vienne. 


I 
Entre l'Angleterre victorieuse et la France abattue, la com- 
paraison ne semblait pas possible. Cependant la disproportion 
des forces était moins grande qu’il ne paraissait au premier 
abord. L’Angleterre était plus riche, la France plus économe. 
L'une semblait disposer de ressources inépuisables, mais ses 
capitaux, engagés dans les affaires, étaient à la merci des crises. 
L'autre, avec des ressources limitées, se refaisait constamment 
par l'épargne. L'une jouissait des avantages de la liberté, mais 
elle en subissait aussi les charges : les dépenses locales, tou- 
jours croissantes, gênaient l’action du gouvernement. L'autre 
souffrait parfois d’une centralisation excessive, mais toutes les 
forces étaient dans la main du pouvoir. L'Angleterre nous dé- 
passait par son industrie, déjà vigoureuse, par l'étendue de son 
commerce, par l'importance de ses colonies ; mais le territoire 
de la France, plus vaste, plus uni, mieux proportionné, offrait 
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un rapport plus juste entre le sol et les hommes. La grandeur 
de l'Angleterre était un chef-d'œuvre de prévoyance et d’habi- 
leté, mais on y sentait l’artifice : on le sentit bien davantage 
lorsque, sacrifiant résolument son agriculture à son industrie, elle 
dut pourvoir à l'entretien d’une population qui débordait son 
territoire. Elle édifiait, sur une base étroite, un immense em- 
pire, plus peuplé que l'empire romain, mais dispersé sur les 
deux hémisphères, et tout ce superbe édifice pouvait sombrer 
dans un combat naval. L'assiette de la France est si solide 
qu'elle résiste aux plus profonds ébranlemens, sa prospérité si 
naturelle qu’elle refleurit après chaque désastre; en sorte qu'il 
suffirait d'une seule faute grave pour entrainer la ruine de 
l'Angleterre, tandis que la France a pu survivre à toutes les 
fautes de ses gouvernemens. Qui aura toujours devant les yeux 
cette fragilité de la domination anglaise s'étonnera moins de voir 
cette puissance si souvent intraitable. Elle doit se montrer par- 
tout la plus forte si elle ne veut tomber au troisième rang. Il n'y 
a pas de milieu, pour elle, entre la prééminence et la ruine; et 
ces maximes d'Etat qu’on impute à son orgueil sont la condition 
de sa sécurité. 

Entre l'Angleterre et nous, le vieux procès continental fut 
réglé définitivement par l'indépendance de la Belgique, dont la 
neutralité nous console de n'avoir pas rempli notre destinée, 
dans ces plaines si souvent arrosées du sang français. Mais déjà 
la conquête d'Alger avait transporté la lutte sur un autre ter- 
rain. Discrète d’abord et courtoise, l'hostilité anglaise éclata 
brusquement en 4840 à propos des affaires d'Égypte. 

Dans tous les âges, l'Égypte a été convoitée par les conqué- 
rans. Le grand fleuve qui la féconde et qui prend sa source au 
cœur même de l'Afrique, sa fertilité proverbiale, en font une 
proie désirable; ses rives plates, aisément accessibles, en font 
we proie facile. Entre l’Asie et l’Europe, elle servit de pont à 
l'Islam. Baignée par les deux mers, elle apparut, bien avant le 
percement de l’isthme de Suez, comme le chemin naturel des 
Indes. Sir Robert Peel disait au Tsar : « Nous ne laisserons 
jamais s'établir sur le Nil un gouvernement trop fort, qui puisse 
fermer la route du commerce et refuser le passage de la malle 
des Indes. » Le rôle de l'Égypte dans l’économie du monde mo- 
derne ne devait pas cesser de grandir. Depuis que l'Europe, abau- 
donnant l'Amérique à elle-même, a tourné ses armes et son acti 
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vité vers l'Afrique et vers l'Asie, l'Égypte est devenue le centre 
et comme le nœud des deux continens. | 

Mais, en 1840, on pensait surtout à l’Empire ottoman; tout 
conspirait à concentrer l'attention sur le Bosphore : la mémoire 
encore vivace des longues guerres contre les Tures, les ambi- 
tions de la Russie, la routine d’une diplomatie pour laquelle le 
monde finissait à la Méditerranée. On sait la fortune soudainé 
de Mehemet-Ali, les victoires de son fils Ibrahim, le Sultan me- 
nacé jusque dans Constantinople, les Russes accourant à son 
secours, puis l’Europe entière soulevée contre la France qui pa- 
tronnait le pacha d'Égypte, le bombardement de Beyrouth, — 
et l'espèce de défaite morale qui s’ensuivit pour nous. 

M. Thiers était alors premier ministre : son tort n’a pas été 
de porter l’effort de la France vers l'Égypte. Il voyait très juste, 
au contraire. Formé, comme historien, à l’école de Napoléon, il 
pensait aux Indes. Mais ses moyens furent mal combinés. Déjà 
faible sur mer, la France devait être sûre de l’Europe. Elle l'était 
si peu, qu'en quelques heures, à Londres même, une coalition 
se noua contre nous à l’insu de notre ambassadeur. M. Thiers, 
dupe du génie de Napoléon, prétendait vaincre l'Angleterre et 
conquérir l'Egypte sur le Rhin. C'était recommencer, avec des 
ressources dix fois moindres, l’erreur du blocus continental. Les 
projets gigantesques du grand Empereur avaient fait trembler 
l’Europe, les menaces du gouvernement de Louis-Philippe ne 
firent que l’irriter. Quant à notre flotte, elle n'avait pas même 
osé se montrer devant la flotte anglaise. Ce n’est pas que notre 
escadre du Levant fût négligeable : sir Charles Napier a dit 
qu’elle était alors égale, sinon supérieure aux forces britanniques 
dans la Méditerranée. Mais les Anglais, maîtres de Gibraltar et 
de Malte, pouvaient sans cesse amener de nouveaux renforts et 
il n’était pas en notre pouvoir de les arrêter. 

Quatre ans plus tard, un jeune officier de marine publiait, 
sur les forces navales de la France, une « note » (1) qui fit beau- 
coup de bruit. Supposant une guerre avec l'Angleterre, tout en 
se défendant de la vouloir, il établissait l'insuffisance de notré 
flotte et dénonçait la négligence de l’administration de la ma- 
rine. Cet enfant terrible n'était autre que le prince de Joinville. 
Pour toute réponse, on le mit à la tête d’une escadre, mais on 


(1) Voyez dans la Revue du 15 mai 1844 l’article intitulé : Notes sur l'État des 
forces navales de la France. 
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waugmenta pas cette escadre d’une seule unité. M. Guizot disait 
qu'il fallait occuper les princes trop actifs pour les empêcher de 
se livrer à « leurs fantaisies (1). » 

La crise de 1840 pesa sur tout le reste du règne. Il ne restait 
plus qu'à se mettre à la remorque de l'Angleterre, puisqu'on ne 
pouvait se mesurer avec elle. M. Guizot crut faire merveille en 
inventant l'entente cordiale. Le premier effet de cette entente fut 
d'arrêter net les armes victorieuses du maréchal Bugeaud sur la 
frontière du Maroc. Lord Aberdeen disait à notre chargé d’af- 
faires : « Je ne voudrais pas créer des difficultés à M. Guizot, 
mais, de vous à moi, soyez sûr que l'occupation définitive d’un 
point quelconque de l’empire marocain par la France serait for- 
cément un casus belli (2). » Qu’aurait dit de plus le noble lord, si 
nous avions été des ennemis ? 

Nous ne pouvions plus désormais faire un pas sans la permis- 
sion de l’Angleterre. Déjà elle avait occupé Singapour (1836), 
Aden (1839), jalonnant de ses postes tous les défilés maritimes, 
comme jadis les barons du moyen âge élevaient leurs forteresses 
dans l’étranglement des vallées; maîtresse des principaux pas- 
sages, elle nous abandonnaiït à contre-cœur quelques lambeaux 
d'Afrique. Nous essayâämes de nous dédommager dans le Paci- 
fique. Là, loin des routes fréquentées, nous espérions que l’Angle- 
terre ne nous suivrait pas. Elle veillait cependant : la Nouvelle- 
Zélande, où nous pensions nous installer dès 1839, nous fut 
« soufflée » à la suite d’une indiscrétion. Nous allâmes encore 
plus loin, nous nous fimes plus petits. Cherchez sur la mappe- 
monde ces archipels minuscules qu'on appelle les îles Marquises 
et les îles de la Société. C’est là qu’en 1842, l’amiral du Petit- 
Thouars planta notre pavillon. Il y rencontra la Grande-Bretagne 
sous la forme d’un aventurier biblique qui nous disputait les 
faveurs de la reine Pomaré. L'affaire Pritchard faillit un instant 
allumer la guerre entre deux grands pays. La France dut 
indemniser ce Pritchard et encore faire des excuses. 

Il n'est pas une année de cette fameuse entente qui n'ait été 
marquée par quelque incident du même genre. Le gouvernement 
français, talonné par l'opposition, appréhendait le succès de nos 
armes comme autant de causes d’embarras. L'opinion, moins 
molle qu'aujourd'hui, prenait feu à tout propos et accusait la 

(4) Thureau-Dangin, Hisloire de la monarchie de Juillet,t. V, p. 371 et suivantes. 

(2) Ibid. t. V, p. 388. 

TOME xxl. — 1904. 49 
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complaisance des ministres, parfois avec plus de passion que de 
justice. On protestait contre le droit de visite que l'Angleterre 
s’arrogeait sur les navires de toutes les nations, mais on aurait 
mieux fait de voter les fonds pour armer des croiseurs qui au- 
raient rétabli l'égalité. 

Les ministres du Roi faisaient de louables efforts pour conci- 
lier la dignité de la France avec une situation dont ils connais- 
saient les points faibles; mais ils n’avaient qu’une vue intermit- 
tente des grands intérêts du pays. Leur âme était ailleurs. Comme 
la plupart des politiques du temps, ils ne voyaient en Europe que 
des conflits de doctrine. Ils subissaient ainsi l'influence de la 
Révolution, alors même qu'ils prétendaient la combattre. Pour 
M. Guizot, l'Europe tout entière était un vaste parlement, dont 
il occupait le centre, avec Metternich à droite et Mazzini à l'ex- 
trème gauche. Le réveil des nationalités n’était à ses yeux qu’une 
manifestation de l’esprit révolutionnaire. Mais déjà grandissaient 
dans l'ombre un Cavour, un Bismarck qui sauraient enrégimenter 
la doctrine au service de la raison d’État. Quant aux Wellington 
ou aux Palmerston, s'ils n’échappaient pas toujours à l'illusion 
commune, si, selon le mot du duc de Broglie, ils cédaient sou- 
vent à la fatuité diplomatique, ils retrouvaient toute leur luci- 
dité dans les questions vitales : nous en avions fait la dure 
épreuve en Égypte. 


Il 


Cependant rien n’était encore compromis. Le gouvernement 
de Louis-Philippe laissait les ressources de la France intactes. 
En face de la Prusse naissante, de l’Autriche vieillie, de la Russie 
lointaine, elle était encore la première nation du continent. Elle 
occupait fortement l'Algérie, où, dans la paix générale, son 
armée avait eu l’occasion de s’aguerrir. Les finances étaient 
bonnes. Le fardeau écrasant qu’elle supporta plus tard sans 
fléchir montre qu’elle aurait pu dès lors, en s'imposant des 
sacrifices bien moindres, se donner une marine presque égale à 
celle de l'Angleterre. I] ne lui manquait qu'un gouvernement 
prudent et ferme. Après le court intermède d’une république 
étouffée dans son berceau, elle s’abandonna aux rêveries d’un 
visionnaire. L'exemple de Napoléon III est unique dans l’histoire. 
Certes, on a vu bien des princes qui, par indolence ou par aveu- 
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glement, négligeaient la chose publique; il était réservé à notre 
âge d'en produire un qui, de parti pris et par système, agissait 
contre son propre intérêt. Ses complaisances passaient l'espoir 
des ambassadeurs étrangers. Ils venaient pour négocier, on les 
renvoyait comblés. Ils proposaient un marché, on leur offrait 
un cadeau gratuit. On les avait vus arriver inquiets, le front 
soucieux ; on les voyait repartir légers, la mine épanouie. Cet em- 
pressement à se dépouiller avait quelque chose de déconcertant. 
Il finit par tromper les calculs des Anglais eux-mêmes, gens pra- 
tiques, qui, ne donnant rien pour rien, mesurent difficilement 
la folie des autres. 

Ce fut d’abord une véritable lune de miel. L'’Angleterre 
n'avait qu'un signe à faire: la France était à ses ordres. Nous 
avions qu'une alliée naturelle, la Russie; le premier soin de 
l'empereur fut d'unir ses armes à celles de l’Angleterre pour 
l'affaiblir. En ruinant Sébastopol et en fermant les détroits, nous 
écartions de la Méditerranée la seule marine qui eût pu nous 
fournir l’appoint nécessaire pour balancer la supériorité mari- 
time des Anglais. Les Russes, attirés vers l’Asie, n'auraient jamais 
gêné nos mouvemens; mais ils nous auraient aidés à maintenir 
les communications libres. La Grande-Bretagne sut nous per- 
suader qu’il fallait faire tuer cent mille Français pour mettre le 
sceau à son empire. 

Après ce beau fait d'armes, l'alliance de la Russie restait en- 
core possible, au moins sur terre. Napoléon se l’aliéna pour ja- 
mais en témoignant à la malheureuse Pologne des sympathies 
aussi indiscrètes qu'inutiles. 

Le percement de l’Isthme de Suez était, en soi, une grande 
idée ; mais il fallait être maître de l'Égypte. On pouvait encore le 
devenir : malgré les événemens de 1840, notre situation était con- 
sidérable sur les bords du Nil. Les Anglais prirent peur et s’op- 
posèrent de tout leur pouvoir à l’entreprise de Suez. Ils ne nous 
croyaient pas assez simples pour leur livrer la clé de la porte que 
nous voulions ouvrir. Napoléon ouvrit la porte, mais il ne prit 
aucune précaution pour en surveiller les abords. Une fois de 
plus, nous avions travaillé pour autrui. 

Il restait une faute à commettre dans cette Méditerranée qui 
nous échappait de plus en plus : e’était d'y susciter une puis- 
sance jeune, ambitieuse, un État de notre sang, si l’on peut dire, 
que toutes ses traditions devaient pousser vers l'Afrique, et que 
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sa faiblesse relative mettait dans la clientèle de l’Angleterre. 
Napoléon n’y manqua pas. Aux applaudissemens de cette France 
aussi imprévoyante que généreuse, il brisa les chaînes de l'Italie, 

Sur le continent, la politique de l'Angleterre devenait singu- 
lièrement facile. Elle n'avait pas besoin, comme autrefois, de 
nous créer des embarras. Spontanément, l'Empereur s’engageait 
à fond dans les affaires d'Europe sans en retirer d'autre profit que 
l'honneur. A Londres, on fermait les yeux sur les agrandisse- 
mens de la Prusse. Tout semblait bon pour enrayer les progrès 
de la France. Pourtant, à la longue, l'Angleterre s’alarma de 
ce marchandage de territoires qui se brassait en Europe. Napo- 
léon III pouvait se faire payer ses bons offices. On parlait de la 
rive gauche du Rhin, de la Belgique même. Le prince de Bis- 
marck exploita habilement cette inquiétude. Le cabinet de 
Londres, prenant au sérieux lun projet de partage qui avait été 
dicté par Bismarck lui-même, ne fit rien, en 1870, pour nous 
arrêter sur les bords de l’abime. Au contraire, il nous porta le der- 
nier coup après la défaite, en paralysant les efforts des neutres, 

Ce fut une lourde faute. La seule excuse des ministres an- 
glais, c’est que la rapidité de notre chute les prit au dépourvu. Ils 
n’avaient point eu le temps de modifier leurs maximes de gou- 
vernement. Ils se crurent revenus aux beaux jours de 1815. Sedan 
leur parut une sorte de Waterloo moins coûteux, dont la Grande- 
Bretagne devait être la première à recueillir les fruits. N’était-ce 
pas la tradition nationale? 

Ils se trompaient. La vraie tradition anglaise, celle des Guil- 
laume III et des Pitt, consistait à tenir la balance de l’Europe en 
empêchant un seul État de prévaloir. Or, derrière la France 
abattue, se dressait un nouvel État beaucoup plus redoutable. 
Par l'étendue de son territoire, par l'essor de sa population, par 
la vigueur d’une renaissance longtemps comprimée, par l'esprit 
méthodique mis au service de l'industrie, l'Allemagne allait 
ouvrir une nouvelle et large brèche dans le monopole commercial 
de l’Angleterre. Celle-ci commettait une erreur semblable à celle 
du gouvernement de Louis XV, prolongeant au delà des limites 
nécessaires la lutte contre la maison d'Autriche. Ses préventions 
contre nous l'avaient aveuglée. Son intérêt était bien que la 
France ne fût pas trop forte sur terre et sur mer, mais non 
qu’elle devint incapable de contre-balancer ses voisins, et encore 
moins qu'elle se jetât dans les bras de la Russie. 
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III 


Le coup de tonnerre de 1870 renversa tout ce qui subsistait 
de l’ancienne politique européenne. Ce fut comme un éclair 
brusque qui dissipe les nuages des fictions complaisantes , et 
illumine jusque dans ses replis le sol tourmenté des nations, le 
torrent impétueux des ambitions cachées. Tant d'illusions, sur 
lesquelles on vivait depuis un demi-siècle, se résument dans le 
mot d'équilibre! Le système de 1815 consistait à maintenir les 
peuples dans leurs frontières ou à les y faire rentrer, quand ils 
en sortaient. Mais celles de la France étaient entamées; le tor- 
rent était déchaîné, nul ne pouvait prévoir où il s’arrêterait. 
Pendant plus de dix ans, on vécut dans des transes continuelles ; 
et, ces dix ans passés, il fallut encore s’armer jusqu'aux dents 
pour rester à peu près tranquille. Non, ce n'était plus cette 
Europe, sommeillant à l’ombre des institutions parlementaires, 
jetant de temps en temps des regards distraits sur les autres 
parties du monde, et dont on disait volontiers qu’elle avait 
atteint l’âge de la retraite! Les peuples étaient au contraire en 
pleine effervescence et leurs appétits réveillés débordaient à 
l'Orient et à l'Occident. Comme après le partage de la Pologne, 
chacun s’emparait de ce qui lui convenait le mieux. La Russie 
reprenait le chemin de Constantinople. L’Autriche, poussée par 
l'Allemagne, mettait la main sur deux provinces de l’empire 
turc. Des conflits de doctrine de 1830, des effusions sentimen- 
tales de 1848, il n’était plus question. L’âpre génie d’un Bis- 
marck semblait souffler sur toute la planète, et les chefs d'État 
jouaient au Machiavel comme ils s’essayaient à porter le casque 
à pointe. 

Que faisait cependant l'Angleterre dans son île? Elle fut 
d'abord tout à la joie de notre abaissement. Les journaux du 
Royaume-Uni célébraient sur tous les tons la gloire de Jéhovah 
et le juste châtiment de la France pécheresse. 

Toutefois le cabinet de Saint-James ne tarda pas à s’aperce- 
voir qu’il manquait quelque chose à son bonheur. Il ne retrou- 
vait plus à ses côtés cet allié fidèle qui, depuis quarante ans, le 
suivait docilement partout où il lui plaisait de le conduire. Le 
traité de Francfort n'était pas encore signé, que la Russie, dé- 
chirant celui de Paris, recouvrait sa liberté dans la Mer-Noire. 








714 REVUE DES DEUX MONDES. 





Un peu plus tard, l'Angleterre se trouva seule pour arrêter la 
marche des Russes sur Constantinople. Où étaient les jours de 
Sébastopol ? La Grande-Bretagne se flatta quelque temps de faire 
entrer l’Allemagne dans ses combinaisons. Avec l’appui du chan- 
celier, elle réussit à détri ‘e les arrangemens de San-Stefano, 
Mais quelle différence ! Ce n’était plus le noble désintéressement 
d’un Napoléon III. Ces Allemands réclamaient leur part, sans 
même avoir combattu ; ils se faisaient payer leur honnête cour- 
tage, ou plutôt ils se payäient par les mains de l'Autriche, qui 
formait leur avant-garde en Bosnie. Désormais, l’Angleterre 
n'avait que le choix des maux. Pour couvrir Constantinople, 
elle abandonnait la route de Salonique au syndicat austro- 
allemand. 

Le cabinet de Londres avait encore d’autres soucis. Les États- 
Unis, que l'Angleterre avait inutilement tenté de diviser pendant 
la guerre de Sécession, grandissaient d’une manière effrayante, 
Leur industrie naissait à peine et déjà l’on pouvait prévoir 
l'avenir économique de l’Union Américaine. A l’autre extrémité 
du monde, la Russie, lasse de répandre son sang en pure perte 
pour le bonheur des peuples slaves, se retournait vers l'Asie, 
Tutrice de la Perse, reine de l’Asie Centrale, poussant ses postes 
jusqu’à l'Afghanistan et jusqu’au fleuve Amour, elle s’avançait 
à pas de géant vers les marchés de l’Extrême-Orient. La lutte, 
pacifique ou guerrière, allait recommencer partout, et dans 
quelles proportions ! Non plus sur un champ de bataille res- 
treint, sagement délimité, mais sur la surface entière du globe. 
Deux ans n'avaient pas passé sur le traité de Berlin, et la ques- 
tion de Constantinople, remise au point, n'apparaissait plus que 
comme un détail dans un immense tableau. Il fallait disputer, 
non quelques méchans ports de mer, quelques promontoires 
dénudés, mais des royaumes, des continens tout entiers; et 
comme, une fois lancée, la logique ne s’arrête plus, l'Himalaya 
lui-même paraissait une barrière insuffisante : l’Inde, disait-on, 
était menacée. 

Pour une si lourde tâche, l’Angleterre était-elle prête ? Ses 
forces navales s'étaient affaiblies, faute d'usage. Elle n'avait 
point alors la supériorité écrasante qu’elle possédait autrefois 
sur les marines étrangères, ni celle qu’elle tenta de reconquérir 
plus tard, en s'imposant de nouvelles charges. De 1859 à 1868, 
trois mille canons d’un nouveau modèle, construits par l’ingé- 
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teur Armstrong, avaient été rejetés par l’amirauté anglaise. 
En 1882 seulement, elle abandonna les canons en fer forgé se 
chargeant par la bouche pour les canons en acier se chargeant 
par la culasse, dont la France armait ses bâtimens depuis 1875 
et la Russie depuis 1877. À la même époque, les puissances ri- 
vales de l'Angleterre, c’est-à-dire la France, la Russie et T’Alle- 
magne, étaient à la veille d'acquérir, sur mer, la supériorité du 
nombre comme elles avaient déjà celle de l’armement (1). Tels 
sont les ressorts secrets de la politique. Le ton des ministres 
anglais devint subitement conciliant. Ils causèrent plus volon- 
tiers avec la France, qui donnait à cette époque un grand 
exemple de vitalité. 

Notre pays s'était en effet relevé de ses désastres avec une 
rapidité qui tenait du prodige. Dès 1880, il était en état de faire 
face à tous les périls. Mais il était encore sous l'impression de 
ses malheurs. Les Français ne se rendaient compte, ni de leur 
force réelle, ni de l'emploi qu'ils pouvaient en faire. 

Sans doute, une épée de Damoclès, suspendue sur leur tête, 
les forçait de regarder toujours du côté de leur frontière de l'Est. 
Mais la situation diplomatique ne leur était pas aussi défavorable 
qu'on eût pu croire. L'Allemagne, satisfaite de ses conquêtes, ne 
songeait qu'à les conserver. Tant que la France ne chercherait 
pas à la troubler dans sa possession, elle lui laisserait une grande 
liberté d’allures. Cette conquête même, contraire au vœu des 
populations, gênait les mouvemens du conquérant comme un 
boulet attaché à son pied. La garde qu’il monte sur le Rhin, 
cette Wacht am Rhein tant chantée dans les brasseries, l’a em- 
pêché plus d’une fois de soutenir jusqu’au bout les intérêts de 
sa grandeur. En mutilant la nation voisine, non seulement 
contre toute justice, mais contre toute sagesse, il s'était donné 
des soucis pour longtemps. La France, au contraire, du moment 
qu'elle ajourne sa revanche et qu’elle s’en remet « à la justice 
immanente, » c’est-à-dire à la force irrésistible des événemens, 
peut sans crainte reprendre le chemin de la mer. En perdant 
les honneurs, quelquefois encombrans, de la suprématie conti- 
nentale, elle en a répudié les charges. Le continent cesse de 
l'absorber. Elle ne se croit plus tenue de fabriquer des révolu- 
tions pour les autres. Si pesans que soient les sacrifices mili- 


(1) A. Moireau, la Grande-Bretagne et la suprématie marilime dans la Revue 
du 1er mars 1904. 
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taires qu’elle s'impose pour sa sécurité, ils sont cependant pré 
férables à cette querelle de mur mitoyen pour laquelle, depuis 
trois cents ans, ellé a dépensé le plus clair de ses forces, perdule 
Canada, les Indes, la Méditerranée, abandonné à l'Angleterre 
les sources véritables de richesse. L’Angleterre, à son tour, ne 
peut plus exciter contre elle la jalousie des nations voisines. 
Cette arme de combat, si efficace autrefois, s’est émoussée dès 
l'instant que nous ne faisions plus ombrage à l’Europe. Notre 
rivale, si elle veut nous tenir en échec sur mer, doit se résigner 
à la lutte corps à corps. Mais cette lutte elle-même est devenue 
beaucoup plus difficile et plus incertaine depuis que les deux 
nations, enrichies l’une par l’autre,unies et comme entrelacées 
par un commerce qui s'élève à plusieurs milliards, ne sauraient 
en venir aux mains sans se porter mutuellement des coups ter- 
ribles. De sorte qu’en 1880, la Grande-Bretagne ne pouvait em- 
ployer contre nous ni la diplomatie ni la guerre : de ces deux 
instrumens de sa grandeur, l’un était frappé d’impuissance par 
les changemens survenus en Europe, et l’autre s'était rouillé 
dans une longue paix. 

Les occasions ne manquaient pas plus à la France que le 
moyen de s’en servir. Bien loin d’être contraire au tempérament 
français, la vocation coloniale lui est si naturelle que toute la 
mauvaise volonté de nos gouvernemens n'avait pu la détruire. 
Pendant que l'Empereur rêvait dans les Tuileries, nos soldats et 
nos marins avaient agi un peu partout, d'autant plus heureux et 
plus habiles qu’ils échappaient davantage à l'influence du gou- 
vernement central. Livrés à leur seule initiative, ils faisaient des 
merveilles. Faidherbe avait eu le temps d'organiser le Sénégal et 
de pousser les premières reconnaissances dans l’intérieur du 
pays. L'initiative de nos marins, secondée par un ministre éner- 
gique, M. de Chasseloup-Laubat, avait jeté les premiers fondemens 
de la Cochinchine. Les efforts des amiraux Rigault de Genouilly, 
Page et Bonard, l’administration habile de l’amiral de La Gran- 
dière, l'initiative hardie de Doudart de Lagrée commençaient à 
donner des fruits. La Nouvelle-Calédonie avait été occupée dès 
1853 ; Obock, dans la Mer-Rouge, en 1862. Nous avions fait valoir 
des droits sur Zanzibar ; et, si notre action à Madagascar n'était 
pas suffisamment vigoureuse, nous ne laissions pas cependant 
périmer des titres qui remontaient au cardinal de Richelieu. 
Enfin nous n’étions puissans nulle part, mais on nous rencon” 
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trait partout, en Asie, en Afrique, en Océanie, au grand ennui 
des Anglais, qui se plaignaient de notre humeur inquiète. Notre 
établissement d'Algérie, situé plus près de la métropole, s'était 
ressenti davantage des secousses de la politique intérieure ; mais, 
malgré beaucoup d'essais malheureux, malgré la chimère de 
l'empire arabe, il se développait lentement, et les premières 
années de la troisième République lui apportaient un surcroît 
de prospérité. Ainsi, de quelque côté qu’on portât les yeux, notre 
action était amorcée. 

L'Afrique presque entière demeurait intacte : nos explorateurs 
sy jetèrent avec impétuosité. Tout ce qu’il y avait en France 
d'ardeur généreuse, de forces sans emploi, se lançait à la décou- 
verte des terres nouvelles. Nos ennemis qui nous avaient res- 
serrés et comme étouffés, voyant ces hardis pionniers monter à 
l'assaut du Continent noir, auraient pu dire comme jadis : « Uh! 
l'insolente nation ! » Oui, elle avait l’insolence de vivre encore, 
et de lutter. Après avoir pourvu à la sûreté de ses frontières, 
elle avait un trop-plein de sève à dépenser : elle s’offrait le luxe 
de découvrir un nouveau monde. Tel un fleuve dont on barre 
le cours rompt ses digues, et se creuse un autre lit. Les aventu- 
riers du xvie siècle n'avaient rien accompli de plus surprenant. 
Brazza devançait Stanley sur le Congo. Crampel, Monteil, Binger, 
Mizon, vingt autres, dont les os blanchissent la terre d'Afrique, 
entraient successivement dans la carrière. Derrièré eux, des 
soldats admirables, Borgnis-Desbordes, Archinard, Galliéni 
pacifiaient et organisaient le pays. Voilà ce peuple dont Renan 
prétendait, à la fin de l’Empire, qu'il n'avait plus qu’à végéter 
dans une honnête médiocrité ! 

Les hommes d’État qui entreprirent de diriger, de coordonner 
ce mouvement, les Gambetta, les Jules Ferry n'étaient donc ni 
des rêveurs, ni des politiciens affamés de lauriers stériles. Ils 
avaient senti battre le cœur de la nation, ils s’efforcèrent de lui 
inspirer confiance en elle-même. Mais que de préjugés se dres- 
saient devant eux! L'ignorance du plus grand nombre, l'horreur 
des démocraties pour les entreprises lointaines, les vieilles théories 
de 48 sur l'égalité des races, l'hostilité des militaires contre l’épar- 
pillement des forces, la routine des bureaux, les querelles dans le 
parlement, les soubresauts d’une opinion publique obsédée par le 
péril allemand : tout se liguait contre les hommes de bonne volonté 
qui cherchaient à donner le coup de barre vers la haute mer. 
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Ils durent servir le pays malgré lui. Toute province, tout 
royaume qu'ils ajoutaient à son patrimoine, était pour eux 
l’occasion d’un affront. On vit ainsi Jules Ferry s’affaisser 
peu à peu sous le poids des services qu'il rendait à la France, 
Pendant qu’on traînait ici dans la boue les meilleurs serviteurs 
de l'État, l’Angleterre tressait aux siens des couronnes. Encore 
aujourd'hui, la Primrose-league suspend chaque année des 
guirlandes de fleurs aux statues de ce Beaconsfeld, qui nà 
point augmenté le domaine de la Grande-Bretagne, mais qui a 
baptisé l'Empire britannique. Ce contraste en dit long sur l'état 
moral des deux nations. Par la manière dont elles traitaient leurs 
hommes d’État, on pouvait prévoir l'issue de la lutte. D’un côté, 
on voyait l'unité de vues, la suite et la ténacité dans les des. 
seins, le silence des partis dans la préparation des événemens, 
leur unanimité pendant la crise ; de l’autre, des hésitations, des 
élans suivis de défaillances, une presse indisciplinée, un gouver- 
nement instable, les moindres incidens exploités par les pas- 
sions politiques, les rivalités de personnes mises au-dessus de 
l'intérêt public; en un mot, toutes les fluctuations d’un navire, 
qui, à travers les révolutions et les catastrophes, semblait avoir 
perdu sa boussole. 


IV 


Les dispositions conciliantes de l'Angleterre se montrèrent 
d’abord au congrès de Berlin. Selon sa coutume, elle donnait 
une promesse vague en échange d’un bénéfice certain : pour s 
faire pardonner l'occupation de Chypre, qui était au Sultan, elle 
nous offrait la Tunisie, qui ne lui appartenait pas. Elle refuss 
même de nous confirmer cette offre par écrit. Lorsque, trois 
ans plus tard, nous l’invitâmes à tenir sa parole, elle fit la mine 
d’un débiteur à l’heure de l'échéance. Elle céda pourtant, mais 
de mauvaise grâce. 

Ce n’était que le prélude d’une affaire beaucoup plus grave. 

Depuis plusieurs années déjà, la France et l’Angleterre gou- 
vernaient conjointement l'Égypte sous le nom du Pacha. Après 
la guerre, et malgré nos malheurs, la France était encore pré: 
pondérante sur le Nil. Elle y possédait la colonie la plus nom- 
breuse. Elle avait le contrôle du canal de Suez, construit avec 
l'argent français par des ingénieurs français. La plus grande 
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partie de la dette égyptienne était placée dans notre pays. Nos 
fonctionnaires tenaient les principaux emplois; nos magistrats 
remplissaient le tribunal mixte, récemment institué. Bref, c'était 
in modèle de cette pénétration pacifique, si vantée de nos jours, 
et si fragile, quand elle n’est pas soutenue par la force. L'échec 
de 1840 semblait réparé. 

Les Anglais se glissèrent d’abord à notre suite, et s’instal- 
lèrent près de nous à la faveur de nos troubles. Ils avaient eu 
l'art de se faire céder par le Pacha toutes les actions qui lui 
appartenaient dans l’entreprise du canal. Cette négociation ne 
fut pas secrète. Il dépendit un instant du gouvernement français 
de saisir ce gage précieux. On laissa passer l’occasion. Les jour- 
naux prétendirent que rien n'était changé en Égypte : il n'y 
avait qu'un actionnaire de plus. Mais cet actionnaire était l’Angle- 
terre. Bientôt elle réclama sa part dans le contrôle des finances : 
on la lui fit si large, que le contrôleur français, chargé de faire 
rentrer les recettes, n’était qu'un petit garçon auprès de sou 
collègue anglais, investi du droit de les dépenser. Tout le solide 
du gouvernement passa peu à peu dans les mains de cet Anglais. 
Il dictait les’ résolutions du ministère égyptien, et mena si ron- 
dement les choses, qu’il produisit des mouvemens populaires 
dans ce pays d’une docilité proverbiale. Tandis que l'influence 
française s'était attachée à ménager le gouvernement indigène, 
l'Angleterre ne songeait qu’à le détruire, et la France, retombée 
à ses anciennes complaisances, se prêtait à la déposition du 
Pacha, dont l'indépendance était son œuvre (1). 

Toutefois, si défectueux que fût ce protectorat à deux, il valait 
encore mieux pour nous que la lutte ouverte ou l’abdication vo- 
lontaire. Nous étions si accoutumés aux mauvais procédés de la 
Grande-Bretagne qu’on s’étonnait en France qu’elle n’eût pas 
profité de notre faiblesse pour nous mettre franchement à la 
porte. On cherchait finesse à cette tolérance inusitée ; on lui 
prétait les desseins les plus machiavéliques. Peut-être eût-on 
mieux compris son attitude si l’on avait connu l’état réel de sa 
flotte. C’est dans ces conjonctures qu'éclata la rébellion ridicule 
dès trois colonels égyptiens et qu’eut lieu le bombardement 
d'Alexandrie. L’Angleterre nous conviait à une action commune ; 
notre flotte était à côté de la sienne : un télégramme ordonna à 


(1) Jules Cocheris, Silualion internationale de l'Égypte, Plon, 1903. Voir parti- 
culièrement le chapitre 1v. 
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l'amiral français de virer de bord et de prendre le large. Les 
Anglais descendirent seuls. Ils ne se rebutèrent pas cependant de 
notre premier refus : ils nous offrirent d'occuper militairement 
le canal. C'était se montrer bons princes ! Le parlement français 
repoussa l'occupation du canal comme il avait approuvé le 
départ de la flotte. La faute capitale était commise : l'Égypte 
était perdue pour nous. 

Aujourd'hui encore, cette défaillance reste inexplicable, Que 
nous ayons reculé, en 1840, devant les menaces de l'Angleterre 
et de l’Europe coalisées contre nous, cela se conçoit. Mais, cette 
fois, l’Europe était distraite ou même bienveillante. L’Angleterre 
sollicitait notre concours. On a dit qu’elle n’était pas sincère : 
qu'importe ? Il fallait la prendre au mot. Pour la première fois 
depuis bien longtemps, nos frontières étaient paisibles, la mer 
était libre. Aucun obstacle sur notre route : rien que nos 
propres irrésolutions. Mais elles étaient telles qu’en cinq ou six 
mjis, le gouvernement changea dix fois de conduite. Ces incer- 
titudes percent jusque dans la correspondance officielle. Notre 
ministre écarte d’abord toute intervention en Égypte (3 fé 
vrier 1882). Quelques jours après, il propose celle de l’Europe 
(6 février). Le 27 mai, il se déclare hostile à la coopération des 
troupes turques, qu’il accepte le 29, pour l’écarter de nouveau le 
3 juin, et s'y rallier le 17. Au début de mai, il accueille l'idée 
d'agir avec les Anglais; mais, à la fin du même mois, il préfère 
une conférence à Constantinople. Le 24 juin, il refuse l’action 
limitée pour la protection du canal de Suez, l’accepte le 15 juillet, 
hésite encore le 27, se décide enfin et tombe le 29 (1). 

Les hésitations du gouvernement reflétaient celles de l’opi- 
nion publique. De graves personnages, blanchis dans l’étude de 
l’Europe, demandaient ce que nous allions faire sur le Nil. D’au- 
tres parlaient d'appliquer aux fellahs les principes des Droits de 
l’homme. Ils refusaient d'intervenir par respect pour la « nation » 
égyptienne et pour Arabi-Pacha. Le plus grand nombre craignait 
des complications avec l’Angleterre. Dans le parlement, les uns 
jugeaient insuffisant le projet d'occupation restreinte: les autres 
le regardaient comme excessif; et ces deux opinions extrêmes s0 
rencontrèrent pour le condamner. Bref, tout le monde eut sû 
part de responsabilité. Mais le rôle des gouvernemens est de di- 
riger l’opinion, et non de la suivre aveuglément. 


(4) Jules Cocheris, loc, cit. 
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Cette” opinion se réveilla quelques années plus tard, et de- 
manda l'évacuation de l'Égypte par les Anglais avec autant d'in- 
sistance qu’elle avait mis d'empressement à la leur céder. Mais, 
comme personne ne voulait un débarquement en Egypte et la 
guerre avec l'Angleterre, les Français en furent pour leurs cris. 
On leur disait, non sans raison, de l’autre côté du détroit : « Vous 
n'avez pas voulu être à la peine, vous ne pouvez être à l’honneur. » 
Sous le gouvernement libéral de Gladstone, les Anglais, effrayés 
des dépenses croissantes de l’empire, parlèrent un instant de se 
retirer d'Égypte, mais à la condition d'y rentrer quand bon 
leur semblerait. Il eût été sage de saisir au vol cette promesse, 
si imparfaite qu’elle fût. Mais l’opinion ne le permit pas. Aussi 
irritable et susceptible qu’elle s’était naguère montrée facile, elle 
réclamait l'évacuation complète et sans conditions. Ainsi, pour 
vouloir trop ou trop peu, les Français manquaient toutes les 
occasions. Ils semblaient toujours en deçà ou au delà du but. 
Leur plus forte illusion fut de croire qu'on arrête les armées 
victorieuses avec des protocoles et des chiffons de papier. Les 
Anglais, voyant que nous n’armions, pas et que nos plaintes 
n’'éveillaient aucun écho en Europe, se fortifièrent dans leur nou- 
velle conquête, à peine déguisée sous le nom de tutelle. Devenus 
les seuls maîtres de cette belle contrée, ils n’avaient plus d’in- 
térêt à la troubler; leur domination fut beaucoup plus douce 
que celle qu’ils avaient exercée conjointement avec nous. 

Il restait à notre diplomatie à défendre pied à pied les débris 
de notre influence et les institutions internationales. Elle aurait 
dû avoir toute l’Europe avec elle. Mais l’Europe était sourde et 
muette. Les puissances ne comprenaient point encore combien'il 
leur importe que l'accès du canal soit libre. Un effort tenté en 
1888 pour assurer d’une manière efficace la neutralité de ce canal 
n’aboutit qu’à de vaines déclarations. La France était donc seule, 
une fois de plus, en face de l’Angleterre toute-puissante. Nos 
agens ne se découragèrent pas. L'œuvre patiente qu'ils poursui- 
virent sur place fut beaucoup plus profitable à notre pays que 
tous Les emportemens de la presse. On nous accusait de faire, en 
Egypte, une politique tracassière, d’entraver la marche des 
finances : mais cette campagne financière ouvrait la voie aux 
accommodemens futurs. Il y a ainsi, dans chacun de nos ser- 
vices publics, une armée de fourmis laborieuses qui travaille 
sans cesse à réparer Les fautes du gouvernement. 
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V 


L'affaire d'Égypte n’était pas encore réglée que nous parais- 
sions en conquérans au Tonkin. Rien ne montre mieux les 
inconséquences de notre politique. Quoi ! au moment même où 
nous livrions aux Anglais les clés de la Mer-Rouge, nous allions 
fonder un grand empire en Extrème-Orient ! Nos vaisseaux, nos 
transports de troupes devaient défiler devant le pavillon britan- 
nique, nos ravitaillemens en charbon et en vivres ne pouvaient 
se faire que dans les ports anglais, et nous espérions avoir les 
mains libres en Asie! La France était cependant trop engagée 
en Indo-Chine pour reculer. Tant de sacrifices qu’elle avait faits 
dans cette péninsule et en Chine même ne pouvaient demeurer 
stériles. Elle se risqua donc, avec cette témérité qui l'avait bien 
servie, jadis, dans l’entreprise d'Alger. L'événement prouva 
qu’elle avait raison. Une fois de plus, le petit fantassin agile, dès 
qu'il avait pu se faufiler à travers les flottes de l'Angleterre, 
retrouvait toutes ses forces en touchant la terre, et se crampon- 
nait à sa conquête, avec une imprudence héroïque qui déjouait 
les calculs de ses rivaux. Seulement, pour le partage du monde, 
il ne luttait pas à armes égales. Il devait être surveillé, suivi à 
la piste, et trop souvent frustré du fruit de ses peines. 

Il y avait comme un accord tacite entre les deux nations 
pour ne pas se heurter directement, mais pour se gagner de vi- 
tesse. Si nous avions été côte à côte avec les Anglais en Égypte, 
la lutte aurait pris un tout autre aspect. Les conflits les plus 
lointains auraient eu leur contre-coup sur les bords du Nil. 
L'Égypte serait demeurée le champ clos où les deux champions 
auraient vidé leurs querelles; et notre désavantage sur mer 
aurait été compensé par la possibilité de tirer des renforts 
d'Algérie et de Tunisie : on a calculé qu’il faudrait trois mois à 
nos troupes pour traverser, d'oasis en oasis, les déserts de la 
Tripolitaine. Peut-être la possession de l’Indo-Chine se fût-elle 
jouée dans un Tel-el-Kébir un peu plus sérieux que celui qui 
éparpilla les plumets des trois colonels égyptiens. Plus vraisem- 
blablement, la seule menace d’un conflit aussi grave aurait rendu 
l'Angleterre plus traitable. Avec la terre ferme sous nos pieds, 
nos qualités militaires reprenaient l’avantage. 

Mais, comme nous avions abandonné ce champ de manœuvres 
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sans combattre, force nous fut de conquérir de haute lutte, avec 
les jambes de nos soldats, ces terres lointaines qu'on nous mar- 
chandait; et l'Angleterre n’épargna rien pour nous devancer. À 
peine sommes-nous au Tonkin qu’elle étend ses établissemens 
de Birmanie jusqu’à Mandalay, touche la frontière de Chine et 
s'apprête à nous disputer le Yunnan. Au Sud, elle déborde sur 
Je Siam, et, malgré l’avance que nous donnait le traité de 1867, 
établit solidement son influence dans ce petit royaume. Une 
uation qui compte 250 millions de sujets défendait contre nous 
chaque montagne, chaque rivière comme s’il y allait du salut 
de l'Empire. L'équité, la modération conseilleraient à l’Angle- 
terre de se contenter d’une domination déjà démesurée. Mais qui 
parle d'équité et de modération à ces petits-fils des conquérans 
normands ? Ce qui leur importe, c’est de tenir les Français à 
distance, comme ils contiennent les Russes derrière l'Afghanistan. 
Ils savent qu'en matière de procès, la tactique offensive est la 
meilleure, et que, pour rester maître chez soi, il faut d’abord 
empiéter sur le voisin. Qu'on cède alors quelques pouces et l’on 
fait preuve de condescendance. En Indo-Chine le procès se ter- 
mina par l’arrangement de 1896 : on faisait trois morceaux du 
Siam. Celui du milieu devait rester intact. Le lendemain du 
traité, l'Angleterre s’installait à Bangkok, au cœur de la place, 
avec ses fonctionnaires et ses soldats indous, tandis que nous 
demandons encore aux Siamois la liberté grande d'occuper le 
bassin du Mékong. Dans ces provinces de la Chine méridionale 
où nous nous préparions à lancer nos chemins de fer, et qui 
paraissaient nous revenir sans conteste, nous partagions avec 
l'Angleterre, avant qu’elle eût fait acte de possession, tous les 
avantages présens et futurs: trop heureux encore d’en être 
quittes à si bon marché; tant le tête-à-tête est parfois pénible 
avec la puissance qui tient Suez et Singapour ! 
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VI 


L'Afrique, à peine effleurée sur les bords, semblait nous offrir 
un meilleur champ d'action. Nul doute que si quelque Pape, 
assez heureux ou assez puissant pour se faire obéir, avait partagé 
ce continent, comme un autre Pape divisa jadis le monde entre 
les Espagnols et les Portugais, il nous eût d’abord attribué tout 
l'Ouest en invitant les Anglais à se cantonner dans l'Est. Nous 
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avions parcouru les premiers ce ‘sol ingrat, où les Anglais ne 
possédaient alors que de modestes enclaves. Mais, hélas: il n'ya 
plus d’arbitre pour limiter les ambitions des nations chrétiennes, 
et la cour de La Haye elle-même y perdrait son hollandais, 
comme le Pape son latin. Chaque peuple ne doit compter que 
sur lui-même. L’Angleterre, pour avoir pris l'Égypte, ne laissait 
pas de réclamer sa part de l'Afrique occidentale. Ici, comme 
ailleurs, elle s’efforça de nous gagner de vitesse. Ce fut, pendant 
vingt ans, une belle course au clocher. Les officiers des -deux 
nations s’enfonçaient à l’envi dans le continent noir et bâclaient 
au galop des conventions avec tous les rois nègres qu'ils rencon- 
traient sur leur passage. Cés petits potentats ne savaient à qui 
entendre. Ils étaient tout surpris d’être tour à tour violentés et 
courtisés par ces blancs qui se bornaient autrefois à leur acheter 
des esclaves, de la poudre d’or et des dents d’éléphans, et dont, 
sans doute, les visages et Les procédés leur paraissent uniformes, 
malgré la différence du pavillon qui les abrite. 

Cette lutte se poursuivit avec des succès partagés. Mais les 
Anglais avaient sur nous l'avantage du commerçant sur le 
soldat. Leur instinct les dirigeait tout droit vers les contrées 
d’une exploitation facile. Ils étaient aussi mieux soutenus par 
leur gouvernement. C’est ainsi qu'ils enlevèrent à notre barbe les 
bouches du Niger, où les premiers comptoirs avaient été fondés 
par des Français. Vainement la compagnie française s’adressa à 
Paris, on ne l’écouta point. La géographie ne figure pas, chez 
nous, parmi les connaissances requises chez un homme d’État. 
Ce que n'ignorait pas le dernier de nos officiers d'Afrique, à 
savoir que le Niger coule d’abord du Nord au Sud, puis du 
Sud au Nord, et que, pour exploiter un fleuve, il est bon d'en 
tenir l'embouchure, échappait complètement à la sagesse parle- 
mentaire. 

Comment ne pas admirer l’entêtement patriotique de nos 
explorateurs et de nos officiers, qui, recommençant la péné- 
tration par tous les points de la côte, firent le tour complet de 
la Guinée anglaise, atteignirent le moyen Niger, le dépassèrent 
et poussèrent leurs reconnaissances jusqu’au lac Tchad ? Le petit 
fantassin faisait des merveilles. Il déconcertait la lenteur anglaise. 
Non seulement il allait vite, mais il frappait fort. A deux 
reprises, il abattit la puissance de ces sultans musulmans, des 
Samory, des Rabah, qui ravagent et dépeuplent le pays sous 





$ 
e 
$ 
r 
$ 
] 
à 
4 


LA FRANCE ET L’ANGLETERRE. 185 


xte de le dominer. Il détruisit le repaire sanglant de 
Behanzin. Auprès de ces travaux d’'Hercule, les expéditions an- 
glaises, dans l'Ouest, étaient des jeux d’enfans. Mais nos rivaux 

naient toute leur supériorité dans le règlement final. Ils 
excellent à récolter ce que les autres ont semé. Tandis que le 
brave Français courait et se battait pour le plus grand bien de la 
civilisation, l'Anglais, attentif, s’emparait doucement des pays 
les plus riches et les mieux situés. Quand il n'avait pas même 
eu le temps d'y jeter ses avant-postes, il inventait des traités 
imaginaires, il se forgeait des droits, sachant bien qu’à Paris, 
on le croirait sur parole. 

Ainsi fut conclue cette fameuse convention de 1890, monu- 
ment de notre simplicité. Tout ce qui semblait avoir quelque 
valeur, entre le Niger et le lac Tchad, c’est-à-dire le Sokoto et 
le Bornou, était attribué à l'Angleterre, sans qu’elle eût fait 
autre chose pour l’acquérir que de le réclamer. On laissait au 
coq gaulois « les terres légères à gratter, » selon l'expression 
ironique de lord Salisbury. Nous ne pouvions même pas 
voyager d’un point à l’autre de cette ligne, tracée au cordeau 
sur la carte, sans traverser d’affreux déserts. Bon gré mal gré, 
nos agens étaient forcés d'emprunter le territoire anglais. Il y 
avait du reste beaucoup de mirage dans cet entraînement vers 
le lac Tchad. Il est démontré que les rives de ce lac, dont les 
Anglais nous ont généreusement abandonné les trois quarts, 
sont fort médiocres, et que les terres fertiles se trouvent beau- 
coup plus au Sud. Peut-être serait-on moins pressé aujourd'hui 
de tracer hâtivement des frontières idéales autour d'un si pauvre 
domaine. Le grand empire Saharien, avec Tombouctou comme 
capitale et Zinder comme débouché, est une conception qu'on 
ne saurait seulement discuter. 

Tout autre est la valeur des terres arrosées par le Niger ou 
comprises dans son immense boucle. Cette contrée, tant de fois 
ravagée par les marchands d'esclaves et par de petits despotes 
aussi stupides que féroces, pourrait refleurir sous un bon gou- 
vernement. Avertis par l'expérience de 1890, Les Français redou- 
blérent d'efforts pour s'en emparer. Ils descendirent les cata- 
ractes du Niger, et se lançaient déjà dans- les eaux libres qui 
aboutissent à la mer, lorsque le lion britannique dônna des 
signes d'inquiétude. Ces Français étaient décidément insuppor- 
tables. On ne pouvait sommeiller en paix dans les bonnes terres 
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grasses, sans les sentir rôder autour de soi et tisser dans l'ombre 
un filet dont les mailles se resserraient peu à peu. Il ne suff- 
sait même plus de faire la patte de velours, et d'attirer douce: 
ment la proie convoitée, avec une mine respectable, les yeux 
demi-clos, en brave lion qui connaît sa force. La France ne 
se laissait plus intimider ni séduire. Alors l'animal se secoua, se 
dressa sur ses pattes, et du fond des marais du Niger, fit entendre 
un rugissement sonore. Ce n'était encore qu’une sorte de ru- 
gissement préalable, une manière d'entrer en conversation; et 
rien ne prouve que la noble bête, dont les jarrets ont perdu un 
peu de leur souplesse depuis Waterloo, eût bondi sur nous. 
Mais son attitude était imposante et nous ne voulions pas la 
guerre. La France lâcha en soupirant Boussa, c’est-à-dire l'accès 
du Bas-Niger. De l'Atlantique au grand fleuve, sa part était 
encore belle. 

Si le Niger fut âprement disputé, nous eûmes, du côté du 
Congo, quelques compensations. Logiquement, cette autre grande 
artère de l’Afrique aurait dû être occupée par le seul peuple 
qui connaisse à fond l’économie du globe. Comment les Anglais 
se laissèrent-ils devancer sur le Congo? La raison, sans doute, en 
est leur préférence très pratique et très commerciale pour les 
fleuves faciles à remonter. Qui tient les bouches du Congo ne 
tient rien du tout, attendu que les cataractes commencent 
immédiatement au-dessus de l'embouchure. Cet immense réser- 
voir d'hommes et de richesses, cet Eldorado de l'Afrique cen- 
trale, a donc été préservé contre l’ambition des insulaires par 
la barrière de montagnes qui en défend les approches. Pour pé- 
nétrer dans les ténèbres de la grande forêt tropicale, les « ter- 
riens » l'emportaient sur les « maritimes. » Nous eûmes cepen- 
dant à compter avec le génie anglo-saxon. Notre Brazza, disposant 
de faibles moyens, ne put disputer à Stanley le bassin même 
du fleuve, et dut se contenter de la rive droite jusqu’à l'Ou- 
banghi. Mais cet Américain travaillait pour le roi des Belges. La 
formation de l’État libre du Congo ne supprime pas les rivs- 
lités des puissances, elle les ajourne. La Grande-Bretagne, qui 
s'était opposée de toutes ses forces à la naissance de cette entre- 
prise à la fois philanthropique et lucrative, essaya d’abord de ls 
tourner contre nous. N'ayant pas réussi, elle entame aujour- 
d'hui contre les Belges un vertueux procès tendant à établir que 
ces mécréans préfèrent leurs intérêts propres à ceux de la civi- 
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sation, et qu'ils emploient, pour forcer les nègres au travail, 
d'autres argumens que la persuasion. Cette sollicitude soudaine 
de l'Angleterre pour les nègres du Congo a de quoi faire frémir. 
On ne sait lesquels sont le plus à redouter, de ses accès de 
colère ou de ses accès de vertu. 


VII 


Si nous avions agi d’après un plan d'ensemble, le seul moyen 
de préparer un bon et solide arrangement, c'était de rendre aux 
Anglais la monnaie de leur pièce en leur suscitant, sur la côte 
orientale d’Atrique, les mêmes embarras qu’ils nous donnaient 
à l'Ouest. Sans doute, il était déjà trop tard pour reprendre l’af- 
faire d'Égypte. Mais déjà se dévoilait peu à peu le dessein qui 
consiste à unir le Cap au Cuire : conception forte et hardie, 
bien éloignée de la timidité française. Sur ce front si étendu, 
nous possédions encore des points d'attaque : notre position un 
instant prépondérante en Abyssinie, nos anciens droits sur Zan- 
bar, les missions catholiques fixées dans l’Ouganda, enfin la 
pointe extrême de notre établissement de l’Oubanghi étaient 
autant de têtes de pont par lesquelles nous pouvions gêner les 
mouvemens des Anglais. Il n'était pas question, comme au 
Soudan, d'occuper de vastes territoires : le plan de l'Angleterre 
commandait le nôtre. Le prix qu’elle attachait au maintien des 
communications sur une ligne aussi longue et aussi étroite ren- 
dait la manœuvre facile. De même que l'enlèvement de quelques 
rails intercepte la circulation sur toute une voie ferrée, le 
moindre obstacle placé sur sa route l'empêchait de réaliser son 
dessein et l’amenait nécessairement à composition. En pareil 
cas, la plus mince bande de territoire prend une valeur d'échange 
supérieure à plusieurs provinces. L’Angleterre le sentit si bien 
qu'elle n’épargna rien pour nous intimider. 

Mais elle n’avait pas besoin d'un si grand effort ! Bien |rare- 
ment, en France, les ministres et le parlement considèrent 
l'ensemble du monde. Leurs vues ne s'étendent même pas à un 
continent tout entier. On se fait gloire, chez nous, de traiter 
chaque affaire séparément, sans aucune relation avec les autres. 
Un ministre à la tribune se croit un avocat à la barre : il étale 
ses dossiers et déclare, aux applaudissemens de l’Assemblée, 
que tel ou tel procès est terminé. Personne ne semble. soupçon- 
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ner qu'il y a quelquefois de l'intérêt à laisser les questions 
ouvertes. Encore moins oserait-on envisager une action à longué 
portée qui consiste à prendre des gages en vue de transiger dix 
ou quinze ans plus tard. 

C’est dans cet esprit que les affaires de l’Afrique orientale 
ont été menées. En 1890, on crut faire merveille en troquant 
nos droits à Zanzibar contre un protectorat éventuel sur Mads- 
gascar. C'était renoncer à toute opération commune avec les Al. 
lemands, voisins de Zanzibar, et signifier clairement aux Anglais 
qu’en nous retranchant dans la grande île, nous abdiquions toute 
influence sur cette partie du continent. Nos missionnaires de 
l'Ouganda étaient abandonnés à eux-mêmes. Dès l’année sui- 
vante, le capitaine Luggard brüûlait les établissemens de ces reli- 
gieux et mitraillait leur petit troupeau sans défense (1). 

Notre action en Abyssinie n’a pas été beaucoup mieux con- 
duite. Le gouverneur français se cramponnait à la stérile station 
d'Obock. Il fallut huit ans d'efforts pour le déterminer à se trans 
porter à Djibouti, occupé par des négocians français depuis 1887. 
Il mit encore plus de lenteur dans ses négociations avec l’empe- 
reur Ménélik. Le chemin de fer, si avantageux pour nous, de 
Djibouti à Addis Abbaba, faillit plusieurs fois sombrer, soit par 
la maladresse même du représentant de la France, soit par l'in- 
différence de notre gouvernement. Chaque pas en avant était 
suivi d’un retour en arrière. Une campagne diplomatique si fa- 
cile, si légitime, qui devait nous assurer l’amitié et le concours 
du seul prince capable de faire reculer des troupes européennes, 
fut conduite avec une mollesse ou, pour mieux dire, un mau- 
vais vouloir qui annula nos efforts antérieurs. Au moment dé- 
cisif, lorsqu'en 1897 trois missions françaises durent coopérer 
avec les forces indigènes pour descendre sur le Nil, il semble que 
notre agent se soit étudié à les paralyser. Une arme excelleïtè 
se brisait dans notre main. Le Négus, dégoûté de la France, 
n'avait plus qu’à traiter avec l'Angleterre : c’est ce qu’il devait 
faire le 15 mai 1902. 

Impuissans sur la côte, pouvions-nous du moins agir par 
l’intérieur? On y pensa dès 1894. La mission Liotard, devenue 
celle du capitaine Marchand, n'avait pas d'autre objet. Il s'agis- 
sait de devancer les Anglais sur le Haut-Nil et de donner 


(4) Sur cet épisode, et sur les divers incidens qui ont précédé l'affaire de Fs- 


thoda, voyez Jean Darcy, Cent années de rivalité coloniale, Perrin, 1904, p. 96%. 
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la main aux Français qui descendaient d’Abyssinie. La combi- 
paison n'avait rien d'impossible, et devait nous mettre en meil- 
leure posture pour négocier. Mais elle supposait un concours 
de circonstances difficile à réaliser. C'était comme un coup de 
partie désespéré que risque un joueur, quand il a perdu ses 
meilleurs atouts. Le gouvernement français comprenait trop tard 
que le sort de ses possessions de l'Ouest devait se jouer sur le 
Nil, et qu’en diplomatie comme à la guerre, l'offensive est la 
meilleure tactique. Mais il faut pouvoir la soutenir. Les Anglais 
virent très clairement le danger. Ils dirigèrent sur le Haut-Nil, 
moins contre les Derviches que contre nous, des forces considé- 
rables. Le résultat fut l'affaire de Fachoda. Après l'Égypte, 
toute l'Afrique orientale était perdue pour la France. Mais quelle 
différence entre 1882 et 1898! L’Angleterre que nous avions 
devant nous n'était plus cette nation conciliante, prête à faire 
campagne avec nous. Elle semblait ne respirer que la guerre. 
L'humiliation de Fachoda ne calma même pas cette ardeur bel- 
liqueuse. Pendant six mois, les arsenaux de Malte et de Gibraltar 
travaillèrent jour et nuit : tout était plein du bruit des armes. 
D'où venait un changement si brusque? Était-ce de notre entre- 
ptise elle-même, ou de l'insuffisance de nos forces? Les deux 
explications sont bonnes, quand il s’agit du peuple anglais. Mais 
il y en avait une autre. 

Depuis plusieurs années déjà, l'Angleterre, inquiète des pro- 
grès maritimes des autres Puissances, s'était émue de l’état de 
sa flotte. En 1888, un rapport sur les manœuvres navales, signé 
par trois de ses amiraux, se terminait par ces mots : « Si nous 
perdions une fois la maîtrise de la mer, l'ennemi n'aurait pas 
besoin de débarquer un seul homme sur nos rivages pour con- 
traindre l’Angleterre à une capitulation ignominieuse. C’est par 
sa marine que la Grande-Bretagne doit vivre ou succomber. » 
Sous la pression de l'opinion publique, dont lord Charles Beres- 
ford était l'agent le plus actif, le gouvernement se mit à l’œuvre. 
Non seulement il se proposa de balancer les forces navales 
réunies de la France et de la Russie, mais encore de mettre là 
marine anglaise à un niveau tel que la lutte fût matériellement 
impossible. La chute du pacifique Gladstone, en 1894, hâta l’exé- 
eution de ce programme. La revue navale que la Reine passa en 
1897, à l’occasion de son jubilé, découvrit à tous les yeux le 
secret de la grandeur britannique. Cent cinquante navires de 
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guerre, dont 21 cuirassés d’escadre et 39 croiseurs, se pressaient 
dans la rade de Spithead (1). 

Ce magnifique instrument de guerre enfla l’orgueil de la 
nation. Elle semblait impatiente de le mettre à l'épreuve. Les 
intérêts commerciaux ne cessaient point, il est vrai, de peser 
dans le sens de la paix. Mais à cette époque, l'influence de 
M. Chamberlain était prépondérante à Downing Street; et cet 
homme d'Etat a montré plus tard, dans la guerre des Boers, qu'il 
ne reculait pas devant les entreprises les plus scabreuses. Ce 
Napoléon de la Grande-Bretagne se plait, comme l’autre, à cra- 
vacher ses adversaires. Le ton du cabinet de Londres devint tout 
à coup cassant. La France se déroba. Elle évacua le Bar-el- 
Ghazal comme elle avait évacué le Nil. Lord Salisbury se con- 
tenta de la rejeter dans ces sables dont sa malice a fait notre 
domaine privilégié. 

Peu de temps après, l'Angleterre s’engageait à fond au Trans- 
vaal. Les régimens anglais fondaient sous les balles des Boers : 
on apercevait les pieds d'argile du colosse. La France eût été 
parfaitement fondée à profiter des embarras de sa voisine pour 
faire ses propres affaires. L’insulte gratuite de Fachoda la déliait 
de toute obligation envers la Grande-Bretagne, si tant est qu’elle 
en eût à l'endroit d’une Puissance qui s’est longtemps flaitée de 
n’en avoir envers personne. Il n’était question, d’ailleurs, ni dé 
braver la marine anglaise, toujours redoutable, ni de faire une 
expédition d'Égypte. Non, les plus belliqueux n’en demandaient 
pas tant : ils pensaient seulement que nous aurions pu prendre 
dès lors nos coudées franches au Maroc, sur lequel l'Angleterre, 
depuis 1845, avait mis une sorte d’interdit. Battus diplomatique- 
ment à l'Est, il eût été de bonne guerre de nous dédommager à 
l'Ouest. 

Mais notre pays traversait alors une de ces crises de désinté- 
ressement aigu dont il est coutumier. L'expédition de Madagascar 
avait épuisé ses dernières réserves d’égoïsme. L'alliance russe 
elle-même, en couvrant notre frontière de l’Est, semblait aug- 
menter notre soif de repos. Les hommes coupables de faire 
passer le bien de la France avant celui de l'humanité étaient au 
ban de l'opinion publique. Il paraissait tout naturel d'entretenir 


une armée en Chine pour protéger les légations, délivrées depuis 


(4) A. Moireau, dans la Revue du 1° mars 1904. 
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longtemps, et pour mettre un peu d'ordre dans le désordre; 
‘mais, si l’on remuait un homme sur les frontières d'Algérie ou 
d'Indo-Chine, quelles clameurs dans le parlement ! On dépensait 
sans compter des millions pour cette vaine expédition du Touat 
‘qui égarait nos forces dans le désert; mais la seule pensée d'af 
fronter le mécontentement des Puissances étrangères donnait des 
frissons à la majorité. 

Ce n'étaient donc ni les hommes ni l'argent qui manquaient à 
la France, puisqu'elle en trouvait pour les entreprises les plus 
inutiles : c'était la confiance en elle-même. Malheureusement la 
mort avait fauché la plupart des hommes capables de la lui 
rendre. La France ne bougea pas; l'Allemagne non plus : cette 
‘Puissance était alors en pleine réorganisation maritime et ne se 
‘croyait pas de force à croiser le fer avec la Grande-Bretagne. 
Moins heureux que leurs ancêtres du xvi* siècle, les braves Boers 
furent écrasés sous le nombre. L'Angleterre souffrit dans son 
l'honneur, dans ses finances, mais elle donna un nouvel exemple 
| de ténacité morale. Son entêtement même avait de la grandeur; 
| les démonstrations bruyantes sous lesquelles elle dissimulait les 
fautes de ses ministres, étaient encore de la sagesse politique. 
À force de se répéter qu’elle avait raison, elle finit par le croire. 
Après des victoires peu glorieuses qui lui coûtèrent autant qu'à 
nous nos défaites de 1870, elle n’hésita pas à faire les sacrifices 
nécessaires pour rétablir son prestige entamé. Au budget de 
1903-1904, les dépenses prévues pour sa marine atteignaient près 
d'un milliard de francs, et le ministre de la Guerre demandait 
encore 800 millions pour la réforme de l’armée. Ainsi le budget 
militaire de la grande nation libérale dépassait de beaucoup ceux 
des Puissances continentales dont elle s'était si longtemps mo- 
quée. Le monde était bien changé, puisque l'Angleterre devait 
compter presque uniquement sur ses propres forces pour main- 
tenir le paradoxe de sa suprématie. C’est alors qu’elle se prit à 
regarder autour d'elle et à réfléchir sur sa politique. 



































VIII 






Du côté de l'Amérique, elle avait déjà fait la part du feu. 
Se sentant incapable de tenir tête en même temps aux États- 
Unis et à l’Europe, elle établit en principe que les États-Unis 
n'étaient pas à craindre. John Bull se découvrit tout à coup des 
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réserves de tendresse pour le frère Jonathan. N'était-il pas du 
même sang? Les souvenirs de la guerre d’Indépendance, ceux 
de 1812, les picoteries de la guerre de Sécession, simples que- 
relles d’amoureux ! Le Canada, les Antilles anglaises étaient dans 
la gueule du loup. Eh bien! on prendrait le loup par son faible, 
On célébrerait son appétit anglo-saxon. Si, un jour, on devait 
être mangé, cela se passerait en famille. Ci, tant de navires de 
moins à faire figurer dans la balance des forces navales. C'est 
certainement une des plus curieuses volte-faces de la politique 
anglaise. ù 

: En Europe, la France était, de tous les rivaux de l'Angleterre, 
le moins à craindre. Sa population demeurait stationnaire, son 
commerce croissait très lentement. Elle avait fait, il est vrai, de 
rapides progrès dans la carrière coloniale ; elle avait même ré- 
vélé, sur la côte occidentale d'Afrique, des aptitudes surpre- 
nantes. Ses établissemens y étaient plus florissans que ceux des 
Anglais eux-mêmes. C’est une vérité que ceux-ci reconnaissent, 
car ils savent rendre justice à leurs adversaires. Mais si La France 
pouvait être parfois un voisin gênant, elle n'avait ni la volonté 
ni la force de disputer à la Grande-Bretagne l’empire du monde. 
Son abdication remontait à 1882, lorsqu'elle abandonna les clés 
du canal de Suez. On avait pu croire un instant qu’elle serait pré- 
dominante en Afrique. Mais la lutte était restée locale, et la 
France n'avait cessé de battre en retraite vers l'Occident. Der- 
nièrement encore, en offrant à l'Italie la Tripolitaine, elle s'était 
fermé volontairement le dernier chemin de l'Égypte. On devait 
donc pouvoir s'entendre avec elle. Le moment paraissait favo- 
rable pour une liquidation générale. Il fallait se hâter de mettre 
à profit Les dispositions pacifiques du parlement français. — Nos 
voisins, se disaient les Anglais, sont des gens capricieux. Crai- 
gnons leur réveil. Quand on les croit bien tranquilles, les voilà 
qui recommencent à tout casser! Jamais nous ne retrouverons une 
heure aussi propice. — Faut-il ajouter que l’état présent de notre 
marine n'est pas pour leur déplaire? Un pays qui change à chaque 
instant le type de ses navires et qui ajourne ses commandes dit 
assez haut qu'il ne veut pas se battre. Il reçoit la paix, il ne l'im- 
pose pas. Les Anglais avaient raison de croire qu’ils condui- 
raient toute la négociation. Mais une fois décidés, ils s’exécu- 
tèrent galamment. Avec un ensemble admirable, les feuilles 
anglaises, naguère les plus hostiles, entamèrent notre éloge. 
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fly eut comme un rapprochement spontané des deux nations. 

Quant à l’arrangement lui-même, il est aussi bon que les cir- 
constances le comportent : ce n’est pas beaucoup dire. Il ne 
justifie ni l'enthousiasme des uns, ni le dénigrement des autres. 
C’est une retraite en bon ordre, voilà tout. Mais est-ce la faute 
du général si les erreurs commises depuis vingt-cinq ans ren- 
daient cette retraite nécessaire? Un arrangement vraiment du- 
rable, une sorte de paix de Westphalie, eût attribué à l’Angle- 
terre la côte orientale d'Afrique et à la France la côte 
occidentale. En diminuant les points de contact entre les deux 
Puissances, on aurait évité les froissemens. Mais il eût fallu 
pour cela que la France possédât des gages sur la côte orientale 
et en fit un objet d'échange. Ces gages, elle les avait tous aban- 
donnés successivement. Il ne lui restait qu'un titre vide en 
Égypte. Elle en tira le meilleur parti possible. Mais comment 
célébrer un grand succès diplomatique lorsque, après vingt ans de 
lutte, l'Angleterre demeure seule et unique maîtresse, ou peu 
s'en faut, de tout l’Est Africain, et qu’à l'Ouest, elle ne cède pas 
un pouce des vastes territoires qu'elle occupe sur la côte, et qui 
sont autant d’enclaves dans les nôtres ? quand elle garde toute 
la partie navigable du Niger entre les rapides et la mer, et nous 
interdit l’accès d’un fleuve dont nous tenons les sources, sur lequel 
nous avons épuisé nos efforts, notre science, nos armes ? et si 
ces vastes contrées, où la civilisation commence à peine à luire, 
doivent faire un jour partie intégrante de l'empire colonial 
français, peut-on considérer comme définitif un règlement qui 
laisse en d’autres mains la porte de cet empire ? Parlons, si l’on 
veut, de détente et d’accommodement ; saluons la promesse de 
meilleurs rapports entre les deux nations: mais n’allons pas plus 
loin, et réservons l'avenir. ‘ 

Si l’on veut voir comment l'Angleterre entend la défense de 
ses intérêts, il faut lire attentivement, dans le traité, l'article qui 
concerne Terre-Neuve et l'Ouest Africain. En échange de nos 
droits incontestables, qui remontent au traité d'Utrecht, et qui 
sont pour la colonie de Terre-Neuve une gêne considérable, on 
pouvait espérer tout au moins que l’Angleterre nous céderait 
la Gambie, précieuse pour nous, presque inutile pour elle et 
mesurant, sur toute sa longueur, vingt kilomètres de large. 
Or, même cette petite enclave, les Anglais n’ont pas voulu la, 
vendre. Comme certains brocanteurs, chez lesquels on mar- 
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chande une arme hors d'usage, ils ont déclaré que, précisé: 
ment, ce petit établissement avait à leurs yeux un prix inesti- 
. mable, parce qu’il remontait à l’époque de la reine Elisabeth! 
C’est, si l’on peut dire, le bijou de famille dont on ne veut pas se 
séparer. Tout au plus daignent-ils nous octroyer une escale de 
débarquement sur le haut fleuve : médiocre avantage, dont nous 
ne pouvons tirer parti, car nous n’irons pas souder notre voie 
ferrée à une artère fluviale qui ne nous appartient pas. Il semble. 
alors que, pour achever de payer Terre-Neuve, on ait cherché de. 
droite et de gauche tous les « crocodiles empaillés, » rebut du: 
magasin colonial de la Grande-Bretagne ; et d’abord, ces îles de 
Loos, dont elle ne pouvait rien faire en face de Konakry, puis. 
cette rectification du côté de Zinder qui ne lui a pas coûté bien: 
cher, depuis qu’on sait que ni Zinder, ni le Sokoto lui-même ne 
valent grand’chose. N’était-il pas d’ailleurs singulier de vendre, 
à beaux deniers comptans le produit d’une simple erreur géogra-: 
phique, commise en 1890 par deux plénipotentiaires aussi igno- 
rans l’un que l’autre du pays qu'ils se partageaient ? 

Les diverses conventions accessoires dont on a cru devoir. 
entourer et comme décorer l’arrangement principal n’ont pas 
beaucoup plus de valeur. Il faudrait une foi robuste dans la 
toute-puissance des formules pour attacher une importance quel- 
conque à la convention d'arbitrage du 14 octobre 1903 : on en 
excepte toutes les questions qui touchent « aux intérêts vitaux, 
à l'indépendance ou à l’honneur des parties contractantes. » 
Or c’est là le fond même des conflits internationaux. Dans les 
temps les plus belliqueux, aucun monarque, aucun peuple n'a 
prétendu faire la guerre, si ce n’est pour ses intérêts vitaux, son 
indépendance ou son honneur. Dire que l'arbitrage est impuis- 
sant à régler ces questions, c’est dire qu’elles doivent être tran- 
chées par la diplomatie ou par les armes : en sorte que ces 
traités d'arbitrage, qu’on s’est empressé d'étendre à toutes les 
nations, constituent la manifestation la plus catégorique qu'au- 
cun gouvernement ait jamais faite en faveur de la guerre. 

La déclaration relative au Siam se borne à confirmer le traité 
de 1896. Il est tout au plus piquant d'entendre le gouvernement 
britannique reconnaitre qu’à cette époque, il n’était pas sincère, 
puisqu'il croit devoir nous donner une seconde fois sa parole de 
nous laisser toute liberté à l'Est du Ménam. Ou cette déclaration 
ne siguifie rien, ou clle a pour objet de notifier aux Siamoïs 
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qu'ils n'ont point à compter sur l'appui de l'Angleterre dans le 
bassin du Mékong. On peut s'étonner dès lors que notre gouver- 
nement ait cru devoir traiter avec les Siamoiïs avant d’avoir reçu 
cette assurance formelle. S'il eût attendu un mois de plus, il eût 
obtenu de meilleures conditions; et par exemple il n'aurait pas 
promis d’évacuer la rive droite du fleuve, ni reconnu au Siam 
la faculté de pousser ses chemins de fer jusqu’à la frontière 
indo-chinoise sans le consentement de la France. 

La déclaration sur Madagascar nous a appris que l’Angleterre 
avait jusqu'ici maintenu ses réserves contre un tarif douanier 
qui fonctionne depuis huit ans. C’est un détail que nous avions 
le droit d'oublier. : 

On ne voit trop quel nom donner au paragraphe qui con- 
cerne les Nouvelles-Hébrides, mais, à coup sûr, ce n’est pas un 
arrangement, puisque les deux gouvernemens promettent de 
s'arranger plus tard, sans toutefois porter aucune atteinte « au 
statu quo politique. » Or c’est justement ce statu quo qui fait 
toute la difficulté. C’est parce que les commissaires des deux 
nations se paralysent mutuellement depuis 1887, qu’on n'a pu 
établir aucune juridiction dans cet archipel, où trois cents Euro- 
péens vivent sans lois, sans tribunaux, sans administration, sans 
aucune protection pour leurs personnes et pour leurs biens. 
Aussi longtemps que le pays sera coupé en deux, la situation ne 
changera guère, et les commissions mixtes perdront leurs peines. 
Mais il paraît que nous devons nous tenir pour très heureux 
que le gouvernement britannique, poussé par la Confédération 
australienne, n’ait pas réclamé l'annexion pure et simple de ces 
Îles où nos compatriotes sont en majorité. 


IX 


Il y a beaucoup de poudre aux yeux dans toute cette pous- 
sière de traités. On y sent trop le désir de masquer l'abandon de 
l'Égypte. Et cependant c’est là, selon nous, la partie la moins 
contestable de l’urrangement. Il ne nous restait, sur les bords 
du Nil, qu’une épée brisée, ou, pour mieux dire, un magnifique 
sabre de bois, puisqu'il n’a jamais servi. Pendant plus de vingt 
ans, notre diplomatie a joué de cette arme inoffensive; elle a 
mème réussi à en tirer par-ci par-là quelques étincelles. Mais 
cette escrime ingénieuse ne pouvait se prolonger indéfiniment. 
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En échangeant cet objet démodé contre notre liberté d’action au 
Maroc, nous avons fait une bonne opération. Sans doute, cette 
sorte de congé qui nous est octroyé par l'Angleterre est accom- 
pagné de conditions qui blessent un peu la fierté nationale. Nous 
renonçons à tirer de cette contrée, pendant trente ans, aucun 
profit commercial exclüsif. Clause plus dure encore, nous nous 
engageons à ne laisser construire aucun ouvrage fortifié en face 
de Gibraltar, qui continuera de se dresser, comme un insolent 
défi, de l’autre côté du détroit. Voilà une promesse qui, en 
d’autres temps, aurait pesé furieusement sur le cœur des Français. 
Quoi ! l’Angleterre a le droit de monter la garde à la porte de 
la Méditerranée, et nous, principal riverain, nous ne l’aurions 
pas ? — C’est ainsi, mes chers compatriotes. L'ombre de Nelson 
plane encore sur nous. Si cela vous déplaisait, il fallait devenir 
une grande puissance maritime. Nos pères, ou les dieux, ne l'ont 
pas permis. Maintenant vous aimeriez mieux avoir le Maroc 
sans condition ? Êtes-vous prêts à faire la guerre? Non, n'est-ce 
pas ? Alors, soyez conséquens avec vous-mêmes, et, puisque vous 
êtes si résolument pacifiques, il faut être modestes, très mo- 
destes. La diplomatie a vraiment tiré tout le parti possible de 
vos dispositions présentes. Elle obtient même beaucoup, si vous 
comparez le langage de lord Landsdowne à celui que lord Aber- 
deen tenait à M. Guizot, après la bataille d’Isly. 

Quelques publicistes s'efforcent de déprécier le Maroc. Sui- 
vant eux, c’est un pays pauvre, barbare, déchiré par les factions. 
Nous y engloutirons en pure perte des armées et des milliards. 
On répond : C’est un pays aussi grand que la France; il est, 
presque partout, riche et fertile, par cette simple raison qu'il y 
tombe plus d'eau que dans tout le reste de l’Afrique du Nord; 
aussi est-il plus peuplé que l'Algérie et la Tunisie ensemble. Il 
est barbare parce qu'il est mal gouverné. Nous y dépenserons 
beaucoup d'hommes et d’argent, si nous sommes assez étourdis 
pour briser le gouvernement local au lieu de l’améliorer. Mais 
l'expérience passée doit servir à quelque chose, et ce n'est pas 
pour rien que, depuis soixante ans, nous avons appris à protéger 
au lieu de détruire. Enfin, fût-il deux fois moins riche et dix 
fois plus épineux, il forme le complément indispensable de 
notre France africaine. Il nous donne une sortie sur l’Atlan- 
tique, un regard sur le détroit de Gibraltar. Il ouvre à la coloni- 
sation agricole un avenir presque indéfini. Occupé par une autre 
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ce européenne, ce serait la fin de l'Algérie. Dominé par 
nous, c’est la France maintenue au rang de grande Puissance et 
sùre de trouver en Afrique la terre qui lui manque en Europe. 
Les nobles esprits qui nient des vérités aussi claires que la lu- 
mière du soleil d'Afrique ont-ils donc oublié les pages prophé- 
tiques de Prévost-Paradol? Refusent-ils de voir un jour quel- 
ques millions de Français installés sur l’autre rive de la 
Méditerranée ? 

Mais, nous dit-on, dans ce marché, nous avons la plus mau- 
vaise part. Trois ou quatre fleuves qui traversent une plaine peu 
étendue ne sont pas l'équivalent du Nil. Nous échangeons le 
manteau d’un roi contre la robe d’un mendiant. — On pourrait 
répondre qu'il fallait garder le manteau quand on le tenait. Mas 
il y a plus à dire. L’ Égypte est aussi facile à prendre que diffi- 
cile à conserver ; tandis qu’une fois solidement plantés au Maroc, 
comme j'espère que nous le serons un jour, je défie bien qui que 
ce soit de nous en faire sortir. Nous bénirons alors ces mon- 
tagnes abruptes, ces populations guerrières qui nous font hésiter 
aujourd'hui. Les unes nous fourniront des forteresses natu- 
relles, les autres alimenteront nos légions. 

Certes, je suis de ceux qui regrettent que la France n'ait pas 
prévalu en Égypte, parce que ce pays est le pivot nécessaire 
d'une politique à grande envergure, et que tout le sort du monde 
en eût été changé. Mais d’en faire une possession tranquille, une 
grasse ferme comme Batavia, en un mot une véritable colonie, 
c'est un miracle que le génie même de l’Angleterre ne saurait 
opérer. Pour tenir définitivement l'Égypte, il faut, comme les 
Romains, être maître de la mer et des défilés de la Syrie : au- 
trement cette fuyante Cléopâtre vous glisse entre les doigts. Les 
Anglais ne sont point encore en Syrie. Ils ont le commandement 
de la mer : l’auront-ils toujours? Pourront-ils éternellement 
surpasser les forces de toutes les autres puissances maritimes? 
Les voilà déjà au milliard, pour les dépenses navales : iront-ils 
plus loin? Et lorsque les autres États, possédant un nombre 
égal ou supérieur de vaisseaux, regarderont plus souvent du 
côté de l'Extrème-Orient, souffriront-ils que l'Angleterre de- 
meure l'arbitre unique du canal ? 

Ne nous laissons point emporter par ces lointaines .perspec- 
üves, et reconnaissons que, si le marché n'est pas mauvais, il y 
manque pourtant quelque chose : et d’abord l’adhésion du prin- 
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‘eipal intéressé, à savoir de Sa Majesté chérifienne. À vrai di 
il eût fallu commencer par là; espérons que cette adhésion ne 
se fera pas trop attendre. 

Un autre sujet d'inquiétude, c’est que la préparation diplo- 
matique de ces accords paraît insuffisante. Parmi les Etats diver 
sement intéressés, l'Italie seule a été pressentie. On négocie avee 
l'Espagne. Mais on a laissé volontairement l'Allemagne à l'écart. 
Or il n’est pas possible à la France d'entreprendre quoi que 
soit sans connaître l’arrière-pensée des Allemands. Gambetta et 
Ferry, patriotes s’il en fut, n'y manquaient jamais. Cela est 
devenu encore plus nécessaire depuis que l’Allemagne, par ses 
entreprises coloniales, se trouve mélée à toutes les affaires du 
monde. Dira-t-on qu’on redoute ses exigences? Mais notre 
mauvais vouloir ne ferait que les rendre plus impérieuses, et, sans 
nous déclarer la guerre, elle aurait plus d’un moyen de now 
être désagréable, surtout à l'heure où la Russie, occupée « 
Extrême-Orient, est hors d'état de nous secourir. D'ailleurs le 
monde est assez vaste pour fournir à la France et à l'Allemagne 
plus d’un terrain d'entente en dehors du Maroc. Ce ne serait pas 
la première fois que l’empereur Guillaume se montrerait disposé 
à entamer la conversation. De toutes les prétentions, la plus 
folle serait de vouloir « isoler » l'empire germanique, comme 

 l’affirment certains mousquetaires de la presse. On n'isole pas 
un gouvernement fort, mais on s'expose à son ressentiment. 

Ce serait une autre extrémité de vouloir contenter tout k 
monde à la fois, et de distribuer à droite et à gauche des tranches 

_de ce Maroc qu'on ne possède pas encore, dans le moment 
même où l’on affiche le plus grand respect pour son intégrité 
Voilà qu’on nous parle aujourd’hui des droits de l’Espagne. Elk 
a eu trois cents ans pour les faire valoir et n'y a jamais réussi. 
Est-ce à nous de lui faire sa place? de rompre l’unité du pays! 
d'y rendre tout gouvernement impossible? de manquer à la parok 
que nous venons de donner au Sultan? de remettre à autrui 
surveillance du détroit qui commande nos possessions? Non, 
la diplomatie pèse dans la balance des forces réelles et non 
des espoirs chimériques. On avait mis naguère sur le tapis w 
projet de partage avec l'Espagne : il a été sévèrement jugé p# 
l'opinion publique. Le mot même de partage implique l: 
destruction de la force indigène sur laquelle nous voulons not 
appuyer. Il faut le rayer de notre vocabulaire et donner à 26 
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anis les Espagnols d’autres gages de notre bonne volonté. Il ne 
gra pas impossible d'en trouver, le jour où le pays sera ouvert 
à l'activité des Européens. Le contrôle exclusif du Maroc est le 
sul avantage sérieux que nous tenions de la dernière négocia- 
tion. Si, par prière ou par menace, nous laissions entamer cette 
dernière position, alors notre retraite à l'Ouest de l'Afrique se 
changerait en lamentable déroute. 


Voilà donc près d'un siècle que nous vivons en paix avec la 
Grande-Bretagne. Pendant quarante ans, de 1830 à 1870, les 
deux pays ont fait ce qu’ils ont pu pour mettre quelque cordia- 
lité dans leurs rapports. Mais l'opposition des intérêts prenait à 
chaque instant le dessus; et comme l'Angleterre connaissait 
mieux les siens, elle eut presque toujours l’avantage. Pendant 
les trente dernières années, la lutte a été parfois fort vive. Les 
Français, désabusés de l'entente cordiale, péchèrent quelquefois 
par excès de défiance : derrière chaque proposition anglaise, ils 
apercevaient un piège. Les Anglais à leur tour, exploitant notre 
humeur pacifique, agitèrent trop souvent le spectre de la guerre. 
Ce revenant de 1815 a beau faire la grosse voix: c’est un fan- 
tôme qui s’évanouit dès qu'on le touche. 

On se fait chez nous une opinion exagérée de la puissance 
de l'Angleterre. Sa supériorité maritime la rend plus propre à 
la défense qu’à l’attaque. L'étendue de son commerce lui lie les 
mains. Une guerre avec la France la gênait beaucoup autrefois, 
lorsque son industrie était pauvre et sa population peu nom- 
breuse : aujourd’hui, pour peu que la guerre se prolongeât, la 
moitié du Royaume-Uni serait affamée. Une partie des fabriques 
chômerait : on verrait les salaires baisser en même temps que le 
prix des vivres augmenterait. Pendant que la Grande-Bretagne 
promènerait son pavillon victorieux sur les mers, toute l'économie 
du royaume serait bouleversée. Aucun Anglais de sang-froid ne 
souhaite un pareil malheur à son pays. 

Si nous avons rappelé ces vieilles querelles, ce n’est pas pour 
le vain plaisir de remuer des cendres éteintes. Nous éprouvons 
la plus sincère admiration devant la grande nation angiaise. Bien 
loin de repousser ses enseignemens, nous voudrions transporter 
à Londres notre École des sciences politiques. Oui, c’est là qu'on 
devrait envoyer les jeunes Français qui se destinent à la carrière 
publique, comme on envoie à Rome ou à Atbènes ceux de leurs 
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camarades qui font profession d’art ou d’hellénisme. Là, ils 5 
dépouilleraient définitivement de leurs langes humanitaires; I 
apprendraient à ne jamais préférer en politique le sentiment à 
l'intérêt, à mesurer les forces de l'adversaire, à changer de toi 
selon le nombre des vaisseaux ou la qualité des âmes, à ne point 
désarmer, même au lendemain d’un accord. Ils sauraient qu'il 
n’est de paix durable qu'entre les nations fortes et qu’une puis: 
sance coloniale ne doit pas négliger sa marine. Le seul danger 
c'est qu’à leur retour, ils ne fussent trop dépaysés parmi leurs 
compatriotes. 

Cependant ne calomnions pas la France. Soyons justes pour 
nous-mêmes. Ce que nous avons accompli en vingt-cinq ans, 
malgré tant d'obstacles au dedans et au dehors, reste considé- 
rable. Notre empire n'est pas le cinquième de celui de la Grande: 
Bretagne, mais il repose peut-être sur une base moins fragile. A 
défaut d’un dessein très suivi, nous avons, nous aussi, un instinct 
secret qui nous guide : c’est l'instinct continental, par opposition 
au génie maritime. 

On dirait que les Anglais, lorsqu'ils déchiffrent une carte, 
regardent d’abord la mer. Là, seulement ils sont à leur aise. 
Les terres, les royaumes, les continens même sont à leurs yeux 
des dépendances de l'élément liquide. Leur trident gouverne ui 
empire flottant : tel, dans l'antiquité, celui de Carthage. De temps 
en temps, un fragment de cet empire se détache, — Hier, l’Amé- 
rique, demain l'Australie, — comme ces îles errantes qui dé: 
nouent leurs premières chaînes pour en former de nouvelles. 
Aujourd'hui, le centre géométrique de la domination anglaise 
n'est pas à Londres, ni même en Europe : il est quelque part 
dans l'Océan Indien. Là, sur un cercle immense, depuis le Cap 
jusqu’à Melbourne, se dressent ces palais de tous les styles qui 
s'appellent les colonies anglaises; rien n’y semble définitif; un 
siècle les élève, un autre siècle peut les détruire ou les trans 
former; de même que les Indes ont remplacé les États-Unis, 
l'Afrique australe remplacera peut-être les Indes. 

Le Français, au contraire, est amphibie; bon navigateur, il 
se plaît mieux sur la terre ferme. Tantôt aventureux et tantôt 
sédentaire, il ne craint pas une opération hasardeuse, mais il 
préfère les placemens de père de famille. Il a des îles un peu 
partout, des possessions lointaines, comme l’Indo-Chine : mais 
la plus grande partie de son empire est concentrée dans 
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l'Afrique occidentale. Nous aimons le solide ; il nous faut tout 
au moins l’apparence du définitif. Nous ressemblons à ces pro- 
priétaires qui bâtissent en fortes pierres de taille, et se donnent, 
ne fût-ce qu'un jour, l'illusion de l'éternité. Notre façade sur 
l'Afrique du Nord ne peut se comparer aux prodigieux étages de 
la grandeur anglaise, mais elle se dresse à vingt-quatre heures de 
Marseille. C’est moins une improvisation coloniale que la re- 
construction du vieil édifice élevé par les Romains, nos pères, 
sur l’autre rive de la Méditerranée. Une fois restauré, aménagé 
d’une façon moderne, le monument défiera l’injure du temps. 
Deux peuples dont la vocation est si différente devraient 
apprendre à ne pas se froisser. Ce qu'il y a de plus nouveau, 
dans l’arrangement du 8 avril 1904, c’est la bonne volonté mu- 
tuelle dont il témoigne. Dans les rapports des deux nations, 
l'esprit belliqueux perd du terrain. Après les conflits militaires 
du xuin* siècle et les conflits économiques du xix°, notre âge 
verra peut-être des accords équitables. Il suffirait pour cela d’un 
danger commun qui menacerait la France ét l'Angleterre. 


René Miuer. 
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L'EXPOSITION UNIVERSELLE 
ET L'ENTREVUE DE SALZBOURG 


I 


A Paris, l'Exposition de 1867, ouverte officiellement le 1° avril, 
était dans toute sa splendeur en juin. Elle offrait un coup d'œil 
magnifique. Le charlatanisme des appâts sensuels, battant la 
caisse à l'entrée des exhibitions de l'Industrie, de la Science, de 
l'Art, pour y attirer les chalands, s’essayait alors à peine : l’en- 
semble restait d’une gravité élégante. On y retrouvait la méthode, 
l’ingéniosité d'esprit du commissaire général Le Play. Il avait 
adopté la disposition indiquée par le remarquable rapport du 
prince Napoléon sur l'Exposition universelle de 1855 : la division 
transversale par nation, et la division longitudinale par nature 
de produits. Cet arrangement heureux permettait de rapprocher, 
et de comparer facilement le degré d'avance des divers pays. 
Une des innovations était la création d’un groupe (X°) pour les 
institutions destinées à améliorer les conditions physiques et 
morales du peuple. 

Dans une galerie s'étalaient, comme une invitation à l’étude 
de notre artillerie, tous Les modèles possibles de canons : canons 
lisses et canons rayés, canons se chargeant par la culasse, canons 
Krupp, canons français, canons en fonte, en acier fondu, en fer 
forgé, tout ce que l'esprit humain avait inventé jusque-là en fait 
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d'engins de destruction. Dans la galerie des machines, se dres- 
sait le formidable canon d’Essen, destiné à l’armement d’une 
batterie de côtes, d’une longueur de cinq mètres, du prix de 
543 750 francs, et dont chaque coup tiré coûterait 4 000 francs. 

A côté de cette exhibition brutale du réel, brillait celle de 
l'idéalité, sous les diverses formes que lui donnent les arts plas- 
tiques. Dans l'exposition française, on retrouvait la liberté un 
peu anarchique qui avait succédé à la longue domination de 
Ingres. On l'avait réputé pendant des années le maître suprème, 
et quiconque n'admirait pas dévotement les formes sculpturales, 
le grand style de cet adorateur de l'antiquité et de Raphaël était 
taxé d’hérésie. Il fallait de la hardiesse pour dire tout bas que le 
portrait de Bertin, si merveilleux qu'il soit, n’efface ni l'Homme 
au gant, de Titien, ni les Syndics des Drapiers, de Rembrandt, 
et qu'il y a beaucoup de froid et de gris dans la magistrale or- 
donnance de l’Apothéose d'Homère. Des artistes remarquables 
avaient surgi à côté : le brillant Horace Vernet, l’habile Dela- 
roche, le poétique Scheffer, le lumineux Decamps. Mais aucun 
de ces maîtres n'avait osé s’insurger contre la discipline du chef 
reconnu de l'École. Eugène Delacroix l’osa : attiré par les drames 
modernes plus que par les réminiscences antiques, il chercha 
l'effet par la force de l'imagination, le mouvement de la vie, le 
pathétique de l'expression, la splendeur et le charme de la cou- 
leur. Ingres l'avait excommunié. Introduit clandestinement dans 
la chapelle de Saint-Sulpice peinte par le révolutionnaire, il re- 
garde en silence, puis, le teint enflammé, serrant avec force le 
bras de son introducteur : « Êtes-vous bien sûr, monsieur le curé, 
qu'il y a un enfer? » 

La suprématie impérieuse du grand maître était devenue à la 
longue pesante, même à ses admirateurs. Ce sentiment est exprimé 
par Hébert, dans de charmans Souvenirs (1) : « Son temps de di- 
rection expiré, Ingres partit. Nous le reconduisimes jusqu’à 
Ponte Molle. Le grand homme pleurait en nous disant adieu : il 
jeta les yeux une dernière fois vers le Dôme de Saint-Pierre et 
monta dans son vetturino. Nous autres, nous reprîmes en silence 
le chemin de l’Académie. En rentrant, après une heure de 
marche, dans notre villa Médicis, admirable ce soir-là, un senti- 
ment bizarre s'était emparé de nous ; nous respirions plus à l'aise, 


(1) La Villa Médicis en 1840, souvenirs d’un pensionnaire. 
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nous sentions un air de liberté flotter autour de nous; il nous 
semblait qu'un fardeau invisible ne pesait plus sur nos pensées 
et nos actes; nous pouvions nous jeter dans l'infini de l'avenir 
à la poursuite de mirages étincelans de fraîcheur {et de 
beauté! » Ce sentiment des jeunes pensionnaires fut celui de 
l'École française quand le sceptre dictatorial tomba des mains 
fatiguées de Ingres, avant même sa mort. Alors commencèrent 
à couler librement les sources retenues : Hébert, florentin par 
la composition et le dessin, sans maître pour la suavité du coloris, 
le vigoureux Bonnat, l'élégant Gérome, le resplendissant Henner, 
le fantastique Moreau, si moderne dans son archaïsme, et tant 
d’autres. 

Les paysagistes s'étaient, eux aussi, révoltés contre des tradi- 
tions non moins tyranniques; ils s'étaient affranchis de la solen- 
nité des paysages historiques de Poussin et de Claude Lorrain. 
Opérant sur la toile une révolution semblable à celle de J.-J. Rous- 
seau et de Chateaubriand dans les lettres, le solitaire de Bar- 
bizon, Théodore Rousseau, avait dépouillé la nature des arran- 
gemens de convention, l'avait étudiée, aimée, et il rendait avec 
une égale puissance son implacable immobilité et ses frémis- 
santes évolutions, ses familiarités et ses grandeurs, la mare 
claire de la forêt et l'amplitude des horizons lointains. L’Exposi- 
tion consacrait sa victoire par la médaille d'honneur : l’Ho- 
mère du monde rustique, Millet, était encore dans l'ombre, lut- 
tant contre la misère. Plus heureux, Jules Breton accroissait la 
renommée que lui avait value sa Bénédiction des Blés. 

La sculpture n'avait pas eu d’émancipation à opérer: Guil- 
laume, Perraud, Dubois, Carpeaux, continuaient, en la rajeunis- 
sant, la tradition glorieuse des David, des Pradier, des Rude. La 
série des bustes de Napoléon aux divers âges de sa vie, de Guil- 
laume, obtenait un succès général. 

Les étrangers aussi, Hockert, Bischoff, Rodakowicki, Ma- 
tejko, etc., faisaient bonne figure. Les œuvres qui frappèrent le 
plus furent, en sculpture, le Napoléon mourant de Vela, d’une 
poignante émotion; en peinture, les tableaux récompensés du 
Belge Leys et le carton de la Réformation de l'Allemand Kaul- 
bach; les tableaux de Leys se distinguent par la solidité du 
modelé et un art consommé de distribuer les personnages. Le 
carton de Kaulbach représente une cathédrale gothique, sous les 
voûtes de laquelle se meuvent, autour d’un robuste Luther, 
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upés sans confusion, les précurseurs, les martyrs, les apôtres, 
les chefs théologiques et militaires, les humanistes, les orateurs, 
les écrivains de tous pays se rattachant à la Réforme ou ayant 
brillé dans son temps : Pétrarque, Machiavel, rapprochés de 
Reuchlin, Ulric de Hutten, Érasme: Cervantes, de Shakspeare ; 
Calvin, de Dumoulin; Michel-Ange. Léonard, Raphaël, autour 
d'Albert Dürer; Kepler, Copernic, Galilée fraternellement unis. 
Cette immense composition, par son ordonnance, son dessin, 
son invention, constitue une œuvre vraiment grandiose. 

En dehors de l'Exposition, la foule accourait, aussi curieuse 
et empressée, dans un théâtre du boulevard où l’on jouait un 
opéra-bouffe, /a Grande-Duchesse de Gérolstein. Ludovic Halévy 
et Meilhac, les spirituels auteurs de cette étourdissante drôlerie, 
avaient attendri parfois la force d’un comique irrésistible par 
une petite note discrète de sentiment. Le maëstro Offenbach, 
artiste supérieur, puisqu'il a créé un genre dont il est resté le 
maître sans rival, avait mis, dans sa partition écrite selon les 
règles de l'art classique, à la fois le brio des fantaisies de l’ima- 
gination, le tapage de la. joie, et les suavités mélodiques du 
cœur. |; 

Des moralistes sévères ont trouvé ce succès mondial d’une 
bouffonnerie peu séante à la dignité de notre génie national. Il 
n'y avait pas là cependant de quoi nous diminuer. «, Chacun 
des miracles de Çakya-Mouni, dit le Lalita-Vistara, se marquait 
par ceci : que tous les êtres vivant sur la terre éprouvaient le 
soulagement momentané de leurs maux. » Grâce au don divin 
de la gaîté, la France opère dans le monde ce miracle perma- 
nent. Depuis Rabelais, « par son art des peintures contrefaictes à 
plaisir pour exciter à rire, » depuis Voltaire, « qui lui apprit, 
comme dit Chateaubriand, à rire avec grâce, » elle n’a cessé 
d'apporter une immense consolation aux misérables humains en 
leur faisant oublier un moment « tout ce pour quoy tant ils 
veillent, courent, travaillent, naviguent et battaillent. » Par ce 
privilège, elle excelle au-dessus des autres nations, et l'Italie elle- 
même, cette inépuisable terre de tout art, n’a rivalisé avec elle 
qu'au moment d’Arioste et de Rossini. Cela aussi valait d’être 
exposé, et librettistes et maëstro avaient bien mérité de nous 
en le faisant avec tant d'éclat. 
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Il 


L'Empereur avait invité tous les souverains. Victor-Emmanuel 
fit savoir qu'il resterait chez lui : il se dit malade, ce qui ne l’em- 
pêcha pas d’aller chasser dans la montagne. Gortchakof con- 
seilla au Tsar d'accepter le premier. Alors, le roi de Prusse décida 
qu’il irait également, et aussitôt tous les autres souverains sui- 
virent. Le roi des Belges commença le défilé (14 mai), puis vint 
le Tsar (1° juin), et le roi Guillaume (5 juin). 

L'Empereur envoya à la rencontre du Tsar jusqu’à la fron- 
tière le général Lebœuf, qu’en souvenir de la cérémonie du cou- 
ronnement à laquelle il avait assisté, le souverain russe avait 
demandé qu'on attachât à sa personne. Le général de Failly fut 
envoyé au-devant du roi de Prusse. L'Empereur vint lui-même 
recevoir ses hôtes à la gare. On évita de faire passer Alexandre II 
par le boulevard de Sébastopol. Je me trouvais dans la foule, à la 
Porte-Saint-Denis : les deux souverains étaient dans une voiture 
qui trottait fort, l'Empereur rayonnant, le Tsar grave. Dans le 
public, curiosité, froideur, presque personne ne se découvrant, 
up sourd murmure : « Les voici! » quelques cris : « Vive la Po- 
logne! » d’autres plus nourris : « Vive l'Empereur! » Les quartiers 
aristocratiques manifestèrent un peu plus de chaleur. Le roi de 
Prusse fut reçu partout avec réserve, mais très respectueuse: 
ment. On «a raconté qu’à la vue de Bismarck, reconnaissable à 
son costume de cuirassier, quelques sifflets se firent entendre. 
Bismarck aurait dit à l’amiral Jurien de la Gravière assis à ses 
côtés : « Nous autres hommes politiques, nous ne saurions plaire 
à tout le monde; il faut en prendre notre parti. » Je ne suis pas 
sûr de l’authenticité de l’anecdote. Dans tous les cas, si certains 
spectateurs donnèrent cette preuve de mauvais goût, ils ne 
furent pas imités, et le public se montra partout, à l'égard du 
Prussien, curieux sans hostilité. Le Tsar, après avoir rendu ses 
hommages à l'Impératrice, descendit à l'Élysée. Quelques heures 
après, il s’en alla s'amuser à /a Grande-Duchesse de Gérolstein. 
Le roi Guillaume s'établit au pavillon de Marsan. 

De la frontière d’'Erquelines à Paris, Gortchakof prit à part 
Lebœuf et lui expliqua longuement les bonnes dispositions de 
la Russie : « J'arrive avec une chancellerie pour faire des affaires, 
mais vous n'avez pas confiance en nous; vous en êtes tous au 
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mot de Napoléon I* : Grattez un peu le Russe et vous trouvez 
le Scythe. » Il revint aussi sur la campagne polonaise : « Si 
l'Empereur ne s'était pas lancé dans cette affaire, notre alliance 
v'aurait pu être rompue, et vous auriez aujourd'hui la frontière 
du Rhin. » Il insinua que rien n’était définitivement perdu, et 
que les rapports amicaux pourraient être repris si on voulait 
faciliter la politique russe en Orient. Il Le pria de lui ménager une 
conversation confidentielle avec l'Empereur. Le soir même, Le- 
bœuf s’échappa et alla raconter ce qui lui avait été confié. 
L'entrevue eut lieu, mais elle ne fut pas confidentielle. Elle se 
passa comme celles de Biarritz avec Bismarck. Gortchakof 
débuta d’un ton solennel : « Ce voyage, Sire, sera un événe- 
ment. » [l parla beaucoup; l'Empereur écouta, et, ne donnant 
pas d'encouragement à des ouvertures précises, la conversation 
tourna court. Depuis le service que les Anglais lui avaient rendu, 
en couvrant d’une couleur honorable sa reculade dans l'affaire 
du Luxembourg, il était plus attentif que jamais à ne pas les 
froisser, et il savait qu’un rapprochement avec la Russie, au 
prix qu’elle y mettait, leur serait le plus sensible des froisse- 
mens : ce sentiment de fidélité envers l’allié de Crimée l’empêcha 
de provoquer les suggestions de Gortchakof et de sortir des 
généralités. 

Déçu de ce côté, Gortchakof ne fut pas plus heureux auprès 
de Rouher. S’étant rendu dans son cabinet pour causer, il y trouva 
huit ou dix personnes : ce que Rouher expliqua par le désir 
naturel de ses collègues de voir de près un homme illustre, qui 
n'allait pas dans le monde et n’était d'aucune fête. Aussi Gort- 
chakof emporta-t-il l'opinion que, si le ministre d'État était un 
économiste distingué, un brillant orateur, c'était un homme poli- 
tique au-dessous de sa position. - 

Les Prussiens aux aguets suivaient pas à pas les moindres 
démarches russes. Personne, hélas! ne songeait à tromper leur 
surveillance policière. Le Tsar n’eut pas plus que son ministre 
d'entretien approfondi. On l'accabla de prévenances, mais on 
évita toute conversation sérieuse. À son premier diner aux 
Tuileries, il annonça qu’il arriverait de bonne heure parce qu'il 
voulait causer avec l'Empereur. A peine introduit dans le cabinet 
de Napoléon IL, il vit entrer l’Impératrice, et la conversation 
s'éparpilla en banalités. Il renonça à de nouvelles tentatives, 
Cela commença à l’assombrir. 
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Un petit incident, qu'on a trop grossi, lors de sa visite au 
Palais de Justice, ne lui fut pas non plus agréable. Au sommet 
du grand escalier, au moment où il allait s'engager dans les ves- 
tibules, sortit d'un petit groupe de quatre ou cinq avocats, 
comme un murmure plutôt que comme un cri : « Vive la 
Pologne! » Si le mot de Monsieur fut ajouté, il ne fut entendu ni 
par le Tsar, ni par ceux qui l’accompagnaient. Lebœuf s’avança 
vivement vers les avocats, qui, aussitôt, se dispersèrent et se 
perdirent dans la foule. Aucune autre manifestation ne troubla la 
visite ou ne se produisit à la sortie, et le Tsar s’en retourna 
paisiblement, sans paraître s'être aperçu de la protestation. Mais, 
le lendemain (6 juin), un événement beaucoup plus grave allait 
le troubler. 

Il avait, avec le roi de Prusse, assisté à Longchamps à une 
magnifique revue de 60000 hommes commandés par Canrobert, 
au milieu d’une immense multitude, enthousiaste et joyeuse, et 
il revenait avec l'Empereur et les deux Grands-Ducs dans une 
calèche. A la hauteur de la Cascade, Raimbeaux, l’écuyer de l’Em- 
pereur, aperçut un jeune homme, qui, d'un mouvement rapide, 
levait le bras et dirigeait un pistolet sur Alexandre II. Il poussa 
son cheval en avant, et Le coup destiné au Tsar porta dans les na- 
seaux de l’animal. L'Empereur entendit les deux détonations sans 
se rendre compte d’où elles provenaient. Ce ne fut qu’à une cen- 
taine de pas, que, dans la course rapide de la voiture, il aperçut 
des gouttes de sang sur un des Grands-Ducs, et vit quelques 
taches sur lui-même. D'où venait ce sang? On comprit que c'était 
d’un cheval blessé, on pria Raimbeaux de changer sa monture. 
On arriva ainsi à fond de train aux Tuileries. Ce fut Piétri, le 
préfet de police, qui accourut alors expliquer ce qui s'était 
passé (1). 

L’attentat avait été commis par un jeune Polonais de dix-huit 
ans, nommé Berezowski, qui s'était blessé lui-même et qu'on 
avait eu grand peine à arracher à la fureur de la foule. « Nous 
avons vu le feu ensemble, Sire, dit l'Empereur, nous voilà frères 
d'armes. — Nos jours sont entre les mains de Dieu, » répondit 
froidement le Tsar. Le soir, il assista à un grand bal à l’ambas- 
sade de Russie; les jours suivans, à d’autres bals, à l'Hôtel de 
Ville, aux Tuileries, et il y fut accablé d’ovations, d’'hommages, 


(1) Récit de l’empereur Napoléon III au prince Napoléon. 
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de marques de sympathie, mais il resta sombre. D’ordinaire, ses 
manières cordiales et l'extraordinaire douceur de sa voix har- 
monieuse le rendaient irrésistible; on ne le vit plus que réservé 
et hautain. À la fin de son séjour, lorsqu'il s’agit, selon l’usage, 
de l'échange des décorations, il dit : « Pour les militaires, oh! 
tant que vous voudrez, car j'aime beaucoup l’armée française, et 
je serai bien aise de le lui témoigner, mais, pour les personnages 
civils, rien (1)! » Et, malgré les instances de Lebœuf, il les 
refusa à tous les civils, sauf quelques rares exceptions. Gort- 
chakof ne partit pas dans des dispositions meilleures. A défaut 
d'une entente, il eût voulu, du moins, une satisfaction publique 
de vanité laissant supposer à l’Europe qu'il venait de faire 
quelque chose d’important. Il désirait la plaque de grand-officier 
en diamans. On le savait, et on ne la lui donna pas. 

La tournure que prit le procès Berezowski acheva de blesser 
non seulement le Tsar et son ministre, mais la Russie même. 
Berezowski avait un regard honnête et doux. Il fut impertur- 
bable dans son fanatisme. — « Vous vous croyez donc en droit 
de tuer le Tsar? — Oui, parce qu'il a tué mon pays, massacré 
les femmes et les enfans, envoyé la jeunesse polonaise en Sibérie, 
et d’un trait de plume condamné tout un peuple à l'exil, à la 
mort. — Mais ignorez-vous que nul n’a le droit d’attenter à la vie 
de son semblable? — Ce n’est pas mon semblable. — C’est votre 
souverain. — Non, il n’a jamais été mon souverain, et je ne sache 
pas de nom qu'on puisse lui donner. — Mais Dieu défend de tuer. 
— D'abord je ne suis pas Dieu, puis Dieu se venge, puisqu'il nous 
envoie en enfer. En le tuant, je le délivrais de lui-même, et, en le 
plongeant dans l'éternité, il ne pouvait qu'être plus heureux que 
sur la terre, où il vit en proie aux remords. J'ai obéi à la voix 
intérieure de mon cœur. » La défense d'Emmanuel Arago con- 
sista à étaler les rigueurs de la répression russe. Le procureur 
général se défendit de les justifier et se borna à protester contre 
la théorie de l'assassinat politique. L'accusé obtint des circon- 
slances atténuantes. Il ne fut condamné qu'aux travaux forcés 
à perpétuité (15 juillet). 

Le Tsar vit dans cette induigence une confirmation du cri de : 
Vive la Pologne! Il se montra de plus en plus mécontent de son 
voyage. De ce moment fut arrêtée dans son esprit la résolution 


(4) Récit du maréchal Lebœuf. 
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de laisser à la Prusse le champ libre contre la France: « Les 
Russes, écrit, quelque temps après, Bismarck à Heydt, son col: 
lègue aux Finances, tiendront l'Autriche en bride. » 


II] 


Le roi Guillaume ne rechercha pas de conversations poli: 
tiques; il s’attacha au contraire à les écarter : il songea seulement 
à plaire, et il y réussit. Il n’était question que de sa bonne grâce 
et de ses séductions. Il paraissait émerveillé des beautés de la 
capitale et particulièrement intéressé par son système d’assai- 
nissement ; il visita avec Haussmann les travaux d'égouts et de 
canalisations. Cependant le Prussien reparut par échappées sous 
l’homme du monde aimable : il alla se promener, en souvenir de 
1814, aux Buttes-Chaumont, et, dans une visite à la princesse 
Stéphanie, qui habitait aux Tuileries, il lui échappa de dire, sur 
un certain ton, en regardant le pavillon de l'Empereur : « Cest 
pourtant lui qui m'a empêché d’entrer à Vienne! » : 

Bismarck parut avant tout préoccupé de se justifier d'avoir 
été déloyal dans l'affaire du Luxembourg. Dès son premier pas 
sur notre territoire, c’est le sujet dont il entretint Failly, sachant 
bien que ses paroles seraient redites à l'Empereur. Il n'aurait pas 
mieux demandé que le Luxembourg nous fût acquis, mais il avait 
promis de ne pas empêcher, non de seconder. Il avait demandé 
qu’on le miît en présence d'un fait accompli, et on l'avait appelé 
à se prononcer sur un fait à accomplir; alors les circonstances 
avaient été plus fortes que sa volonté. Avec quelques variantes: 
de détail, chaque fois qu’il en eut l’occasion, il reprit le même 
thème. Comme autrefois, il se montra de bonne humeur, inépui- 
sable en saillies. Parfois encore ses propos surprenaient. Il dit au 
général de Failly : « Le Roi est un excellent homme, mais il est 
très indécis. Lorsque les affaires deviennent difficiles, je fais en 
sorte qu’il pense à une nouvelle giberne; cela l’occupe, et il me 
laisse faire. » Il se montrait fort galant. Dans un bal de la cour, 
la ravissante jeune femme qui conduisait le cotillon étant venue 
lui offrir un bouquet de roses, signe d'invitation à valser, il prit 
le bouquet, fit de bonne grâce son tour de valse devant les sou- 
verains étonnés, puis, ramenant sa danseuse, il lui dit : « J'ai 
beaucoup aimé la valse, celle-ci sera la dernière que je dan- 
serai. » Et, en souvenir, il lui offrit un bouton de rose qui ornait 








lue 
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Je revers de son habit. Il demanda au colonel Stoffel de le con- 
duire à /a Grande-Duchesse de Gérolstein, et il rit à gorge déployée 
de cette satire des petites cours allemandes, qu’il trouvait très 
ressemblante. Se retournant vers Maltke, assis au second rang 
parce qu'il était indisposé par l’eau de Paris, il lui disait : « C’est 
tout à fait cela! » 

Moltke écoutait impassible. Du reste, il l'était toujours, sa- 
juant, observant sans dire un mot, ni témoigner aucune amabi- 
lité. Une fois seulement, dans une course en voiture à travers 
Paris, il dit au colonel Stoffel : « Je suis très content que le Roï 
ait vu toutes ces magnificences ; il s'occupe presque exclusive- 
ment de l’armée; il a pu s'assurer aujourd’hui qu’un souverain, 
sans négliger l’armée (car la vôtre est excellente), peut s'intéresser 
à tout ce qui contribue à la grandeur d’un peuple. Il m'est permis 
plus qu’à tout autre de parler ainsi, car je n’ai pas à me plaindre 
de cette prédilection du Roi. » 

Les souverains visitèrent le Petit Trianon et Versailles. L'Em- 
pereur les y conduisit lui-même. Lebœuf suivait, avec Bismarck 
et Moltke. Arrivé aux galeries du premier Empire, Napoléon III 
voulut passer outre ; le Tsar insista pour qu’il n’en fit rien. Moltke, 
figure de plomb, regardait d’un œil haineux; Bismarck parlait 
beaucoup, d’un ton ironique. « Sire, dit le soir Lebœuf à l’'Em- 
pereur, je viens de passer une journée terrible, avec deux hommes 
qui nous détestent furieusement ; je prie Votre Majesté de ne 
pas me la faire recommencer. — Vous avez tort, répondit l’Em- 
pereur, M. de Bismarck ne nous déteste pas, et M. de Moltke est 
un officier très distingué. » Très distingué, en effet, et très dési- 
reux de nous en convaincre, car, chaque matin, il allait étudier 
sur le terrain la meilleure manière d'attaquer Paris. Lebœuf 
n'avait pas le droit d'insister, mais il pria Failly de ne pas mettre 
son nom parmi ceux qui devaient être décorés par le roi de 
Prusse. 

Bismarck, cependant, eût voulu causer avec quelqu'un. Il n’ÿ 
réussit pas mieux que Gortchakof. Il vit à peine Moustier, s’en- 
tretint à peine avec l'Empereur, un peu plus avec Rouher, mais 
sans sortir des généralités. Ce ne fut qu'avec Persigny qu'il eut 
occasion de s'expliquer. Le rencontrant aux Tuileries, il lui de- 
manda : « Ai-je bien suivi vos leçons? » Deux jours après, il vint 
le voir. Il lui expliqua d’abord, er 1me il faisait avec tout le 
monde, son rôle dans l'affaire du Luxembourg : il avait été par- 
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faitement sincère quand il exprimait à Benedetti le désir de ta. 
voriser les vues de l'Empereur ; il était trop heureux d’avoir 
cette occasion de calmer les susceptibilités de la France. Si 
l'opération avait échoué, c'était dû à Benedetti, « qui appartient 
à cette époque politique où l’on confond l'intrigue avec l’habi- 
leté et sacrifie tout à la vanité. » Il se lança ensuite dans une 
foule de détails exagérés ou inexacts, démentis par ses propres 
discours. Il se plaignit que l'Empereur, à Biarritz, eût éludé, non 
seulement une entente, mais une explication. Sur les événemens 
de 1866, il fut impitoyablement railleur, et cette fois sans altérer 
les faits : « J'avoue que je n'ai pas compris à quelle pensée vous 
avez obéi dans votre médiation. Je me mets à votre place et je 
me demande ce qu'il y avait à faire? Assurément rien de ce que 
vous avez fait. D'abord, considérant l'agrandissement de la Prusse 
comme un échec pour la France, et n'osant pas ou ne pouvant 
lui rien prendre, j'aurais voulu au moins laisser des germes pro- 
fonds de division entre les deux puissances allemandes. Mais 
vous avez fait tout le contraire. Le Roi voulait garder la Silésie 
autrichienne : c'eût été un sujet éternel de haine entre les deux 
couronnes; vous vous y êtes opposés et, par conséquent, comme 
aucune cause de colère ne subsiste entre les deux puissances, à 
la première occasion elles peuvent s'unir comme par le passé. 
De même pour le reste de l'Allemagne. En premier lieu, et à 
votre place, je n'aurais pas sacrifié si aisément le Hanovre, la 
Hesse et la Saxe. Ensuite, j'aurais voulu établir également des 
causes permanentes de discorde entre la Prusse et les États sub- 
sistans, tandis qu’au contraire vous avez jeté dans nos bras les 
princes allemands. En vérité, je ne m'explique pas ce qui a pu 
dévoyer à ce point un gouvernement qui paraissait naguère si 
habile et si résolu. » Les politiques enclins aux imprévoyances 
de la générosité feront bien de méditer cette leçon de conduite. 

« Je ne discuterai pas, répondit Persigny tout ému de dou- 
leur, sur des faits plus ou moins exacts, plus ou moins juste- 
ment appréciés. Je rends hommage à l'énergie de votre caractère 
et à la supériorité de votre esprit; le succès a couronné vos con- 
ceptions. Vous avez pris en Allemagne la place de M. de Cavour 
en Italie, et toute l’Europe vous proclame le plus grand ministre 
du temps présent. Mais que d'actions de grâces vous devez à la 
fortune! Si elle vous eût été contraire à Sadowa, tout cet édifice 
si laborieusementt construit croulait à la fois, et vous seriez resté 
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enseveli, vous et votre réputation, sous ses ruines. Quelques 
hommes dans ce monde, et je suis de ce nombre, auraient com- 
pati à votre destinée et se seraient dit que tant de talent, tant 
d'énergie, tant d’audace méritaient mieux de cette divinité capri- 
cieuse, qui aime pourtant les audacieux. Mais l’univers vous eût 
condamné, et la Prusse eût maudit votre mémoire. Eh bien! si 
vous devez beaucoup à la fortune, vous devez aussi beaucoup aux 
causes particulières, qui ont si malheureusement paralysé l’action 
de la France, et il eût été bien préférable, pour vous comme pour 
nous, qu’une entente eût présidé aux événemens de l’année der- 
nière. En effet, au lieu de cette rivalité créée entre la Prusse et 
la France, au lieu de cet échec grave qui abaissait si profondé- 
ment notre pays, et dont les conséquences peuvent, de proche en 
proche, amener un conflit violent entre nous, et remettre en ques- 
tion ce que Sadowa a décidé, ne valait-il pas mieux pour vous 
que vos triomphes fussent en même temps une victoire pour la 
France, et que, de chaque côté du Rhin, votre nom fût salué des 
mêmes acclamations? Eh bien, cela était possible. J'en avais 
conçu la pensée. » Alors il raconta sa proposition au Conseil, 
quelque temps avant Sadowa, « de donner à la Prusse tout le 
nord de l’Allemagne, du Mein à la Baltique, à la condition d’in- 
demniser sur la rive gauche du Rhin Les princes dépossédés sur 
la rive droite. » - : 

Bismarck éprouva quelque surprise de cette étrange propo- 
sition, et se contenta d’invoquer la répugnance des populations 
rhénanes à accepter des princes étrangers à la maison de Bran- 
debourg. Persigny lui confia encore, sous le sceau du secret, une 
autre combinaison qu'il tenait en réserve pour le moment où la 
guerre serait près d’éclater, qui était de prendre les États du roi 
de Saxe en le transportant sur la rive gauche du Rhin. Il faut 
vraiment la puissance d’égotisme de l’ancien ministre pour avoir 
lu, dans le silence que garda Bismarck, la vision d’un ordre de 
choses propre à préserver la France et l’Allemagne d’une des plus 
terribles luttes de l’histoire. 

Bismarck recueillit, partout où l’on consentit à causer avec 
lui, ce langage de mécontentement, et l'impression principale 
qu'il emporta de son séjour à Paris fut que les Français consi- 
déraient la victoire de Sadowa comme un échec personnel, qu'ils 
ne renonçaient pas à réparer. Il partit, de plus en plus convaincu 
de l’inévitable fatalité d’une guerre avec la France. Guillaume 
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et Napoléon IIT ne s’en séparèrent pas moins dans des termes 
très affectueux. 

L'apparition du terrible trio prussien au milieu des fêtes de 
l'Exposition me rappelle celle des trois masques dans le sublime 
finale de Don Juan. Tout chante, tout rit, tout danse, et cepen- 
dant les douloureuses harmonies qui font pressentir la cata- 
strophe assombrissent déjà les accords joyeux. 

Le prince Napoléon s'était tenu en Italie pendant le séjour du 
Tsar et du roi Guillaume. Il revint après leur départ. Il trouva 
l'Empereur content, mais las, et charmé que ce fût fini : « C'est 
bien ennuyeux! on ne sait que se dire, et toujours en uniforme 
et en fête à mon âge, quelle fatigue! — N’ont-ils pas, demanda 
le Prince, parlé politique et traité d’affaires? — Non, dit l'Em- 
pereur, pas une demi-heure. Gortchakof qui est un grand ba- 
vard m'a dit avec emphase : « Ce voyage sera un événement, » 
puis j'ai attendu et il ne m'a plus rien dit. Avec Bismarck nous 
avons également parlé fort peu; le roi Guillaume s’est entretenu 
de tout, sauf de politique. Il a d’ailleurs plu, tandis que le Tsar 
a paru fort hautain. Ils sont venus simplement visiter Paris et 
s'amuser. » Voilà en quelques mots les résultats positifs de cette 
visite des souverains sur laquelle certains chroniqueurs d’anti- 
chambre ont écrit tant de fables, et certains faiseurs d'histoires 
diplomatiques tant de profonds commentaires. 


1V 


Les petits princes arrivèrent après les grands : le vice-roi 
d'Égypte, qui se montra gracieux, généreux, et qu’on jugea très 
intelligent; les rois de Wurtemberg et de Bavière. L'Empereur 
raconta au conseil des ministres que ce dernier se serait écrié : 
« Je me repens d’avoir confié les affaires à Hohenlohe; il est trop 
prussien. Je reprendrai Pfordten (1). » 

Un autre personnage, le prince Antoine de Hohenzollera, vint 
aussi, mais incognito. Des mésintelligences s'étaient produites 
entre Charles de Roumanie et Napoléon III, son protecteur. L’'Em- 
pereur était mécontent des rigueurs exercées contre les Juifs; dé 
l'allure prussienne que son protégé donnait à son gouvernement; 
de la nomination d’un officier prussien, comme organisateur de 


(4) Carnet du maréchal Vaillant du 21 juillet 1867. 
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ses troupes, enfin de l'introduction, comme chef du ministère, de 
Bratiano, l'ami passionné de tous ses ennemis, connu pour ses 
idées avancées. Le prince Antoine, très fin, très avisé, avait cru 
d'abord que son fils n’avait pas à s'inquiéter de Napoléon III dont 
l'étoile semblait pâlissante. Mais, à la réflexion, il s’était convaincu 
que, « même après son échec de Mexico, Napoléon III dominait 
. toujours l’Europe » (1), et que c’est à Paris qu'était encore le plus 
solide appui de son fils. Il voulait s’entretenir avec l'Empereur, 
ôter tout caractère agressif à l’union récente de sa fille Marie 
avec le comte de Flandre. Il fut reçu affectueusement, comme 
on reçoit l’ami dont on est sûr. L'Empereur ne se plaignit pas 
du mariage ; en renouvelant ses conseils au prince de Roumanie, 
il ne mit au bout aucune menace; mais il ne cacha pas son 
désir de voir Bratiano quitter les affaires. 

Après le Tsar et le roi de Prusse, ce fut le sultan Abdul-Azis 
qui excita le plus d'attention. Les Parisiens se réjouirent fort 
d'admirer, couvert de ses décorations et de ses dorures, le fa- 
rouche maître et seigneur de tant de femmes. Il n'avait que 
trente-deux ans, et paraissait beaucoup plus âgé ; son invitation 
lui avait causé une joie d'enfant ; il ne se lassait pas d'admirer. 
Malgré son intention d'être aimable, son visage restait toujours 
sombre. Il ne disait pas un mot de français, mais il avait avec lui 
Fuad qui le savait à merveille. Il assista le 1° juillet, à la droite 
de Napoléon III, à la distribution des récompenses. 

L'Empereur dit : « Félicitons-nous, messieurs, d’avoir reçu 
parmi nous la plupart des souverains et des princes de l’Europe 
et tant de visiteurs empressés. Soyons fiers aussi de leur avoir 
montré la France telle qu’elle est, grande, prospère et libre. Il 
faut être privé de toute foi patriotique pour douter de sa gran- 
deur, fermer les yeux à l'évidence pour nier sa prospérité, mé- 
connaître ses institutions, qui parfois tolèrent jusqu’à la licence, 
pour ne pas y voir la liberté. — Les étrangers ont pu appré- 
cier cette France jadis si inquiète et rejetant ses inquiétudes au 
delà de ses frontières, aujourd’hui laborieuse et calme, toujours 
féconde en idées généreuses, appropriant son génie aux mer- 
veilles les plus variées et ne se laissant jamais énerver par les 
jouissances matérielles. — Les esprits attentifs auront deviné 
sans peine que, malgré le développement de la richesse, malgré 


(1) Mémoires du prince Charles de Roumanie, 30 juin 1861. 
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l'entraînement vers le bien-être, la fibre nationale y est toujours 
prête à vibrer dès qu'il s’agit d'honneur et de patrie ; mais cette 
noble susceptibilité ne saurait être un sujet de crainte pour le 
repos du monde. Que ceux qui ont vécu quelques instans parmi 
nous rapportent chez eux une juste opinion de notre pays ; qu'ils 
soient persuadés des sentimens d’estime et de sympathie que 
nous entretenons pour les nations étrangères, et de notre sincère 
désir de vivre en paix avec elles. » 

En entrant dans le palais du Champ-de-Mars, l'Empereur 
avait reçu des mains du prince de Metternich la dépêche annon- 
çant l'exécution de Maximilien, dont le bruit circulait dans Paris 
depuis la veille. 


V 


La peine de mort avait été prononcée contre Maximilien et 
ses généraux Miramon et Mejia, le 15 juin, à onze heures du soir, 
Le 16, à onze heures du matin, le colonel Palacio vint leur noti- 
fier la sentence en leur annonçant qu'elle serait exécutée le même 
jour à trois heures. L'Empereur écouta avec un calme sourire et 
dit à Bash, son médecin, en regardant sa montre : « Nous avons 


encore trois heures, c’est assez pour finir mes affaires. » A trois 
heures, les condamnés attendaient sur le seuil de leur cellule; 
mais l’heure sonna, les minutes s’écoulèrent, et personne ne vint 
les chercher. A quatre heures, Palacio entre, un papier à la main, 
Est-ce la grâce ? Non, c’est un sursis. L'exécution était remise 
au 19, à sept heures du matin. 

Informés par le télégraphe de la condamnation et de l’heure 
à laquelle elle devait être exécutée, les défenseurs de Maximilien 
s'étaient rendus auprès de Lerdo et de Juarez, implorant avec 
larmes la grâce. Magnus, le ministre de Prusse, qui s'était joint 
à eux, demandait, au moins, un sursis de quelques jours afin 
que Maximilien pût régler ses affaires. Juarez refusa la grâce et 
accorda le sursis. 

Les condamnés passèrent leur dernier jour en effusions avec 
leurs familles ou leurs amis. Maximilien écrivit au Saint-Père, 
lui demandant pardon de la peine qu'il avait pu lui causer et 
protestant qu’il mourait dans le sein de l'Église catholique. Il 
recommanda à sa famille la veuve de Miramon ; il adressa des 
remerciemens à ses défenseurs, au capitaine Pierron, autrefois 
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attaché à sa personne ; il envoya à Juarez une adjuration su- 
prème : « Faites que mon sang soit le dernier versé, et consa- 
çrez cette persévérance que vous avez mise à défendre la cause 
qui vient de triompher, et que je me plaisais à reconnaître et à 
estimer au milieu de la prospérité, à la (âche plus noble de ré- 
concilier les esprits et de fonder la paix dans ce pays infortuné. » 
Il ft demander à Escobedo par Magnus de choisir de bons 
tireurs et de leur recommander de ne pas le défigurer en tirant 
au visage et de bien le tuer du premier coup, car il considérait 
comme peu séant que la foule vit un Empereur se débattre sur 
.lesol dans les convulsions de l’agonie. Il exprima le désir de 
recevoir la visite du général afin d'exprimer lui-même ce der- 
nier vœu, et de prendre congé de lui. En l’attendant, il s’en- 
dormit. A onze heures, on le réveilla pour recevoir Escobedo. 
Celui-ei le quitta tout ému, emportant une photographie sous 
laquelle Maximilien avait écrit : 47 general don Mariano Esco- 
bedo, Maximiliano. 

Maximilien s'était rendormi. Il se réveilla à trois heures et 
demie du matin, fit une toilette très soignée, mit un pardessus 
foncé, un gilet et un pantalon noir et un chapeau de feutre. 
À cinq heures, le Père Soria, qui lui avait déjà donné les sacre- 
mens, vint célébrer la messe dans la cellule, puis Maximilien 
déjeuna d’un peu de poulet, de vin et de café. I1 donna encore 
quelques commissions au docteur Bash, lui recommanda de re- 
mettre à sa mère un scapulaire qu'il portait dans la poche de son 
gilet. 

L’exécution avait été d’abord fixée à sept heures. Escobedo 
l'avança afin d'éviter les manifestations populaires. Au coup de 
six heures, un officier se présenta. Maximilien sortit de sa cham- 
bre. Avec cette intrépidité tranquille et cette grandeur simple 
qu'il garda jusqu’à la fin, il dit: « Je suis prêt. » Ses serviteurs 
pleuraient et baisaient ses mains. « Soyez calmes, dit-il, vous 
voyez que je le suis. C’est la volonté de Dieu que je meure. » Il 
alla vers les cellules de ses compagnons : « Êtes-vous prêts, 
messieurs ? je Le suis. » Puis il les embrassa. Le bon Mejia était 
affaissé. Maximilien monta le premier dans un fiacre entouré 
d'une escorte d'infanterie et de cavalerie. Son domestique hon- 
grois et le Père Soria s'assirent à ses côtés. Mejia et Miramon sui- 
vaient avec leurs confesseurs dans deux autres-voitures. 11 fallut 
arracher de force la femme de Mejia à son mari; elle suivit sa 
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voiture avec son petit enfant dans ses bras en poussant des cris 
déchirans. 

Toutes les troupes de la garnison formaient la haie et conte. 
naient une immense population silencieuse. Un soleil étincelant 
illuminait les rues et invitait à la vie, tandis que les cloches de 
toutes les églises jetaient dans l’air le glas de l’agonie. Au ps. 
sage, beaucoup saluaient respectueusement ; les femmes pleu- 
raient, surtout à la vue de la malheureuse femme de Meja. 
Quand le cortège fut arrivé à l’entrée du carré de 4 000 hommes 
qui entourait le lieu de l’exécution, l'Empereur ouvrit la portière 
et sauta à terre. Le Père Soria défaillait; Maximilien prit sn. 
flacon de sels pour le ranimer. Il regarda la foule et demand 
s’il n’y avait là nul de ses amis. On lui dit que Magnus était pré. 
sent, mais qu'il ne pouvait le voir. Sa place était fixée au centre 
avec Miramon à sa droite et Mejia à sa gauche ; il se retourna 
vers Miramon et lui dit: « Un brave, même au moment del 
mort, doit être distingué par son souverain. Permettez-moi de 
vous donner la place d'honneur. » Et, mettant Miramon au mi- 
lieu, il se plaça à sa droite. 

Trois pelotons d'exécution, composés chacun de sept hommes 
et un officier, se rangèrent à un mètre des condamnés. L’officier 
chargé de commander le feu s’avança vers l'Empereur en le priant 
de lui pardonner. « Jeune homme, dit Maximilien, merci de 
votre compassion, mais vous êtes un soldat, obéissez. » Il s’avança 
vers les hommes du peloton, donna à chacun une once d'or 
(80 francs) et leur dit : « Enfans! visez {bien ! visez là. » Et il 
leur montra son cœur. Puis il retourna à sa place, et d’une voir 
claire et ferme : « Je vais mourir pour une cause juste, la cause 
de la liberté et de l'indépendance du Mexique. Puisse mon sang 
mettre un terme aux malheurs de ma nouvelle patrie. Vive le 
Mexique! » 

Il retira son chapeau, le remit à son serviteur pour qu'il le 
portât à sa mère et s’essuya le front avec un mouchoir. Aper- 
cevant à quelques pas un groupe d'hommes et de femmes qui 
sanglotaient tout haut, il leur sourit, rejeta sa barbe en arrière el 
regarda devant lui. Miramon lut un discours qu’il termina par 
le cri de : « Vive le Mexique ! » Mejia laissa tomber sur sa poitrine 
le crucifix qu'il tenait à la main; les officiers levèrent leur épée, 
le feu de peloton Eclät4/'Maximilien tomba sur son côté droit en 
murmuürant le mot : Hombre! (homme !) Chacune des balles avait 
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transpercé, chacune était mortelle, mais comme il semblait que 
l'Empereur remuait encore, un officier tourna le cadavre sur le 
dos et montra avec la pointe de son épée le cœur. Un soldat 
savança, envoya une dernière balle, Le glas des cloches conti- 
auait à résonner. 


VI 


Napoléon III fut profondément affligé. L’Impératrice fut 
irritée autant que consternée, car elle n'aurait pas voulu qu'on 
sbandonnât le malheureux Maximilien. è 

L'empereur François-Joseph avait accepté comme tous les 
souverains l'invitation de Napoléon III, La mort de Maximilien 
ue lui permit pas de se rendre à Paris. Il marqua même, sur ce 
premier moment, une assez vive irritation de ce qu'après avoir 
tant pressé son frère d'accepter la couronne, on l'eût délaissé 
dans le péril. Beust eut le courage de lui dire : « Et le Hanovre? 
C'est Votre Majesté qui a invité le roi George à prendre l'attitude 
qui lui a coûté son royaume : et cependant il vous a été impos- 
sible après Sadowa de venir à son secours. Il n’était pas davan- 
tage possible à Napoléon III de se jeter dans une guerre contre 
les États-Unis pour sauver votre frère. » Des lettres très affec- 
tueuses des Tuileries, exprimant un profond chagrin, achevèrent 
de calmer François-Joseph, et il consentit de tout cœur à rece- 
voir à Vienne les condoléances que l'Empereur et l'Impératrice 
demandaient à lui apporter. Le lieu de la rencontre fut fixé à 
Salzbourg. 

Napoléon III, désireux de ne pas réveiller les susceptibilités 
à peine calmées de l’Allemagne, chargea Gültz de porter au roi 
de Prusse, à Ems, et transmit, par notre ambassade à Berlin, les 
explications les plus rassurantes sur le caractère de son voyage : 
c'était une pure visite de condoléances, bien naturelle après le 
malheur qui venait de frapper la famille impériale d'Autriche, Il 
laissait même entendre qu’à son retour, il se proposait de rendre 
au roi de Prusse sa visite à Coblentz. 

Ïl ne donna aucun caractère officiel à son voyage. Quoiqu'il 
gardât l’incognito, il trouva cependant à,la gare d'Ulm (17 août), 
le roi de Wurtemberg, et à celle d'Augsbourg.(418 août), le roi de 
Bavière, qui l'accompagna jusqu’à la frontière de ses États. Les 
populations autant que les souverains accouraient sur ses pas, 
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empressées, sympathiques, et c'est au milieu d’un immense con- 
cours qu’il visita à Augsbourg la maison qu'avait occupée & 
mère, et le Lycée où il avait commencé ses humanités. 

À Salzbourg la réception fut grandiose ; il n'y manqua, por 
être tout à fait féerique, que l'accompagnement d’une de ces di- 
vines mélodies écloses dans la ville dont le nom est inséparable 
de celui de Mozart. La charmante cité était éclairée par un soleil 
radieux et fut en fête pendant les cinq jours que dura la ren- 
contre impériale. Napoléon III n'avait amené aucun ministre: 
n'était-il pas, d’ailleurs, lui-même son véritable ministre des 
Affaires étrangères ? Son ambassadeur Gramont l'assistait seul. 
Au contraire, Beust, Andrassy et tout le ministère autrichien 
avaient accompagné François-Joseph et, tandis que les deux 
impératrices rivalisaient de beauté, des entretiens nombreux 
avaient lieu entre les deux empereurs et entre Napoléon III, Beust 
et Gramont. 

Le concours des populations et des rois, la durée de l'en- 
trevue et ce qu'on racontait de son caractère intime ravivaient 
l'inquiétude allemande, et inspiraient aux uns de l'espoir, aux 
autres de l'appréhension. On en vint à ne plus douter que ce ne 
fût le point de départ d’une alliance offensive et défensive de la 
France et de l'Autriche contre la Prusse, et surtout une macli- 
nation pour assurer aux États du Sud une existence indépendante 
du Nord en constituant une confédération entre eux. Le roi Guil- 
laume, d'abord nullement inquiet, avait même envoyé un télé- 
gramme de félicitations à François-Joseph en y ajoutant : « Rap- 
pelle-moi aux Majestés françaises. » Mais il avait été gagné à 
son tour par l'émotion générale, et son lecteur Schneider, lui 
ayant demandé s’il irait à l'inauguration du château de Hohen- 
zollern, il lui répondit: « Qui sait si elle aura lieu ? Il faut 
attendre ce qu'on est en train de brasser à Salzbourg. » 

On n'y brassait rien de sérieux. François-Joseph n’était pas 
plus belliqueux que Napoléon HI, et Beust n'aimait que le bruit 
des dépêches, et non celui du canon. Dans leurs conversations 
ils étaient comme deux écuyers redoutant l'un et l’autre qu'on 
leur propose de sauter un fossé profond. « Ma politique, disait 
Napoléon IL, est diavoir:le moins d'ennemis possible. » Il était 
surtout préoccupé de ne pas'froisser la Russie, espérant ainsi la 
séparer de la Prusse, et ce fut avec une visible répugnance qu'il 
donna son assentiment à ce qu'au cas où la Russie passerait la 
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frontière de la Moldavie, ce qu’on redoutait alors, l’Autriche 
passât la frontière de la Valachie. On ne signa rien. A la dernière 
conférence, Gramont présenta un mémoire très étendu, et Benst 
une note. « J'aime mieux, dit Napoléon IT, ce qu'a écrit M. de 
Beust. — Il faudrait du moins conserver mon manuscrit. — 
Non, il faudra le brüler. » Cette note, gardée à titre de mémo- 
randum, disait : 

« Il importe que les stipulations du traité de Prague ne soient 
pas transgressées. Cependant il faut non sculement éviter ce qui 
pourrait être interprété et exploité par la Prusse comme une 
menace ou une provocation ; mais il faut encore s'abstenir de 
toute intervention qui serait de nature à éveiller les susceptibi- 
lités de l’esprit allemand. Pour arriver au but ci-dessus indiqué, 
il faut employer d'autres moyens. Il faut agir moralement sur 
les États du Midi afin qu'ils s’en tiennent au statu quo et n'en 
sortent pas. Le système que le gouvernement autrichien pra- 
tique aujourd’hui à l'intérieur servira de plus en plus à ré- 
chauffer les aaciennes sympathies des populations. Une poli- 
tique ouvertement pacifique du gouvernement français enlèvera 
tout prétexte à de nouveaux engagemens qui seraient proposés 
et acceptés dans la prévision d’une guerre et dans un intérêt de 
sécurité. En même temps, l'entente et l'union de la France et de 
l'Autriche devront se manifester de manière à faire réfléchir les 
gouvernemens du Midi de l'Allemagne, et à leur faire sentir la 
nécessité d’une attitude à la fois indépendante et réservée. Ce der- 
nier résultat sera hâté si les symptômes de cet accord ne tardent 
pas à se montrer dans les affaires de l'Orient. Là aussi il s'agit 
de maintenir le statu çuo, et d'arrêter le mouvement qui le me- 
nace, par une action diplomatique commune et persévérante, 
sans que l’on prenne une attitude hostile à la Russie. » Puis 
suivait une série de phrases vagues sans portée, se réduisant à 
dire : On agira suivant ics circonstances. 

Ainsi on n'avait rien trouvé de micux que de confirmer la 
déplorable politique de se cramponner au traité de Prague. sans 
en assurer le maintien par d’autres moyens que l'action morale. 
C'était là, croyait-on, la politique pacifique. Beust, qui était Al- 
lemand, aurait dû détromper Napoléon IL et lui dire : « Tant 
que vous considérerez le maintien de la ligne du Mein, comme un 
intérêt de la grandeur française, l'Allemagne ne croira pas à vos 
protestations pacifiques. » Dès qu'on ne voulait pas opposer au 
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flot montant de l'Unité une digue de fer et de feu, il fallait ne 
plus le gèner par des lamentations ou des feuilles de papier, mais 
le laisser passer. À tout instant, en écrivant cette histoire, je suis 
tenté de m'’écrier : Taisez-vous donc ou agissez! 

Donc, si l’entrevue de Salzbourg n'avait pas cimenté une al- 
liance offensive et défensive contre la Prusse, elle n'avait pas 
fermé le casus belli ouvert entre elle et nous par son ambition et 
par notre protestation hargneuse. 


VII 


Au retour, en passant à Munich, l'Empereur, bien qu'il eût 
repris l’incognito, s’entretint à la gare avec le prince de Hohen- 
lohe, président du Conseil bavarois. Il aurait dit, au récit du 
prince : « Je suis fâché que la Confédération Sud-allemande ne 
se soit pas formée. » Il semblait considérer la chose comme 
n'étant plus possible. Le prince fit observer que la communauté 
des intérêts matériels opposait un obstacle insurmontable à la 
formation d’une Confédération du Sud indépendante. L'Empe- 
reur répliqua : « Vous avez déjà le Zollverein. » A quoi Hohen- 
lohe répondit : « Le Zollverein lui-même ne pourrait pas sub- 
sister à côté d’une Confédération du Sud. » 

L'Empereur aurait dissipé les appréhensions causées par ce 
voyage s'il avait poussé jusqu’à Coblentz ou au moins jusqu'à 
Bade pour y voir le roi de Prusse. Gültz l'avait fait espérer, et 
on fut très déçu que cette visite n’eût pas répondu au témoi- 
gnage de bonne amitié donné par celle du Roi à Paris. L'Empe- 
reur crut qu’il dissiperait mieux les soupçons par des déclara- 
tions publiques que par des politesses privées. Il traversa, avec 
l’Impératrice, la France de Strasbourg à Dunkerque, et partout 
il rencontra un accueil chaleureux ou sympathique. 

À Arras, à Lille, à Amiens, il prononça (26-29 août) trois 
discours. À Arras il dit : « Vous avez raison d’avoir confiance 
dans l'avenir; i/ n’y a que les gouvernemens faibles qui cherchent 
dans les complications extérieures une diversion aux embarras de 
l'intérieur. Mais quand on puise sa force dans la masse de la 
nation, on n’a qu’à faire son devoir, à satisfaire aux intérêts per- 
manens du pays, et, tout eh maintenant haut le drapeau natio- 
nal, on ne se laisse pas aller à des entraîinemens intempestifs, 
quelque patriotiques qu'ils soient. » 
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A Lille, il dit : « Depuis quatorze ans, beaucoup de mes espé- 
rances se sont réalisées, de grands progrès se sont accomplis. 
Cependant, des points noirs sont venus assombrir notre horizon. 
De même que la bonne fortune ne m'a pas ébloui, de même des 
révers passagers ne me décourageront pas. Et comment me dé- 
couragerais-je, lorsque je vois, d’un bout de la France à l’autre, le 
peuple saluer l’Impératrice et moi de ses acclamations en y asso- 
ciant sans cesse le nom de mon fils? » 

À Amiens, il dit : « L'insuccès de notre politique au delà de 
l'Océan n’a pas diminué le prestige de nos armées, car partout 
le courage de nos soldats a vaincu toute résistance. Les événe- 
mens qui se sont accomplis en Allemagne n’ont pas fait sortir 
notre pays d’une attitude digne et calme, et il compte avec raison 
sur le maintien de la paix. Les excitations d’un petit nombre 
n'ont pas fait perdre l'espoir de voir des institutions plus libérales 
s'introduire paisiblement dans les mœurs publiques; enfin la 
stagnation momentanée des transactions commerciales n'a pas 
empêché les classes industrielles de me témoigner leurs sympa- 
thies et de compter sur les efforts du gouvernement pour donner 
aux affaires une nouvelle impulsion. Ces sentimens de confiance 
et de dévouement, je les retrouve avec plaisir à Amiens, dans ce 
département de la Somme qui m'a toujours montré un sincère 
attachement, et où un séjour de six ans (à Ham) m'a prouvé que 
le malheur est une bonne école pour apprendre à supporter le 
fardeau de la puissance et à éviter les écueils de la fortune. » 

La diplomatie, de son côté, s’efforça de rassurer les cabinets. 
Moustier protesta des intentions pacifiques de son gouverne- 
ment; Beust fit dire et répéter à Berlin qu’il n'avait été question 
entre Leurs Majestés ni des États du Sud, ni d’une Confédéra- 
tion de ces États, sous la protection de l'Autriche. Bismarck, 
instruit par ses agens, se déclara, dans la Correspondance provin- 
ciale, convaincu « que la visite faite par les souverains français 
a été uniquement suggérée par le désir de donner une marque de 
sympathique intérêt à la maison impériale d'Autriche, si cruel- 
lement frappée par le triste sort de l’empereur Maximilien, et 
qu'aucun projet politique, qui serait de nature à provoquer de 
l'inquiétude, n'a pris place dans l’entrevue. » (4 septembre.) 
Néanmoins, malgré cet optimisme diplomatique, les esprits de- 
meurèrent anxieux. De toutes ces manifestations, un seul mot sur- 
nagea : les points noirs. Regardons donc de près ces points noirs. 
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VIII 


Bismarck s'était montré, dans la Gazette provinciale, satisfait 
des commentaires rassurans qu’il avait reçus de Vienne et de 
Paris sur l’entrevue de Salzbourg. Cependant il lança dans ses 
journaux une courte circulaire à ses agens, qui, sans appuyer, en 
disait long et qui, sous la satisfaction, contenait des épigrammes 
et des avertissemens : « Il éfait facile de prévoir la grande diffi- 
culté qu’on aurait à convaincre l'opinion publique qu'un fait 
comme la rencontre de deux puissans monarques dans la situa- 
tion actuelle de la politique européenne ne dût pas avoir de signi- 
fication plus profonde et de suite plus étendue : nous éprouvons 
encore une plus grande satisfaction à trouver dans les déclara- 
tions françaises et autrichiennes l'assurance que la visite de l’em- 
pereur Napoléon n'avait pour but qu'un sentiment que nous 
honorons et que nous partageons, et que les affaires intérieures 
de l'Allemagne n’ont pas été dans le sens que les premières 
nouvelles laissaient supposer. Ce fait est d'autant plus satisfaisant 
que Ja manière dont l’Allemagne a accueilli ces nouvelles et ces 
suppositions montre combien peu le sentiment national allemand 
supporte la pensée de voir la solution des affaires de la nation 
placée sous la tutelle d’une immixtion étrangère ou guidée par 
d’autres considérations que celles suggérées par les intérêts na- 
tionaux. C’est donc avec une vive satisfaction que nous saluons 
dans l'intérêt de notre tranquille développement la dénégation 
formelle de tout projet d'immixtion dans les affaires intérieures 
de l'Allemagne. Les gouvernemens allemands du Sud pourront 
attester eux-mêmes que nous nous sommes abstenus de toute 
pression morale sur leur délibération... La Confédération du 
Nord ira encore volontiers à l'avenir au-devant de tous les besoins 
que pourraient avoir les gouvernemens allemands du Sud en ce 
qui concernerait l'extension et la consolidation des relations 
nationales entre les deux parties du pays; mais nous laisserons 
toujours le soin de fixer les bornes dans lesquelles le rapproche- 
ment réciproque devra se maintenir à /a libre détermination de 
nos alliés du midi de l’Allemagne. Nous croyons devoir nous 
en tenir d'autant plüs tranquillement à cette situation que nous 
trouvons dans les relations réglées qui existent actuellement 
entre le Nord et le Sud, telles qu’elles résultent des alliances 
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conclues et de la reconstitution du Zollverein, une base légale 
appuyée sur des faits pour le développement indépendant des 
intérêts nationaux du peuple allemand. » (7 septembre 1867.) 

C'était la notification que la « neutralité attentive » de Thiers, 
de Rouher et de la Chambre ne suffisait pas à l'Allemagne et 
qu'elle exigeait la stricte neutralité, c’est-à-dire la liberté de 
faire à son gré, quand il lui conviendrait, malgré le traité de 
Prague, l'union de l’Allemagne du Nord et de celle du Sud comme 
l'Italie l'avait faite malgré le traité de Villafranca. 

Cette dépêche raviva en Allemagne la popularité de Bismarck, 
tant soit peu entamée par l'abandon de la forteresse de Luxem- 
bourg; elle inquiéta à peine les États du Sud; et elle excita en 
France une protestation à peu près unanime. Duvernois dans le 
journal /'Époque, soldé par l'Empereur, opposant au système de 
Bismarck celui dont Thiers s'était fait naguère à la tribune le 
théoricien applaudi, déclarait que « la France n’entendait pas 
faire violence aux populations du Rhin par une annexion brutale; 
qu'il ne lui convient en aucune façon de s'attacher au pied une 
Vénétie ou une Pologne; qu’elle ne veut, sous aucun prétexte, 
imiter les violences de Ja Prusse, mais déclarer en même temps 
qu'elle s’opposera, mème par les armes, à l’absorption directe ou 
indirecte des États du Sud par la Prusse. Voici la politique que 
nous conseillons à la France; elle se résume en peu de mots : 
ni agrandissement territorial, ni amoindrissement. » 

Émile de Girardin seul, reprenant les objections que j'avais 
opposées à Thiers, combattait cette politique qui, sous son faux 
air de désintéressement, nous avait conduits jusque-là, au Luxem- 
bourg et dans le Sleswig, de reculade en reculade, aux amertumes 
de l'impuissance. « Si la France est assez forte pour dire à la 
Prusse : Vous ne franchirez pas la ligne gauche du Mein ! alors 
qu’elle lui dise plutôt : La rive gauche du Mein m'est aussi in- 
différente qu'étrangère, mais, usant de ce droit de conquête que 
vous venez de ressusciter, je vous demande la rive gauche du 
Rhin qui m’a appartenu et à laquelle je n’ai plus aucune raison de 
renoncer. » Cependant il ne conseille pas à la France cètte reven- 
dication, la seule soutenable. « Quant à contester aux Allemands 
le droit d’être maîtres chez eux.et de se gouverner à leur gré, 
sous prétexte que telle forme de gouvernement peut les rendre 
plus forts que telle autre, c’est forfaire à l'équité. N'y a-t-il donc 
qu'une seule manière pour un peuple de croître en force et en 
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grandeur ? A ce titre, il faudrait que la France déclarât la guerre 
à l'Allemagne, parce qu’en Allemagne, la population croît et se 
multiplie, tandis qu'en France elle est stationnaire. » 


IX 


Du côté de la Suisse se montrait un second point noir. Un 
professeur de philosophie, démissionnaire en 1852, établi à Ge- 
nève, Barni, obtint de l’Institut genevois de prendre sous son 
patronage un congrès de la paix et de la liberté. On en attribua 
à Garibaldi la présidence d'honneur; on arrêta les questions à 
examiner, et enfin on lança de toutes parts des convocations. 

Des refus retentissans répondirent; le plus violent fut celui 
du député démocrate prussien, Schultze-Delitsch, l’initiateur des 
banques de crédit populaire : « Un point sur lequel personne, 
chez nous, ne se fait illusion, c’est que nous serons, dans un 
temps prochain, exposés aux attaques de la France. Cette crainte 
est entretenue chez nous par les armemens de la France, ses 
demandes de compensation, ajournées seulement à des circon- 
stances plus favorables, et par l’attitude d’une partie de la presse 
parisienne. Le sentiment national a pris chez nous une telle force 
que nous ne souffrirons à aucun prix l'ingérence de l'étranger 
dans nos affaires. Quelque entrave que la guerre ait apportée à 
notre progrès intérieur, quelque échec qui en résulte pour le 
parti démocratique, en présence des tentatives que fait l'étranger 
pour s’ingérer frivolement dans nos affaires, nous nous levons 
tous comme un seul homme, prêts à repousser de telles préten- 
tions. Peignez-vous, maintenant, la situation de ces hommes 
politiques d'Allemagne qui, s’associant à vous dans ces congrès 
et ligues, lesquels ont, en France, leur origine et leur siège, in- 
viteraient publiquement tous les gouvernemens en général, et 
les nôtres en particulier, à cesser d’armer, voire à désarmer. Au 
moment où l’on se prépare en France à nous attaquer, le verdict 
général ne serait-il pas, à notre égard, que, d'accord avec nos 
ennemis, nous avons tenté de mettre le pays hors d'état de se 
défendre? Tout au moins paraîtrions-nous grossièrement dupés 
par l'étranger; nous ne nous relèverions jamais de ce discrédit. » 
(12 juillet 1867.) Mazzini refusa de même : « Le but, c’est le réta- 
blissement de la Pologne, l'achèvement de l'unité allemande. 
de l’unité italienne, de l’unité hellénique, la confédération danu- 
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bienne substituée à l’empire autrichien, une Suisse orientale à 
la place de l'empire turc en Europe, l’union scandinave, l’union 
ibérique, la liberté pour la France; en un mot, les États-Unis 
républicains d'Europe, un Congrès international permanent au- 
dessus de tous les pouvoirs. Le but, pourquoi le cacher ? C’est 
une dernière, grande et sainte croisade, une bataille de Mara- 
thon au profit de l’Europe, pour le triomphe du principe du 
progrès sur le principe d'inertie. » (6 septembre 1867.) Les 
révolutionnaires polonais déclinèrent également l'invitation : 
« L'heure d’un Congrès de la paix est loin d’avoir sonné pour 
nous. Proposer la paix en présence de deux empires babyloniens 
qui, du Rhin à l'Océan Pacifique, écrasent vingt nations, c’est 
accepter notre destinée et nous résigner à la servitude univer- 
selle. » Le total des adhérens atteignit cependant 10000, parmi 
lesquels dominaient les Suisses (2713) et les Allemands (1 669). 
Les Français étaient au nombre de 1 006, les Italiens de 442, les 
Anglais de 149. 

Le président du Congrès, Garibaldi, l’ouvrit sur la place 
publique par un cri de guerre. Arrivé le 8 septembre, il dit du 
haut de son balcon à la foule: « Je salue les citoyens de cette 
cité de Genève qui ont porté les premiers coups à la Rome 
papale. Le moment est venu de compléter l’œuvre de vos pères. 
Il y a dans la mission des Italiens, qui ont si longtemps gardé le 
monstre, une partie expiatoire. Notre devoir est de l'abattre, 
nous l’abattrons. Votre concours sera peut-être nécessaire; j'y 
compte. » On fut un peu décontenancé par cette apostrophe. Il 
reprit: « Trouvez-vous que j'aie dit une impertinence? — Non, 
non, non. — Alors, je vais vous dire quelque chose qui vous 
semblera plaisant: je vous recommande la concorde! » On ne 
se moque pas plus cavalièrement de ses adorateurs. 

Le lendemain, Garibaldi vint prendre sa présidence au milieu 
d'acclamations délirantes. Un Suisse fort sensé, devinant ce qui 
allait se passer, le docteur Schmidlin, prit la parole. Il voulait 
bien s'associer à l’œuvre entreprise, mais par des moyens paci- 
fiques et légaux : « Si je veux bien vivre avec mes voisins, je ne 
me mêle pas de leurs affaires; ce n’est donc pas à nous de juger 
les institutions des autres nations; les peuples, du reste, ont le 
gouvernement qu’ils méritent. La démocratie n’est pas plus la 
paix que l’Empire n’est la guerre; la vanité et Les préjugés des 
peuples causent autant de guerres que l’ambition des souverains, 
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et l'opinion publique en est souvent aussi responsable que l’am- 
bition des gouvernemens. » 

Les démagogues de tous les pays, et surtout les Français, 
n'étaient pas venus là pour entendre ces paroles sensées. Ils ru- 
girent; un tumulte formidable ne fut calmé que par le grand 
pacifique Garibaldi. Il débita force déclamations et donna pour 
conclure les propositions suivantes : « Toutes les nations sont 
sœurs; la guerre entre elles est impossible ; toutes leurs querelles 
seront jugées par un congrès, les membres du congrès élus par 
les sociétés démocratiques des peuples; chaque peuple n'aura 
qu'une voix au Congrès, quel que soit le nombre de ses membres; 
la papauté, comme la plus nuisible des sectes, est déclarée dé- 
chue; la religion de Dieu est adoptée par le Congrès; chacun de 
ses membres s'oblige à la propager; j'entends par la religion de 
Dieu la religion de la vérité et de la raison ; remplacer le sacer- 
doce des révélations et de l'ignorance par le sacerdoce de la 
science et de l'intelligence; la démocratie seule peut détruire le 
fléau de la guerre. » Puis un post-scriptum plus important que 
la lettre : « L’esclave seul a le droit de faire la guerre au tyran; 
c’est le seul cas dans lequel la guerre est permise. » Les applau- 
dissemens couvrirent ces paroles. Mais dans le public genevois 
elles produisirent un violent mouvement de protestation. Les 
athées ne voulaient d'aucune religion; les catholiques et Les pro- 
testans repoussaient celle de Garibaldi. 

Le jour suivant, ce fut le tour de Quinet : anathème furi- 
bond contre le Deux-Décembre. Mêmes acclamations, moins una- 
nimes pourtant, et, au dehors, protestation plus intense encore; 
les Suisses avaient peur pour leur indépendance. Un membre 
du Conseil général de Genève, Carteret, dit : « Je suis heureux 
et fier que les vieilles libertés suisses permettent à tant d'ora- 
teurs de se livrer à des excentricités que les élrangers peuvent 
trouver amusantes, mais qui n'ont pas pour les Suisses la même 
saveur. » Et il proposa de se borner à discuter la dernière partie 
du programme sur la constilution d’une commission permanente. 
On s’y opposa, et la discussion continua par un discours furi- 
bond de Bakounine contre la Russie. Le héros pacifique sentit 
que cela tournait mal; dès le matin de la troisième séance, il 
décampa,:sans prendre çongé, par le Simplon. 
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X 


Le révélateur de la nouvelle religion évanoui, il se produisit 
un fait dont l'importance fut considérable sur nos affaires inté- 
rieures. En même temps que le congrès de la paix à Genève, 
s'était réuni à Lausanne un congrès de travailleurs, celui de 
l'Internationale. Un certain nombre d'ouvriers inteiligens, hon- 
nêtes, courageux, Tolain, Limousin, Fribourg, s'étaient affiliés à 
Londres, en 1864, à une association « ayant pour objet de pro- 
eurer un point central de communication et de coopération entre 
les ouvriers des différens pays, aspirant au même but : le con- 
cours mutuel et le complet affranchissement de la classe ou. 
vrière. » Un comité central siégeant à Londres devait relier tous 
les comités nationaux. Celui de Paris s'établit rue des Gravilliers. 

Ce comité était composé d'ouvriers républicains proudho- 
niens et, par conséquent, ennemis du jacobinisme ardent ou 
modéré qui formait le fond des idées de l'opposition bourgeoise 
des avocats et des journalistes. Influencés certainement par mou 
exemple, ils voulurent appliquer au profit du socialisme la mé- 
thode que j'employais à la revendication de la liberté. Ils ne don- 
nèrent à leur association aucun caractère de haine contre l'Em- 
pire; ils se plaçaient en dehors des partis, se bornant à réclamer 
l'émancipation sociale comme je réclamais l'émancipation poli- 
tique. Leur but n'était pas d'essayer de s'emparer de force de 
l'État et d'en faire l'instrument de leurs idées à l’aide d’une série 
de mesures obligatoires, mais de s'en affranchir et de ne de- 
mander à personne qu’à eux-mêmes la sauvegarde de leurs inté- 
rêts. Ils respectaient la famille, maintenaient aux parens le droit 
d'élever leurs enfans sans aucune immixtion de l’État, refusaient 
d'accorder à la religion un caractère social, mais la considéraient 
comme une manifestation respectable de la conscience tant qu’elle 
reste chosc intérieure, individuelle, intime. Ils se séparaient du 
collectivisme despotique des Allemands. C'était vraiment une 
louable tentative, qui honore grandement ceux qui eurent la 
force d'esprit de la concevoir et le courage de l’entreprendre. 
Mais l’organisation libérale pacifique du prolétariat déplaisait à 
la fois à la secte révolutionnaire de Blandnii &taux partis d'op- 
position systématique républicains. Ils essayèrent de détourner 
l'Internationale de son programme ct de la rallier au leur. Blan- 
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qui, accompagné de quelques jeunes gens, depuis horriblement 
célèbres et du nom desquels je ne veux pas souiller cette page, 
qu'on appelait étudians parce qu'ils n’étudiaient rien, se rendità 
Genève au premier Congrès de la nouvelle association, le 24 sep- 
tembre 1866. Ce Congrès les éconduisit et ne voulut pas même 
glisser dans la politique par un vœu en faveur de la Pologne. 

Alors s’ouvrit contre ces braves gens une campagne de déni: 
grement furieux, de haine et de calomnie, semblable à celle qui 
se poursuivait contre moi. Ils y résistèrent moins. Terrorisés, 
sentant le vidé se faire autour d'eux, les mains des camarades 
s'écarter de leurs mains, les affiliations s'arrêter, ils capitulèrent. 
Ils persistèrent dans leur opposition au collectivisme allemand, 
mais renoncèrent à l’abstention révolutionnaire et votèrent que 
l'émancipation sociale du travailleur est inséparable de son 
émancipation politique. 

Ils acceptèrent l'invitation du Congrès de la paix de se join- 
dre à lui et d’adhérer à l’entreprise bourgeoise du renversement 
de l’Empire, à la condition que les bourgeois républicains, de 
leur côté, travailleraient à l'émancipation de la classe ouvrière. Îls 
envoyèrent des délégués à Genève pour stipuler ce pacte : « C'est 
promis, répondit Chaudey, au nom du Congrès bourgeois. Si les 
travailleurs aident les républicains à reconquérir la liberté, les 
républicains aideront les travailleurs à reconquérir le capital. » 
Le pacte fut conclu sur ce double cri de guerre. 

Plus les esprits s’échauffaient dans l'enceinte du Congrès, 
plus ils s'animaient en sens contraire dans les rues et les cercles 
de Genève. L'assemblée turbulente y devenait odieuse. On aff- 
chait sur les murs des placards contre le langage antichrétien 
teñu par Garibaldi ; les pasteurs et les prêtres l’attaquaient dans 
la chaire; des bandes de protestation s’organisaient dans les pa- 
roisses; six cents habitans de toutes les classes votaient (11 sep- 
tembre) une résolution enjoignant aux adhérens genevois dé 
s'opposer énergiquement à toute résolution dangereuse pour la 
sécurité et compromettante pour la neutralité de la Suisse 

_(12 septembre). 

En suite de quoi, Fazy proposa de ne délibérer que sur ut 
article moffensif du programme. Les révolutionnaires protes- 
tént, les journalistes français vocifèrent. Fazy s'avance à leuis 
cris : « Vous avez compromis la liberté chez vous; ne la com 
promettez pas chez nous. » La foule du dehors envahit la salle. 
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A grand'peine, au milieu de la confusion, on décide qu’il sera 
du devoir de chaque membre de la ligue de travailler à former 
et éclairer l'opinion publique sur la véritable nature du gouver- 
nement exécuteur de la volonté générale, et sur les moyens 
d'éteindre l'ignorance et les préjugés qui entretiennent les di- 
verses causes de guerre, de préparer par ses efforts la substitu- 
tion du régime des milices nationales à celui des armées perma- 
nentes, afin que le bien-être individuel et général vienne conso- 
lider la liberté politique des citoyens. L'organisation d’un comité 
. central permanent était confiée aux soins du comité directeur. 

Ainsi finit ce Congrès incohérent où l’Internationale perdit 
son originalité et devint une fraction redoutable de la ligue 
révolutionnaire contre l'Empire. 


XI 


Les agitations extérieures se répercutaient en France même, 
non en mouvemens tumultueux, car la paix publique n'était 
troublée nulle part, mais en un malaise d'autant plus pénible 
qu'il était indéfinissable. Les millions s'entassaient inactifs dans 
les caisses de la Banque de France et un milliard se mettait en 


grève. Les affaires se ralentissaient, la sécurité en l’avenir qui, 
après 1852, leur avait donné une si vive impulsion, s’affaiblis- 
sait. On se demandait pour la première fois si cet établissement, 
qui avait paru si solide, n’était pas à la veille de s’écrouler à son 
tour ; les prophéties de malheur n'étaient plus accueillies avec 
incrédulité. À ces causes générales de trouble s’en joignaient 
d'autres purement accidentelles : la stagnation, suite inévitable 
d'un remuement extraordinaire comme celui de l'Exposition uni- 
verselle, le choléra, la cherté du blé. 

En même temps que les intérêts souffraient, les esprits étaient 
agités par la violence de la lutte religieuse. Aux ardeurs des ca- 
tholiques en faveur du Pape, les libres penseurs répondaient par 
we souscription pour l'érection d’une statue à Voltaire, organi- 
sient deux ligues : l’une de l'enseignement contre les écoles 
catholiques; l’autre des Solidaires, pour provoquer les enterre- 
mens civils. Les philosophes rationalistes opposaient à la morale 
religieuse la morale’ indépendante en ‘déhors”ët au-dessus do 
toute religion. Le matérialisme, qui a toujours été une des aber- 
rations de l'esprit humain, se réveillait sous des formes arro- 
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gantes. La Faculté de Paris recevait la thèse d’un docteur dans 
laquelle se trouvait cette maxime : « Qui vient encore nous parler 
de liberté? Comme la pierre qui tombe obéit à la pesanteur, 
l’homme obéit à des lois qui lui sont propres; la responsabilité 
est identique pour tous, c’est-à-dire, nulle . » Les évêques signa: 
laient le péril sucial, dénonçaient l’athéisme grandissant, Mgr Du- 
panloup avec fougue, Mgr Darboy avec élévation, et le tumulte 
des passions intellectuelles ou religieuses s'élevait au-dessus 
de la plainte des intérêts et du cliquetis de la mélée politique. 

Dans aucun document l’histoire ne trouvera une peinture plus 
fidèle et en même temps moins suspecte du désarroi de ce temps 
que dans un rapport du préfet de police Piétri, document pré- 
cieux à un autre titre parce qu'il prouve que, sous l'Empire, il y 
avait des fonctionnaires osant dire la vérité et un souverain 
sachant l’écouter : 

« Depuis quelque temps, la tâche quotidienne qu'impose la 
préparation de ce rapport est des plus pénibles. A quelques 
sources que l’on s'adresse, quel que soit le correspondant que 
l’on consulte, quelques renseignemens que l’on recueille, la si: 
tuation actuelle apparaît toujours comme peu satisfaisante ; de 
quelque côté que l’on regarde, on se heurte à des inquiétudes 
sincères ou à des défiances qu'inspirent des hostilités ardentes. 
On est ainsi condamné à présenter à l'Empereur des apprécia- 
tions qui peuvent sembler pessimistes ; elles ne font cependant 
que reproduire les impressions reçues ; elles les atténuent plutôt 
qu’elles ne les exagèrent, mais le sentiment du devoir et un reli- 
gieux dévouement aux institutions impériales ne permettent pas 
de les dissimuler, si amère que soit l’obligation d’en être l’écho 
fidèle. La portion agissante de la société, celle qui s'occupe le 
plus de politique, qui aime les discussions, critique les gouver- 
nemens, accentue plus que jamais son opposition radicale et 
systématique. Elle seconde activement les hommes de parti, elle 
se complaît dans les attaques de la presse, elle va répétant que 
l'Empire est atteint dans son prestige extérieur, dans la prospé- 
rité matérielle du pays qu'il avait ramenée, dans les garanties 
mêmes qu’il donnait à l’ordre social et aux intérêts conservs- 
teurs. Et pourtant les masses ne sont pas gagnées par celle dé- 
fiance et cette désalfection. Elles restent attachées à l'Empereur 
et à sa dynastie; elles aiment sa personne ; elles comptent tot- 
jours sur sa sagesse; mais ne faut-il pas craindre que, mobiles 
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et impressionnables, elles ne risquent, dans un moment donné, 
de suivre l'entraînement des classes dirigeantes, et de leur 
prêter, pour une œuvre révolutionnaire, le concours qu’elles ne 
paraissent nullement disposées à lui donner aujourd’hui? Ces po- 
pulations qui constituent le nombre et la force ne se deman- 
dent-elles pas, elles-mêmes, quelle est la volonté de l'Empereur ? 
quelle est son action ? quel est le but poursuivi par son gouverne- 
ment ? Est-ce la guerre avec les entraînemens du patriotisme, 
avec les chances heureuses que promettrait l’héroïsme de nos 
soldats? Est-ce la paix avec sa sécurité, la réduction des dépenses 
militaires, celle des contingens annuels et l’abandon d’un projet 
de réorganisation de l’armée resté peu populaire ? Est-ce une 
nouvelle évolution libérale telle que l’annonçait la lettre du 
19 janvier? Est-ce, au contraire, une plus grande force rendue, 
dans l'intérêt du pays, à l’action gouvernementale? Voilà les 
questions que l’on se pose partout avec anxiété. Le choix à faire 
est grave et difficile ; tout le monde sent aussi que, dans l’état 
d'incertitude et d’engourdissement où se trouve le pays, une 
affirmation nette et résolue de la politique et de l’action impé- 
riales s'impose avec une urgence chaque jour plus grande à la 
prévoyance et à la sagesse du gouvernement. Plus qu'aucun 
autre pays, la France, où se conservent tant de germes révolu- 
tionnaires, a besoin d’être gouvernée et conduite. A cette condi- 
tion seulement les masses reprendront dans l’avenir leur con- 
fiance tout entière. » (30 septembre 1867.) | 
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XII 


Piétri avait dit juste lorsqu'il attribuait tout le malaise de 
l'opinion à la question qu’on se posait en Europe et en France : 
«L'Empereur a-t-il encore une volonté et quelle est-elle? » Il eût 
suffi de la parole ferme d'un homme d'Etat ayant la résolution 
dans le caractère et la netteté dans l’esprit pour dissiper tous les 
points noirs visibles à l'horizon. Malheureusement l'Empereur 
n'était plus cet homme depuis que la maladie l'avait terrassé; le 
Vice-empereur le fut encore moins. Nous possédons les rapports 
confidentiels qu’il adressait à son maître à l'époque même du cri 
d'alarme poussé par le préfet, de police ‘ils le définissent aussi 
bien que le rapport de Piétri absent l'opinion publique. Le 
Vice-empereur, lui aussi, dégage d’un regard pénétrant la diffi- 
TOME xxl. — 1904. ni à 
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culté intérieure et la difficulté extérieure. A l'extérieur, il ne 
s'arrête pas même à la solution que j'appellerais de l'imbécillité, 
si elle n'avait été soutenue par des esprits nullement imbéciles, 
celle de s'opposer même par la guerre au passage du Mein, sans 
arrière-volonté de conquête sur le Rhin; il n’en dit que ce mot 
décisif : « Toute déclaration de ce genre conduirait à une guerre 
précipitée. » Il ne s'arrête qu'aux deux solutions sérieuses : ou 
laisser à La Prusse le champ libre en Allemagne, sauf à se payer de 
ses propres mains, avec ou sans son consentement sur le Rhin, 
ou accepter de bonne grâce sans pensée de dédommagemens 
une extension qu'on déclarerait nullement inquiétante pour notre 
sécurité. Il indique le fort et le faible des deux partis : « le 
premier peut conduire à la guerre et à une guerre terrible; le 
second serait une véritable provocation à l'unité, un démenti 
aux idées échangées à Salzbourg; il produirait dans l’armée un 
détestable effet et autoriserait cette perfide, cruelle et incessante 
attaque dont les journaux opposans sont remplis : la France est 
descendue au troisième rang. » 

Chaque parti avait en effet ses inconvéniens. Il restait à 
choisir celui qui en avait le moins. Là le courage d'esprit 
manque à Rouher. Il conseille de louvoyer, de fortifier le cou- 
rage des États du Sud, de préparer nos alliances et de prendre 
ultérieurement conseil de la situation générale de l’Europe, soit 
pour consolider la paix, soit pour engager un duel redoutable 
avec la Prusse, soit pour prendre résolument autour de nous les 
compensations nécessaires. À l’intérieur, l'option était également 
entre deux partis tranchés. La majorité des amis de l’Empire, 
effrayés des licences de la presse, sollicitaient l'Empereur de 
renoncer à des réformes auxquelles manquait encore la consé- 
cration définitive et de dissoudre immédiatement le Corps légis- 
latif; le peuple réélirait les mêmes députés, et condamnerait les 
innovations dangereuses. D’autres conseillaient de persister dans 
la nouvelle voie et de concéder aux libéraux en bons égards ce 
qu'on accordait en extension à la liberté. Cette fois, Rouher 
paraît se résoudre à l'énergie : « Autant il serait difficile de ne 
pas louvoyer actuellement dans les affaires extérieures, autant il 
serait nécessaire d’avoir devant le suffrage universel une allure 
déterminée. I! faudräit lui dire carrément : le journalisme et les 
passions ennemies tournent violemment toute liberté nouvelle 
contre la stabilité des institutions; le pays est loyalement con- 
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sulté sur la convenance de l’ajournement des réformes proposées 
le 19 janvier. Il faudrait carrément demander au pays sa décision 
et du même coup reprendre les armes disciplinaires conférées à 
l'administration par le décret de 1852. » 

Le système valait ce qu’il valait, mais son succès dépendait 
d’une exécution rapide. Là encore le courage d'esprit manque à 
Rouher : « Une dissolution immédiate a d’incontestables avan- 
tages, mais elle est trop utilitaire, un peu équivoque, subreptice 
et peureuse; elle viole toutes les bonnes conditivns du gouver- 
nement représentatif. » — Fort bien : il ne restait donc plus 
qu'à renoncer à la dissolution et à laisser la Chambre arriver au 
terme légal de son mandat, d'autant plus que les élections pré- 
maturées sont un des traits caractéristiques de ce régime parle- 
mentaire dont on avait horreur. Mais cela était encore un parti 
trop décidé. Le louvoyeur reprend le dessus : on dissoudra avant 
l'expiration des pouvoirs de la Chambre, mais pas immédiate- 
ment; seulement en mai prochain. Les élections « se présente- 
ront avec de sérieuses chances de succès, quoique avec certaines 
difficultés et certains périls de plus. Leur succès plus chèrement 
acheté donnera au gouvernement une force incontestée (41). » 
Singulière sagesse que celle qui consiste à opérer difficilement 
ce qu'on aurait pu faire facilement! 

En somme, les conseils donnés à l'intérieur aboutissaient à 
la même conclusion que ceux de l'extérieur : attendre. Attendre 
n'est pas une preuve d'irrésolution quand on attend comme Bis- 
marck pour mieux préparer le succès d’une action à laquelle on 
est décidé. Attendre est au contraire un signe de faiblesse quand 
on attend pour savoir à quoi on se décidera. Cette conduite cor- 
respondait si bien aux dispositions fatiguées et indécises de 
l'Empereur quil l’adopta. On continua à l’intérieur comme à 
l'extérieur à louvoyer entre le oui et le non. Où cela pouvait-il 
conduire en présence du ministre prussien qui poussait toujours 
en avant, même lorsqu'il paraissait immobile, et d’une opposition 
française vigoureuse, dont la haine s’accroissait de la facilité 
accordée de la satisfaire? Fatalement les points noirs devaient 
devenir d’épais nuages et envahir tout l’horizon. 


Du 3391 
bios Éauze Quervier. 


(1) Lettres de Rouher à l'Empereur, 19 et 27 septembre 1867. 








L'ÉVOLUTION 


DE 


L'INDUSTRIE MÉTALLURGIQUE 


Depuis un demi-siècle environ, la métallurgie, faisant appel 
à toutes les ressources de la chimie, a substitué aux procédés 
empiriques reposant sur des traditions confuses et variables d'un 
point à l'autre, aux recettes et aux tours de main généralement 
secrets, des méthodes de travail rationnelles, uniformes dans 
leurs principes et s'appuyant sur des données scientifiquement 
établies. Aujourd'hui, la marche des appareils est constamment 
soumise au contrôle de l'ingénieur et du chimiste : minerais, 
combustibles, gangucs, etc., tout cela est soigneusement étudié et 
aucun produit ne sort d'une usine sans que les propriétés méca- 
niques et physiques, sans que la composition chimique en soient 
parfaitement connues. Dans toutes les installations de quelque 
importance, c'est par centaines que, chaque jour, on compte les 
analyses et les essais de résistance : c'est ainsi qu'on établit la 
valeur marchande de la matière fabriquée et qu'on peut savoir 
comment on doit la traiter en vue de nouvelles manipulations. 

Mais ce n’est pas seulement à la chimie que la métallurgie 
moderne a fait appel : toutes les branches des sciences expé- 
rimentales, depuis la thermodynamique jusqu’à la cristallo- 
graphie, ont été mises à contribution et, comme on pouvail s'y 
attendre, l’électricité:ia essayé, quelquefois avec succès, de se 
substituer aux méthodes:lesiplus: consacrées par le Llemps et par 
l'usage. 
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De là une évolution, peut-être moins accentuée que celle 
dont l'industrie chimique a été le théâtre, mais qui n’en mérite 
pas moins d'être examinée de près et que les pages qui vont 
suivre, consacrées surtout à la grande, ou plutôt à la grosse 
industrie métallurgique, ont pour but de mettre en évidence. 


I 


L'accroissement continu dans la production du fer et de ses 
dérivés, la fonte et l'acier, accroissement qui frappe tous les 
jours l'observateur le plus superficiel, s'explique par la facilité 
avec laquelle ce métal se prête à tous Les besoins. Aussi occupe- 
t-il le premier rang parmi les agens créateurs de la puissance et 
de la richesse. On l’a dit : « Le fer attire l'or. » La sidérurgie 
(métallurgie du fer) présente donc un intérêt de tout premier 
ordre, justifiant la place prépondérante que nous allons lui 
accorder. 

Ce qui rend le fer un métal si précieux, ce n’est pas seule- 
ment sa résistance et son prix relativement bas, car, à côté de 
ces qualités, il a le grave défaut d’être rapidement et facilement 
altérable. En réalité, sa valeur tient à une extrème et remar- 
quable sensibilité, qui se manifeste comme il suit : incorporons- 
lui quelques centièmes, moins encore, quelques millièmes d’un 
corps étranger, carbone, manganèse, chrome, nickel, etc., et 
nous verrons, du coup, se modifier profondément, non seulement 
ses qualités mécaniques, et physiques, mais encore certaines de 
ses propriétés chimiques telles, par exemple, que la durabilité 
et la résistance aux corrosions qui le menacent sans cesse. De 
plus, le fer est un corps allotrope, c’est-à-dire qu'il peut exister 
sous divers états moléculaires caractérisés par des propriétés 
différentes, et nul doute que cette allotropie ne joue un rôle 
dans les combinaisons de ce métal avec les élémens que nous 
venons de citer. On conçoit donc aisément qu'il soit possible de 
fabriquer avec le fer des produits d’une importance et d'une va- 
riété sans égales. 

Le traitement qu’on suit aujourd’hui pour l’extraire de ses 
minerais est, d'ailleurs, en principe, celui que l’on a pratiqué en 
tout temps et en tout lieu : faire brûler-du charbon dans un cou- 
rant d'air lancé à travers le mélangdoqde |ce-bombustible avec le 
minerai. Le charbon se transforine alors en oxyde de carbone, 





838 REVUE DES DEUX MONDES. 


et c’est ce gaz qui se charge de réduire, c’est-à-dire de désoxyder, 
le minerai, lequel, d'ordinaire, est un oxyde ou est préalablement 
converti en oxyde par grillage ou calcination : le fer est mis en 
liberté et l’oxyde de carbone se perd à l’état de gaz carbonique, 

Seulement, en cherchant à tirer le meilleur parti possible du 
minerai, riche ou pauvre, on a été progressivement entraîné à 
élever de plus en plus la température de la réduction. Ce n’est 
plus alors du /er qu’on a fabriqué; c’est un produit particulier, 
un carbure de ce métal, carbure appelé /ontr, dont il a fallu, 
désormais, se résoudre à extraire le fer, et qui, se liquéfant à 
une température où celui-ci est encore à l’état pâteux, présente 
l'immense avantage de se séparer aisément de la matière terreuse, 
— où gangue, — dont les minerais sont toujours accompagnés, 
Cette gangue est, en général, de l'argile (silicate d’alumine); et 
pour empêcher que sa fusion, provoquée par la haute tempéra- 
ture de la réduction, n’entraîne une perte de minerai, il est né- 
cessaire de mélanger à celui-ci, avant de le traiter, un fondant 
spécial, appelé castine, qui n’est autre que du calcaire (carbonate 
de chaux). Il se forme alors, pendant la réduction, une scorie 
liquide, appelée laitier, constituée surtout par du silicate d'alu- 
mine et du silicate de chaux, et qui ne renferme que des traces 
infimes de fer, la presque-totalité de ce métal ayant passé à 
l’état de fonte. 

Quant aux appareils propres à réaliser, avec le minimum de 
combustible, l’ensemble de ces réactions, une expérience sécu- 
laire a montré que, seuls, ces gigantesques creusets, profonds et 
ventrus, que l’on appelle fours à cuve en général, hauts four 
neauzx dans la fabrication de la fonte, remplissent les conditions 
nécessaires. 

Actuellement, les hauts fourneaux présentent tous la dispo- 
sition suivante : 

L'orifice supérieur (gueulard) sert à introduire constamment, 
par couches alternées, le minerai avec son fondant (lit de fu- 
sion) et le combustible. A la partie inférieure de l'appareil, ar- 
rive, par une ou plusieurs ouvertures (tuyères) de l’air légère- 
ment comprimé et fortement chauffé : c'est au niveau des tuyères 
que se forment, à l'état liquide, le laitier et la fonte. Celle-i 

s'écoule et s'emmagasine dans le creuset qui lui est réservé à la 
base du haut fourneau : on l'en extrait à intervalles réguliers. Le 
laitier, moins dense, qui surnage à la fonte, s'évacue de lui-même 
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une ouverture convenablement ménagée. Tour à tour, lits 
de fusion et combustible, entraînés par leur poids, se présentent 
devant les tuyères et donnent lieu à la répétition des mêmes 
phénomènes. Enfin, du gueulard s'échappe un mélange inflam- 
mable de gaz, les uns (oxyde de carbone, hydrogène, gaz des 
marais, etc.) combustibles, les autres (azote, gaz carbonique, 
vapeur d’eau, etc.) non combustibles. 

Pour diminuer autant que possible les pertes de chaleur par 
les parois, on a fait les hauts fourneaux de plus en plus larges, 
de plus en plus volumineux; pour avoir une production inten- 
sive et, par suite, économique, on les a construits de plus en 
plus élevés. Aussi, alors qu’au commencement du xix° siècle, 
leur hauteur ne dépassait pas quelques mètres, leur capacité 
50 à 60 mètres cubes et leur production 15 à 20 tonnes par 
vingt-quatre heures, aujourd'hui cette hauteur varie entre 25 à 
30 mètres, la capacité entre 300 à 400 mètres cubes et la pro- 
duction entre 100 à 200 tonnes. Mais on commence à aller cou- 
ramment jusqu'à 500 tonnes et on cite même, à Eliza, près de 
Pittsburg (États-Unis), un de ces appareils qui donne de 700 à 
800 tonnes de fonte par 24 heures. Du coup, la production mon- 
diale de la fonte, qui n'était, il y a quarante ans, que de 9 mil- 
lions de tonnes, est montée, en 1900, à plus de 40 millions de 
tonnes (41 930 000 en 1902), ce qui correspond à un cube de 
fonte de 176 mètres de côté environ! La même année, la France 
v'entrait dans ce total que pour 2 millions de tonnes à peine 
(2400000 en 1902); mais il ne faut pas oublier que notre pays 
est pauvre en minerais de fer et que sa production houillère 
p'atteint pas même le vingtième de celle du monde entier. 

On conçoit, d’ailleurs, que, le volume et la hauteur des hauts 
fourneaux augmentant sans cesse, on ait dû accroître peu à peu 
la puissance des machines soufflantes qui fournissent l’air in- 
jecté par les tuyères. Pour la même raison, le charbon de bois, 
trop friable et trop coûteux, a dû faire place à un combustible 
résistant bien, d'abord à la compression, ensuite à la pression 
de l'air soufflé : ce combustible est, en général, du coke fabriqué 
dans des fours spéciaux (fours à coke). 

lei, faisons une parenthèse. 

À l’origine, alors que nos pères utilisaiént, pour leurs ma- 
chines soufflantes primitives, les forces Lydreuliqués, c'est-à- 
dire ce qu’on appelle aujourd’hui la houille blanche, les usines 
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à fer étaient nécessairement situées dans les pays montagneux, 
riches d'ordinaire en minerais, en bois et en chutes d’eau. Mais, 
du jour où, pour actionner ces mêmes machines, on a su tire 
parti de la force motrice de la vapeur, un exode s’est produit : 
l'emploi de la houille noire devenant avantageux, pour ne pas 
dire indispensable, ces usines se sont établies au centre ou dans 
le voisinage des charbonnages auxquels les progrès des moyens 
de transport permettaient d'amener le minerai à bon marché. |] 
en a été de même pour presque toutes les usines métallurgiques: 
seules, celles qui fabriquent des métaux, ou d’une certaine va. 
leur, ou dont l'extraction n'exige que peu de combustible, les 
usines à or et à plomb, par exemple, ont pu rester dans le voi- 
sinage du minerai. 

Revenons à la fonte. 

À priori, l'on peut prévoir que sa composition doit dépendre 
de celle des lits de fusion et du plus ou moins de pureté du 
combustible employé. Mais il faut aussi, comme l’a montré 
l'expérience, tenir compte d’un autre facteur : l’allure donnée 
au haut fourneau, c’est-à-dire la température à laquelle il est 
porté pendant l'opération, température qui dépend, soit de la 
quantité de charbon consommée, soit de la température de l'air 
soufflé. Cependant, si différentes les unes des autres que puissent 
être les fontes, on peut, à la rigueur, les classer comme il suit: 
1° les fontes grises ou fontes chaudes, qui correspondent à une 
allure chaude ; 2° les fontes blanches ou fontes froides, qui se 
produisent lorsque le haut fourneau prend une allure froide. 
Grises ou blanches, elles contiennent la même proportion, à peu 
près de 2 à 5 pour 100 de carbone, entièrement libre dans les pre- 
mières, combiné au fer dans les secondes, d’où leurs différences 
de couleur et de structure. Mais, de plus, on rencontre dans 
toutes un certain nombre d’élémens étrangers : silicium, soufre, 
phosphore, manganèse, etc., la présence d’un excès de silicium 
constituant même le caractère chimique essentiel par lequel les 
fontes chaudes se différencient des froides. Quant à leur prix de 
revient, il varie, d'ordinaire, entre 45 à 50 francs la tonne. 

Les fontes grises, relativement douces et peu dures, fondent 
franchement au feu, ce qui les rend propres au moulage, tandis 
que les fontes blanches, “plis cassantes, ne se ramollissant que 
progressivement et restarit toujours un peu pâteuses, même à 
une température élevée, ne peuvent être moulées que mélangées 
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aux grises. C’est avec de pareils mélanges ou avec des fontes 
grises seules qu'on fabrique des tuyaux de conduite, des co- 
Jonnes, des bâtis, volans, cylindres, pistons de machines, des 
fourneaux, des grilles, des vases, des statuettes, etc. 

Et maintenant, que l'on a/f/ine, c’est-à-dire que l’on décarbure 
de la fonte, grise ou blanche, de façon à n'y laisser que de 4 
à 5 millièmes au plus de carbone, et l’on aura ce que l'on ap- 
pelle du fer, métal doux, résistant et malléable. 

Que si on décarbure de la fonte ou du carbure du fer de 

façon à obtenir un produit contenant de 5 à 20 millièmes au 
plus de carbone, alors on obtiendra ce qu'on appelle de l'acier, 
produit d'art qui, par sa composition, tient, on le voit, le milieu 
entre le fer et la fonte. Moins fusible que cette dernière, l'acier 
est plus fusible, plus résistant, plus dur, et, en même temps, 
quoique malléable, plus cassant que le fer. Mais ce qui, par- 
dessus tout, le distingue essentiellement de ce métal, c’est que, 
plongé encore rouge dans l’eau froide, il prend la trempe, c’est- 
à-dire devient plus dur, plus résistant qu'il n’était et, par consé- 
quent, pratiquement indéformable, la « faculté de la trempe » 
augmentant, d’ailleurs, avec la proportion de carbone. 
. Quant à la décarburation de la fonte, elle s'opère soit à l'aide 
de l'oxygène d’un courant d’air, soit à l’aide de matières com- 
burantes spéciales : battitures (oxydes de fer que les usines four- 
nissent elles-mêmes en abondance), vieux fers plus ou moins 
oxydés, minerais de fer eux-mêmes. Ces matières jouent un 
double rôle, car, mélangées à la fonte préalablement fluidifiée, 
elles sont réduites par son carbone et, dès lors, affinent cette 
fonte : 4° par leur fer, dont l’addition diminue la proportion re- 
lative de carbone contenue dans la masse traitée; 2° par leur 
oxygène, qui brûle l'excès de carbone dont il reste encore à la 
débarrasser. Notons, enfin, que l'oxygène, qu’on l’emprunte, soit 
à l'air, soit à l’une quelconque des matières précédentes, est né- 
cessaire à la combustion, c’est-à-dire à l'élimination des élémens 
étrangers (silicium, soufre, etc.) énumérés plus haut. 

Ces notions indispensables rappelées, — et la suite montrera 
combien ce rappel était nécessaire, — étudions les variations qu’a 
subies, au cours du dernier siècle, la fabrication du fer et de l'acier. 

Jusqu'en 1864 environ, l’affinage s'opéraif dans les fours à 
réverbère inventés par Cort en 17 184) et qu’ on appelle fours à 
puddier. 
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Dans ces appareils, chauffés à la flamme de la houille, & 
maintenus constamment par cette flamme à la température de 
fusion de la fonte (1 100 degrés à peu près), ce métal, traité soit 
par des battitures, soit par des minerais, soit encore par un mé 
lange de battitures et de minerais, était soumis, jusqu’à sa trans- 
formation en fer, à un brassage puddling, énergique. Mais, 
quoiqu'on puisse, à la rigueur, porter la température d’un four 
à puddler aux environs de 1300 degrés, cette température est 
encore trop basse pour obtenir la fusion complète du fer, qui na 
lieu qu'entre 1600 et 1700 degrés. Aussi le puddlage est-il une 
opération pénible et coûteuse : il suffit d’avoir vu travailler la 
pâte froide du pain chez un boulanger, pour comprendre ce 
qu'est le brassage d’une pâte de fer, au bout d'énormes ringards, 
à l'entrée d’un four chauffé aux températures que nous venons 
de donner. De plus, pour donner au fer ainsi obtenu (fer puddlé, 
fer forgé) l’homogénéité qui, nécessairement, lui fait défaut, il 
faut avoir recours, après le puddlage, à une série d'opérations : 
cinglages, laminages, corroyages, etc., fort coûteuses aussi 
Quant à l'acier, dont la fabrication n’était alors qu’une petite in- 
dustrie, on l’obtenait, en général, par carburation directe. Ré- 
sultat : le bon fer revenait au moins à 140 francs la tonne, 
l'acier, à 1000 francs, prix trop élevés pour que l'usage de ces 
métaux pôt se répandre autant qu'il était désirable. 

La découverte si importante de Bessemer, que son auteur fi 
connaître en 1856, dans une séance, devenue historique, de la 
British Association of the Iron Trade, changea la face des choses. 
Elle permit, en effet, de remplacer, et à bon marché, les deux 
types extrêmes, fer forgé et acier dur, que, seuls, fournissait 
l’ancienne industrie, par une riche gamme d’aciers offrant toutes 
les nuances de dureté, depuis des aciers extra-doux (fers acié- 
reux), comparables à l’ancien fer, jusqu’à des aciers durs, compa- 
rables à l’ancien acier. La révolution était considérable : aussi 
nos lecteurs nous pardonneront-ils facilement d'entrer dans 
quelques détails pour mieux faire saisir, et comment elle a pu 
s’opérer, et comment elle a amené l'introduction de la chimie 
dans l’industrie sidérurgique. 

En principe, rien de plus simple et de plus séduisant que le 
nouveau procédé : au lieu de s'adresser, pour la décarburation, 
à des oxydes, dont la réduction absorbe, d ailleurs, de la chaleur, 
on n’a recours qu’à l'air seul, et à de l’air à la température am- 
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biante; de plus, au lieu d'opérer, comme dans un four à puddler, 
sur quelques centaines de kilogrammes, ce sont des tonnes en- 
tüères que l’on traite d’un seul coup, et, pour obtenir un aussi 
brillant résultat, il suffit de verser dans une gigantesque cornue 
en tôle (convertisseur) la fonte fluidifiée et de lancer dans cette 
masse de violens courans d’air qui la traversent de part en part. 
Cet air, à la fois, oxyde, chauffe et brasse la matière métallique : 
spontanément le carbone prend feu et sa combustion, rapide et 
générale, dégage une quantité de chaleur tellement énorme, tel- 
lement concentrée que, sans aucune dépense de combustible, la 
masse traitée reste liquéfiée pendant toute la durée de l’opéra- 
tion, tandis que, comme on l’a vu plus haut, dans un four à 
puddler, elle a sans cesse besoin d’être fortement réchauffée par 
la flamme du foyer. 

Îl semble alors que rien ne doive être plus facile, en réglant 
de façon convenable la pression de l'air injecté que de trans- 
former directement la fonte, soit en fer, soit en acier ; et si l’on 
songe, en outre, à l’évidente économie du procédé, il peut pa- 
raître surprenant que la découverte de sir H. Bessemer n'ait pas 
été, dès la première heure, appréciée comme elle le méritait. 
En voici la raison. Certes, il est merveilleux de pouvoir affiner 
d'un seul coup, comme on le fait aujourd’hui de quinze à vingt 
tonnes de fonte en vingt minutes environ, tandis que la charge 
d'un four à puddler n'a jamais dépassé 500 kilogrammes et a 
toujours exigé une heure de travail au moins. Encore faut-il, 
lorsqu'on opère sur de telles masses, être assuré du succès. Or, à 
l'origine du Bessemer, on ne savait pas régler le vent soufflé, 
o2 dévassait le but, on brûlait une partie du fer, d'où la for- 
mation avondante d’un oxyde qui rendait le métal obtenu im- 
propre à tout usage. Le puissance même du procédé en faisait 
la faiblesse ! 

Heureusement qu'en 1862, Mushet découvrit l'indispensable 
agent de raffinage, c'est-à-dire le corps capable de réduire cet 
oxyde, dont la production, quoi qu'on fasse, est, d’ailleurs, inévi- 
table : cet agent est le manganèse, qu'on introduit dans le con- 
vertisseur, alors que la décarburation est aussi complète que 
possible, sous forme de fontes fortement manganésées. Ces 
fontes, préparées dans des hauts fourneaux, spéciaux et dont 
quelques-unes (ferro-manganèses) contiennent jusqu'à 80 pour 100 
du métal réducteur, jouent un double rôle : leur manganèse 
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réduit l'oxyde en question, s’oxyde lui-même et passe presque 
entièrement, à l’état de silicate, dans la scorie, tandis que lewr 
carbone se dissout dans le bain et s'allie au reste de la fonte 
traitée. Il est évident, du reste, que, par l'emploi d'une quantité 
convenablement dosée d’une de ces fontes réactives, on peut 
arriver à produire, à volonté, un acier de composition déter- 
minée, les fontes les plus manganésées servant à la préparation 
des aciers les plus doux. 

Le procédé Bessemer prit, dès lors, un développement con- 
sidérable. Seulement, par suite de la présence inévitable du 
manganèse dans le métal obtenu, il cessa d'être employé pour 
la fabrication de fers identiques aux fers puddlés. On restrei- 
gnit son usage à la fabrication des aciers et, en quelques années, 
par suite des besoins croissans de l’industrie et, surtout, de la 
Guerre et de la Marine, l’industrie de l'acier vit décupler s 
production : 419 000 tonnes en 1864, 4 274 000 tonnes en 1880. 

Cependant, tel que nous venons de le décrire, le procédé 
était limité dans son emploi. D'abord, pour des raisons que 
nous passerons sous silence, n'ayant ni la prétention ni la pos- 
sibilité de faire ici un cours de métallurgie, il n’était applicable 
qu’à des fontes très chaudes (fontes Bessemer). Ensuite, — et c’est 
là le point capital, — avec le garnissage argileux employé jusqu'a 
lors pour protéger la surface intérieure du convertisseur, il ne 
permettait de traiter que des fontes préparées avec des minerais 
purs, exempts de phosphore, comme ceux que fournissent l’An- 
gleterre, la Suède, l'Espagne, l'Italie, etc. Quant aux fontes pré- 
parées avec des minerais impurs, c'est-à-dire phosphoreux, le 
Bessemer était iorcé de s'en désintéresser : le silicium contenu 
dans l'argile du garnissage réduit, en effet, l'acide phosphorique 
que produit la combustion du phosphore, et permet ainsi à cet 
élément, qui a l'inconvénient de donner à l'acier une fragilité 
dangereuse, de repasser dans le métal obtenu. C'était là une 
cause d’infériorité manifeste vis-à-vis du puddlage qui, ne fabri- 
quant guère que du fer, pouvait utiliser des fontes phospho- 
reuses, car le fer supporte sans inconvénient une certaine dose 
de phosphore. Il y avait donc une lacune à combler. 

Elle le fut, vers 1878, par Thomas et Gilchrist, qui montrèrent 
que le phosphore:siéliine |ew-presque-totalité, passant dans la 

scorié à l’état dé silico-phosphätes de chaux, de manganèse et 
de fer : 1° si on remplace le garnissage argileux, — ou garnis- 
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sage acide, — du convertisseur, par un garnissage basique de 
chaux magnésifère, obtenue en calcinant de la dolomite (com- 
binaison de carbonate de chaux et de carbonate de magnésie); 
% si, avant ou pendant la décarburation, on verse dans le con- 
vertisseur une quantité suffisante de chaux. Il est évident, d’ail- 
leurs, d'après ce que nous venons de dire sur le rôle du silicium, 
que les fontes ainsi traitées doivent être aussi peu silicifères que 
possible (fontes Thomas). Le problème de la déphosphoration des 
aciers était enfin résolu. 

Aussi, minerais purs et impurs étant, désormais, également 
exploitables, le Bessemer prit un essor inouï. Non seulement le 
triomphe de l'acier sur le fer forgé continua à s’accentuer, — 
depuis 1885, en France, on ne fabrique plus de rails en fer, — 
mais, en outre, comme, grâce au développement des moyens de 
transport, le prix du minerai est aujourd'hui devenu le prin- 
cipal facteur de l’économie de la fabrication, on commença, sur 
le continent, l'exploitation des riches gisemens phosphoreux, 
jusqu'alors un peu délaissés, qu'offrent en abondance la Lor- 
raine, le Luxembourg, la Westphalie, etc. En ce qui nous con- 
cerne, cette exploitation fut le signal d'une profonde transfor- 
mation économique : les grandes aciéries se transportèrent dans 
le bassin de la Moselle, à Longwy, Jœuf, Homécourt, Frouard, 
Neuves-Maisons, etc., et la plupart des hauts fourneaux du 
Centre, mai approvisionnés en combustible et en minerai, durent 
éteindre leurs feux : le Creusot lui-même, depuis qu'il a établi 
ses hauts fourneaux à Cette, est devenu une usine de construc- 
tion. Seules, sont restées en place les aciéries qui, comme celles 
d'Isbergues, Anzin, Trignac, Pauillac, Saint-Louis-du-Rhône, etc., 
ont une situation géographique qui leur permet de recevoir à 
bon marché du minerai pur et du charbon. 

Si l’on considère, maintenant, qu'avant Bessemer l’industrie 
de l'acier était, pour ainsi dire, une industrie de luxe et qu'au- 
jourd'hui le chiffre de sa fabrication annuelle s'élève à des 
dizaines de millions de tonnes, on voit quele mot de « révolution, » 
employé plus haut à propos du procédé de l’éminent ingénieur 
anglais, n'avait rien d’exagéré et qu’à cette géniale invention est 
due, certainement, la transformation la plus radicale: qu'ait 
éprouvée la sidérurgie depuis:ses plusdointaines origines. On l'4 
dit avec raison, et le mot est à retenir : « A l'âge du fer, Bes- 
semer a fait succéder celui de l'acier. » 
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Observons, en outre, que si, après vingt-cinq ans de lutte 
opiniâtres, le procédé Bessemer est arrivé à s'imposer, c'est à la 
chimie qu'il le doit. N'est-ce pas, en effet, avec Les fontes man- 
ganésées de Mushet, avec la chaux de Thomas et Gilchrist, véri- 
tables réactifs choisis en connaissance de cause et dosés avec 
_ précision, que cette science s’est définitivement introduite dans 
la grosse industrie métallurgique ? 

Cependant, pour la fabrication de l’acier, l'admirable procédé 
dont nous venons d'examiner les perfectionnemens successifs 
présente, quand même, un grave inconvénient : il se prêtera 
toujours mal, en effet, par suite de la rapidité des réactions, à la 
production d’aciers de qualités variées. Force sera toujours, 
avec. un convertisseur, de se limiter à la fabrication d’une nuance 
bien déterminée, à laquelle le personnel chargé de l'opération 
finira par s’habituer à la longue. De plus, quoique Bessemer 
lui-même ait donné sa méthode comme « fournissant du fer et 
de l'acier sans dépense de combustible, » en réalité, si l’on exa- 
mine les choses de près, on s'aperçoit que cette assertion ne peut 
être adoptée sans réserves : il faut compter, en effet, d'abord 
avec la dépense de charbon nécessaire au chauffage de la cornue, 
qu’il est indispensable de porter au blanc avant l’arrivée de la 
fonte, ensuite avec la force absorbée par les machines de manœuvre 
et, surtout, par la soufflerie, organe indispensable d’une installa- 
tion Bessemer. Aussi, à cette heure, le procédé mis en avant par 
Martin, vers 1865, et dont le développement a été, pour ainsi 
dire, parallèle à celui du Bessemer, tend à devenir pour ce der- 
aier un concurrent redoutable, tout en restant son auxiliaire 
dans un grand nombre de cas. 

C’est en ajoutant à la fonte de vieux fers, des déchets du 
Bessemer, ou du minerai, ou, mieux, un mélange de déchets et 
de minerai que, dans ce procédé, on la transforme en acier : 
aussi ce mode d’affinage doit-il être considéré comme un véri- 
table retour offensif du puddlage, preuve indéniable que, dans 
l'industrie comme ailleurs, il faut se garder de la superstition 
du progrès. Seulement, pour que cette sorte de régression fût 
praticable, il était nécessaire, puisque c’est de l’acier qu'on fa- 
brique, et qu'on le yeut homogène, de pouvoir obtenir sa fusion 
parfaite et.en grande. magse sur la sole d’un four. C'est cette 
opération, regardée jusqu'alors comme impraticable, que l’ingé- 
nieur Martin sut réaliser : l'acier fondant entre 1 400 et 1500 de- 
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, il n’eut, en effet, qu'à mettre à profit l'invention faite en 
1860, par les frères Siemens, des fours à récupération de cha- 
leur, fours à l’intérieur desquels il est facile de maintenir une 
température uniforme de 1 600 degrés environ. 

Mais il fallait encore que la régression fût avantageuse. Or, 
par l'emploi d'appareils de dimensions convenables, il est aisé 
d'opérer sur des charges de fonte de 20 à 30 tonnes (on va même 
aujourd'hui jusqu’à 100); de plus, l'usage des fontes réactives 
de Mushet et de la méthode acide ou basique ne comporte aucune 
difficulté ; le brassage, sans être automatique, comme dans le 
Bessemer, est facile, puisque la masse traitée est parfaitement 
fluidifiée ; enfin, remarquons-le bien, l’affinage étant toujours de 
longue durée (de 7 à 8 heures), on peut, à chaque instant, constater 
l’état du bain et modifier sa composition suivant les besoins. Le 
procédé Martin devait donc permettre et a permis, en effet, ce 
que ne permet pas le Bessemer : la fabrication en grande masse, 
et à volonté, avec. le même appareil d’affinage, d’aciers de com- 
positions variées et parfaitement déterminées. 

D'ailleurs, le Martin ne l’emporte pas seulement sur le Bes- 
semer par la variété et par la supériorité de ses produits. Au- 
jourd’hui, grâce à ses perfectionnemens successifs, grâce à l’em- 
ploi de véritables fours à fabrication continue où l’on affine plus 
de 200 tonnes de fonte par 24 heures, il tend à l’égaler comme 
puissance de production. Enfin, si, à première vue, l’affinage 
par le procédé Martin semble devoir être beaucoup plus coûteux 
que par le procédé Bessemer, en réalité la différence n’est pas 
énorme : les frais d’affinage d’une tonne de fonte, de 20 francs 
environ par le procédé Bessemer, ne dépassent pas en effet 
30 francs lorsqu'on use du procédé Martin, ce qui tient à ce que 
le Martin n’a pas de soufflerie, consomme relativement peu de 
combustible et n’exige aucun effort spécial à la main-d'œuvre 
humaine. 

Aussi se demande-t-on souvent, « si, un jour, le Martin 
n'assistera pas aux funérailles du Bessemer, comme celui-ci à 
celles des fours à puddler? » 

Îlest malaisé de répondre à une pareille question. Cependant, 
remarquons d’abord que les fours à puddler ne sont pas encore 
morts : à tort ou à raison, quoique Les Bessemer et'les Martin 
fournissent, comme nous l'avons dit, "dé Yétitables fêrs commer- 
ciaux (aciers extra-doux), on fabrique, à l’heure actuelle, presque 
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autant de fer forgé qu’il y a trente ans (plus de 6 millions de 


tonnes en 1902). Remarquons ensuite, que, pour l'instant, — po 
tout semble l'indiquer, — le choix entre les deux procédés en Lei 
question dépend uniquement des conditions géographiques et le 
économiques de la fabrication : aux États-Unis, —qui, depuis 1890, 
ont enlevé à l'Angleterre le premier rang pour la production de eil 
la fonte et de ses dérivés, — dans les usines les plus récentes, F 
on n’installe que des Martin. Ce qu’on peut affirmer, c’est qu'en st 
1890, on a fabriqué 12 millions, en 1900, 27 millions, en 1902, as 
plus de 29 millions de tonnes d’aciers de toute provenance; a 
c'est que, de plus en plus, l’industrie fait appel à l'acier pour ses - 
constructions métalliques, ses pièces de machines, la fabrication pi 
des cloches, celle des ressorts, outils, socs de charrue, pelles, a 
faux, faucilles, râpes, scies, haches, couteaux, canifs, rasoirs, di 
lancettes, plumes, etc. ; les chemins de fer pour leurs rails, leurs de 
roues de wagons et de machines, etc. ; la Guerre pour ses tubes 
de canon, frettes, pièces de culasse, affûts, fusils, baïonnettes, 
sabres, fourreaux, etc. ; la Marine pour ses tôles de chaudières, de 
construction, ses blindages, ses canons monstres, ses ancres, etc. g 
La Tour Eiffel est en acier; en acier, le pont Alexandre III; en ii 
acier, les bâtimens gigantesques des dernières Expositions univer- Ê) 
selles. L’acier est le métal-roi, et c’est la chimie qui l’a fait roi! ; 
Sculement, comme nous l’avons déjà fait entendre, depuis 
Mushet, tous les aciers, tous Les fers aciéreux sont plus ou moins " 
manganésés : c’est donc un acier nouveau qui règne à la place de la 
l’ancien. De plus, l'emploi des métaux récens appelés aciers spé-. k 
ciaux, celui des aciers moulés, qui se répand de jour en jour, il 
marquera sans doute le début d’une nouvelle évolution de la : kr 
sidérurgie. P 
L'addition d’élémens tels que le chrome, le nickel, le molyb- e 
dène, le vanadium, etc., qui apportent aux propriétés de l'acier x 
des modifications si remarquables, si imprévues et, en même ” 
temps, si précieuses au point de vue de la dureté, de la résis- L 
tance, de la durabilité, etc., est certainement destinée à donner . 
des résultats de plus en plus brillans à mesure que se per- e 


fectionnera la fabrication de ces aciers spéciaux. « Un jour 
viendra, sans doute, où tous ces alliages si variés que l’on doit 
à l’introduction de la chimie dans la métallurgie, et dont l'en: 
semble constitue un domaine presque infini dans lequel on n'a 
fait encore que les premiers pas finiront par posséder des com- 
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| tions adaptées spécialement à chaque usage. Ce jour-là, ils 
prendront la place de l'acier, comme celui-ci a pris celle du 


fer. » 
Enfin, le moulage de l'acier, opération exceptionnelle et diffi- 


eile il y a treize à quatorze ans, est entré aujourd’hui dans la 
pratique courante : l’ossature du pont Alexandre [IT est en acier 
moulé. Il est donc permis de prévoir le moment où ce genre de 
moulage remplacera, d’une part, les moulages de fonte qui sont 
moins résistans, d'autre part, les pièces forgées qui sont plus 
coûteuses. Alors deviendront inutiles et les énormes marteaux- 
pilons et les puissantes presses hydrauliques qui, dans certaines 
usines, les remplacent. Tout cet outillage, créé à grands frais, 
disparaîtra, et, au règne des forges agitées ou bruyantes, succé- 
dera celui des fonderies, discrètes et silencieuses. der 


II 


Les métaux autres que le fer se trouvent d'ordinaire en quan- 
tité assez faible à la surface du globe: de là leur prix souvent 
élevé et la nécessité d'extraire certains d’entre eux de minerais 
même très pauvres. 

Au traitement par voie sèche, appliqué aux minerais relati- 
sement riches, et dont les frais sont à peu près proportionnels à 
la quantité de matière sur laquelle on opère, traitement dont 
la sidérurgie vient de nous offrir le plus remarquable exemple, 
il faut, parfois, substituer le traitement par voie humide : les 
frais sont alors en raison de la quantité de métal obtenue, et, de 
plus, la dépense de combustible est insignifiante ou nulle. C’est 
ce traitement que l’on emploie pour extraire l'or des minerais de 
très faible teneur du Transvaal, et son principe est le suivant : le 
minerai, après avoir subi, s’il le faut, une transformation préa- 
lable, est dissous dans l’eau ou dans une liqueur acide; puis la 
solution métallique ainsi obtenue est soumise à l’action de réactifs 
convenables, qui précipitent tels ou tels corps, en laissant les 
autres dans le bain. 

Par suite de l’extrême facilité avec laquelle ses alliages. se 
fondent et se moulent, la métallurgie du cuivre avait une avance 
de plusieurs dizaines de siècles sur celle du fer, dont les alliages, 
difficiles à fondre, étaient par conséquent difficiles à obtenir: 
l'âge du bronze, d’ailleurs, n'a-t-il pas précédé l’âge du fer? Mais 
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les procédés de fabrication du cuivre lui-même laissaient, dans 
certains cas, beaucoup à désirer. Si, par voie humide, cette fabri- 
cation était, depuis longtemps, aussi parfaite que possible, il n'en 
était pas de même de son extraction par voie sèche. 

Il n'y a pas plus de vingt ans, en effet, les pyrites cuivreuses 
(sulfures de cuivre), qui constituent les minerais les plus fré 
quemment exploités, étaient soumises à une série alternée de 
grillages et de fusions : les grillages avaient surtout pour résultat 
l'élimination progressive du soufre, les fusions provoquant celles 
du fer que les pyrites cuivreuses contiennent presque toujours 
en abondance. On obtenait ainsi, sans qu’il y eût besoin de 
recourir au charbon comme réducteur, des mattes de plus en 
plus riches en cuivre, et finalement du cuivre brut, qu'il ny 
avait plus qu’à raffiner. Aujourd'hui, surtout aux États-Unis, 
on use d’un procédé aussi rapide qu'avantageux, dû à Manhès, 
et inspiré par les derniers progrès de la sidérurgie. 

Si le minerai est riche, on supprime tout grillage et on sæ 
contente d'une seule et unique fusion ; s’il ne l’est pas, un gril- 
lage précède cette fusion. Dans l’un ou l’autre cas, la matte est 
versée à l'état liquide dans un convertisseur, analogue à celui 
de Bessemer, où de l’air comprimé, injecté seulement à la partie 
supérieure du bain, pour éviter l'oxydation du cuivre, en une 
seule fois brûle tout le soufre, qui s'échappe à l’état de gaz sul- 
fureux, tandis que le fer passe dans la scorie à l’état de silicate, 
Le convertisseur opère done vite, bien et, de plus, en grande 
masse, car il suffit d'une demi-heure environ pour traiter 
1 200 kilogrammes de matte et la transformer en un métal né 
contenant guère que 1 pour 100 d’impuretés. Quant aux frais de 
fabrication, ils sont relativement si peu élevés (150 francs par 
{onne, au lieu de 300), que le nouveau procédé tend partout à 
se substituer à la voie humide. 

Si l'on réfléchit que le cuivre, par suite de sa résistance et de 
sa conductibilité pour la chaleur et l'électricité, occupe le premier 
rang après le fer, qu'on l’emploie fréquemment à la place de ce 
métal pour les objets qui doivent aller au feu, qu'on l'utilise 
dans tous les organes de machines, que la passementerie en con- 
somme des quantités énormes, qu'allié à divers métaux, l'étain, 
le zinc, par, exemple, Qui ‘donne des produits doués, — nous avons 
dit plus heut pourquoi, — des qualités les plus précieuses, on 
comprendra la portée de la transformation produite dans sa mé- 
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tallurgie par l'emploi du convertisseur, transformation qui s'est 
élendue aussi à la fabrication du nickel. 

Après le cuivre, le zinc occupe un rang important parmi les. 
métaux les plus usuels. On connaît ses principaux emplois : 
fabrication des tuyaux, des réservoirs, etc., et, surtout, galva- 
nisation du fer et fabrication du laiton (alliage de cuivre et de 
zinc). Aussi sa production, de 250 000 tonnes en 1880, at-elle 
atteint 400000 tonnes en 1900 (513 000 tonnes en 1902). Son 
extraction, quoique souvent assez difficile, est, en somme, si peu 
coûteuse que, malgré la dépense de combustible, depuis que les 
anciens fours ont été remplacés par des fours Siemens, elle n’a 
pas varié. Il en est de même pour l'étain, métal accessoire, d’ail- 
leurs, qui n’a guère d'importance que parce qu'il entre dans la 
composition de certains alliages, et particulièrement du bronze 
(alliage de cuivre et d’étain). 

lei, une question se pose : l’électricité, qui a révolutionné 
déjà tant d'industries, n’est-elle pas à la veille d’en faire autant 
pour la grosse industrie métallurgique ? C’est peu probable, 
comme nous allons tâcher de le montrer. 

Ainsi, à priori, l’électrolyse, complément tout indiqué, dans 
son mode d'emploi le plus général, de l'extraction par voie 
humide, présenterait des avantages sérieux : 1° elle donne, 
d'emblée, des métaux assez purs pour qu’on puisse, d’ordi- 
naire, se dispenser de les raffiner ; 2° on peut la mettre en œuvre 
partout où se trouvent des forces motrices naturelles, et, comme 
le fait justement remarquer H. d’Agoult, elle permet d'utiliser au 
mieux les cours d’eau à débit plus ou moins irrégulier, car 
elle peut facilement supporter les à-coups, le personnel néces- 
saire étant toujours très peu nombreux et « les stocks de vente 
faisant volant. » Mais le prix de l'énergie électrique est assez 
élevé; de plus, quelle que soit la forme sous laquelle on se sert 
de la voie électrolytique, cette méthode exige des bains relative- 
ment purs, qu'il est donc absolument nécessaire d'épurer à me- 
sure que leur alimentation par des minerais neufs, presque tou- 
jours mélés à des matières étrangères, tend à les polluer. Or, 
c’est là un problème excessivement ardu, dont la solution n’est 
certes pas au-dessus des forces de la science, mais qu'enfin elle 
n'a pas encore réussi à résoudre, surtout pour les métaux usuels, 
cuivre, zinc, plomb, le fer, à cause dü bas prix'dé sa fabrication, 
étant, bien entendu, laissé de côté. 
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Il n’en est pas de même s’il s’agit de raffiner -un métal brut, 
car alors on opère sur des bains qu’il est facile de préparer purs. 
Ainsi le raffinage électrique du cuivre, par exemple, est entré, 
aujourd'hui, dans la pratique courante. 

A cet effet, on prend comme anode (électrode positive) une 
lame du cuivre brut que l’on veut traiter et on la plonge dans 
un bain de sulfate de cuivre pur, où l’on fait passer le courant 
d’une dynamo et dont la cathode (électrode négative) est con- 
stituée par une lame de cuivre pur. La solution métallique est 
décomposée: son cuivre se porte sur la cathode, tandis que le 
reste du sel ronge l’anode et se transforme en sulfate de cuivre, 
qui se dissout dans le bain et est, à son tour, électrolysé. Bref, 
comme il arrive souvent, la solution employée joue le rôle de 
véhicule et sert tout simplement à transporter à la cathode le 
cuivre de l’anode. Quant aux élémens étrangers contenus dans 
cette anode, les uns, comme le plomb, l'argent, l'or, etc. for- 
ment des précipités boueux au fond du bain, tandis que les 
autres, fer, zinc, etc., restent dans la dissolution. 

. Non seulement, de cette façon, on fabrique un cuivre très 
pur, meilleur conducteur de l'électricité que celui que donnent 
les anciens procédés de raffinage, mais encore on peut traiter 
d'une façon rémunératrice des minerais très pauvres, car, des 
boues que nous venons de signaler, il est facile d'extraire, ce 
qui aurait été impossible avec les anciens procédés de raffinage, 
la totalité des métaux précieux que contiennent les minerais de 
cuivre. Aux États-Unis, en une seule année, on a pu obtenir 
ainsi 500 tonnes d’argent et 5 tonnes d’or, d’une valeur globale 
de 150 millions de francs environ. 

Le même procédé de raffinage, appliqué au nickel, à l'argent, 
et, dans certains cas, au zinc, réussit parfaitement. De même 
pour le plomb, métal dont l'importance grandit chaque jour, non 
seulement ä cause de la tuyauterie, des caractères d'imprimerie, 
des accumulateurs électriques, etc., tous usages bien connus, 
mais, surtout, par suite de l'emploi sans cesse croissant des 
charpentes métalliques, emploi qui exige des quantités con- 
sidérables de peinture au minium (oxyde de plomb) : aussi la 
production de ce métal, de 1880 à 1900, est-elle montée de 
400009 à 800 060:tonrnies! (868000 tonnes en 1902). Quant à sa 
métallurgie, comme celle du zinc, comme celle de l’étain, elle 
est restée stationnaire, 
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En résumé, il n’apparaît pas que l’électrolyse soit à même, 
d'ici longtemps, de concurrencer d’une façon sérieuse les pro- 
cédés actuels de la grosse métallurgie. Abstraction faite de l'or 
et de quelques métaux: potassium, sodium, magnésium, etc., 
plus que secondaires, il n’y a, pour l'instant, qu'un seul métal 
de quelque importance, l'aluminium, dont l'extraction ne se 
fasse que par cette méthode, et cela parce que les minerais 
traités aujourd'hui, savoir : la cryolithe (combinaison de fluo- 
rure d'aluminium et de fluorure de sodium) et le corindon 
(lumine, c’est-à-dire oxyde d'aluminium) sont remarquable- 
ment purs. Encore a-t-on dû avoir recours, pour cette fabrica- 
tion, au four électrique. 

Celui que l’on emploie d'ordinaire est dû à Héroult : il est 
constitué par une sorte de grande cuve en tôle, d’une conte- 
nance d'environ 350 litres, munie d’un trou de coulée et garnie, 
à l'intérieur, d’un revêtement en charbon. De gros cylindres de 
charbon forment l’anode, reliée au pôle positif d’une dynamo, 
le fond même de la cuve jouant le rôle de cathode. La fabrica- 
tion s'opère, d'ordinaire, comme il suit : on introduit d’abord de 
la cryolithe, puis on lance le courant. La chaleur qu’il dégage en 
traversant la cryolithe, corps mauvais conducteur, la fait fondre, 
la rend, par suite, électrolysable et, si le courant est bien réglé, 
seul le fluorure d'aluminium est décomposé : l'aluminium se 
précipite à l’état liquide au fond de la cuve, le fluor se déga- 
geant autour des charbons de l’anode. Pour entretenir le bain, 
— car la cryolithe ne sert qu’à amorcer les réactions, — on in- 
troduit constamment, autour de l’anode, de l’alumine (corindon), 
qui, attaquée et transformée par le fluor en fluorure d’alumi- 
nium, se dissout peu à peu dans le bain et est, à son tour, 
électrolysée. Bref, de l’aluminium liquide s’'amasse de plus en 
plus au fond de la cuve, dont on l'extrait par le trou de coulée, 
tandis que l'oxygène de l’alumine brûle peu à peu les charbons 
de l’anode et s'échappe enfin à l’état de gaz carbonique. 

Si connu que soit l'aluminium, rappelons, cependant, que ce 
métal léger comme le verre, brillant et inoxydable comme l’ar- 
gent, résistant et malléable, facilement fusible, excellent con- 
ducteur de la chaleur et de l'électricité, est, très probablement, 
comme l’a fait observer Bergès, le métal de:l'avenir, cat l'argile, 
dont on l’extraira sans doute un jour quand ses minerais actuéls 
sront épuisés, est plus abondante que les composés.du fer à la 
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surface du globe : la production, au lieu de se borner, comme 
aujourd'hui, à 3 ou 4000 tonnes par an, dépassera peut-êtm 
alors les chiffres actuels de la fonte et de ses dérivés. Son em- 
ploi réduira des deux tiers nos poids morts, alourdissans, rema- 
niera par suite nos véhicules, nos outils de guerre, et, sans doute, 
contribuera à nous faciliter la navigation aérienne par le plus 
lourd que l’air. 4) 

Sans parler même d'une révolution aussi décisive, remar. 
quons, avec À. Janet, que la hausse continue du cuivre depuis 
plusieurs années, malgré l'accroissement énorme de la produce 
tion (153 000 tonnes en 1880, 492000 en 1900, 518 000 tonnes 
en 1902), trouve un de ses facteurs dans la demande très consi- 
dérable qu'en fait l'industrie électrique pour ses machines et 
surtout pour ses câbles, et que, lorsqu'il s'agit d'un transport 
d'énergie à 100, 200 kilomètres, le prix d'achat de pareils câbles 
‘est un des plus gros élémens du capital immobilisé. Dès lors,on 
conçoit qu'étant donnée la légèreté de l'aluminium, sa substi- 
tution au cuivre, dans ce cas particulier, représenterait certaine 
ment une grosse économie. Malheureusement, l'aluminium, 
inoxydable quand il est pur, mis en contact avec d’autres mé: 
taux se corrode rapidement ; il en est de même de ses alliages, 
pour peu qu'ils manquent d’homogénéité. Une ligne électrique 
en aluminium ne peut donc, pour l'instant, présenter des ga- 
ranties suffisantes de stabilité et de bon fonctionnement, car, soit 
par’ la faute des isolateurs, soit par les soudures indispensables, 
on peut toujours craindre sa rupture. Cependant, les producteurs 
‘d'aluminium font, en ce moment même, de tels efforts pour fa 
briquer des câbles offrant toutes les garanties nécessaires, qu'on 
peut prévoir la solution prochaine de ce problème. 

En attendant, pur ou allié au cuivre (bronze d'aluminium), 
au Zinc (laiton d'aluminium), au tungstène (partinium), etc., l’alu- 
minium est déjà employé à la fabrication de services de table, 
casques, poignées de sabre, boutons, caisses d'automobiles, bâtis 
de moteurs légers, etc. Enfin, en qualité de combustible (tous 
les métaux directement oxydables peuvent, en effet, être consi- 
dérés comme des sortes de combustibles) et, par conséquent, de 
réducteur, il sert de matière première à cette nouvelle et curieuse 
branche de la métallurgie, l’aluminothermie, sur laquelle la Revue 
a déjà appelé l'attention de ses lecteurs et que, par conséquent, 
nous, nous dispenserons d'étudier. 
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Le four électrique a, sans doute, plus d'avenir que l’électro- 
lyse. Non seulement, comme elle, il se prête très bien à l’utili- 
sation de la houille blanche, mais, de plus, lorsqu'on se borne 
àdemander au courant de n’agir que par sa chaleur sans pro- 
duire de décomposition (à la différence de ce qu’on exige de lui 
dans la fabrication de l'aluminium), cet appareil permet l'emploi 
de matières premières moins pures que celles qu’exige l’élec- 
trolyse ; enfin, il donne, sans difficultés, des températures de 
plus de 3000 degrés. Aussi, lorsque éclata la crise du carbure de 
calcium, crise dont nous avons parlé dans une étude précédente, 
les industriels cherchèrent immédiatement, en faisant du four 
électrique une sorte de haut fourneau, à utiliser les nombreuses 
chutes d’eau qui restaient inoccupées. 

On commença par entreprendre la fabrication des fontes par- 
ticulières (ferro-chromes, ferro-siliciums, ferro-tungstènes, etc.) 
nécessaires à l'obtention des aciers spéciaux dont il a été ques- 
tion plus haut, entreprise qui fut couronnée du plus grand 
succès. 

Mais, pour que le four électrique pût être considéré comme 
un véritable appareil de métallurgie, il fallait, évidemment, 
arriver à lui faire fabriquer, en grandes masses et à des prix 
rémunérateurs, les mélaux usuels, fer, cuivre, zinc, etc., quitte 
à les raffiner ensuite. Nous allons voir que, sauf dans certaines 
conditions particulières, cet appareil ne doit pas, pour l'instant, 
avoir la prétention d'entrer en lutte avec les méthodes actuelles 
de la grosse industrie métallurgique. 

Et d’abord, constatons que si l’on peut soutenir que fabriquer 
de la fonte, c’est-à-dire du fer carburé, pour la décarburer en- 
suite par des procédés plus ou moins coûteux, est un para- 
doxe chimique, à l'heure actuelle, c’est, quand même, de la fonte 
que l’on fabrique au four électrique et que l’on affine ensuite. 
Constatons encore que, pour obtenir cette fonte, on a toujours 
recours au charbon : seulement, dans la méthode électrique, il 
n'a d'autre rôle que de réduire le minerai en se transformant en 
oxyde de carbone et de carburer ensuite le fer mis en liberté, 
la quantité de chaleur que nécessitent la réduction, la carbura- 
tion, ainsi que la fusion des gangues, la vaporisation de l’eau, etc., 
étant demandée au courant. Si l’on ne tient pas compte, alors, 
des pertes de chaleur inévitables, 300 kilogrammes de charbon, 
environ, peuvent suffire à produire une tonne de fonte, tandis 
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que dans les hauts fourneaux ordinaires, où cette quantité de 
chaleur est demandée au charbon lui-même, le minimum ÿn- 
diqué par la théorie s'élève à 650 kilogrammes, au moins. 

Prenons, par exemple, le procédé A. Keller, dont l'inventeur, 
plus heureux que Thomas et Gilchrist, — à qui leurs comp 
triotes fermèrent la bouche, — a pu faire l’exposition complète, 
le 8 mai 1903, devant l’Zron and Steel Institute. Dans ce pro- 
cédé, installé à Livet (Isère), minerai et fondant sont traités à 
l'intérieur d’un four à réverbère, de 2,50 de diamètre et de 
1",25 de haut, surmonté d’une sorte de cheminée de 5,75 de 
hauteur, dont l'ouverture supérieure sert de gueulard; base et 
parois du four et de la cheminée sont constitués par des maté- 
riaux acides ou basiques, suivant les besoins, et La mise en marche 
s'effectue à l’aide d'un certain nombre d’électrodes placées à la 
partie inférieure de l’appareil. A intervalles réguliers et d'une 
façon continue, la fonte obtenue est alors coulée dans un four 
d’affinage rectangulaire, de 2 mètres de long, 1",25 de large et 
1°,25 de profondeur, où la décarburation s'opère comme dans le 
procédé Martin, mais qui, comme son haut fourneau, est actionné 
par un puissant courant électrique. 

Grâce aux très hautes températures que l’on peut atteindre 
pendant la durée de l’affinage; grâce à la pureté de la fonte, — 
car la faible quantité de combustible nécessaire rend relative- 
ment peu coûteux l’emploi de charbon très pur, et l’on n’exploite 
que des minerais riches; — grâce, enfin, à la façon dont la cha- 
leur est répärtie et à la nature même de la source qui la fournit, 
on obtient facilement, par ce mode de décarburation, des aciers 
de composition variée, très homogènes, très résistans, très mal- 
léables, comparables et même supérieurs aux aciers au creuset. 

Il est évident, d’ailleurs, que le four électrique n’est pas in- 
dispensable à l’affinage de la fonte électrique et que, pour la 
fabrication d’aciers très ordinaires, aciers à rails, par exemple, il 
peut être avantageusement remplacé par le Bessemer, qui trouve, 
alors, dans les forces hydrauliques l'énergie nécessaire à son 
fonctionnement. 

Reste la question, capitale, du prix de revient. 

Pour la fonte, la commission que le gouvernement du Canada 
a chargée, il y a quelques mois, de visiter les principales usines 
à fer électriques d'Europe, estime que, par le procédé A. Keller, 
le prix de revient ne dépasse pas 53 francs la tonne, résultat 
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fort satisfaisant. Mais, en ce qui concerne l’affinage électrique, 

e l'on emploie le procédé de Livet ou tout autre, comme celni 
de Kjeblin, installé à Gysinge (Suède), l'expérience montre que les 
frais de fabrication des aciers électriques ainsi obtenus doivent 
étre évalués au moins à 100 francs par tonne, et, par conséquent, 
sont notablement plus élevés que ceux des aciers Martin. Si l’on 
considère alors que la fabrication électrique, avec ces prix de re- 
vient, exige, comme nous venons de le dire à l’instant, des mi- 
nerais purs et riches, du charbon excellent et, surtout, des chutes 
d’eau importantes dans le voisinage immédiat de la mine, on est 
bien forcé de conclure, avec A. Keller lui-même, que, seuls, 
quelques pays comme la Suède, le Canada, le Brésil, la Nouvelle- 
Zélande, la Rhodésia, etc., à peu près dépourvus de houille, 
mais riches en minerais et en chutes d’eau, pourront trouver 
avantage à employer, comme appareils industriels, des hauts 
fourneaux électriques. 

Cette conclusion s'applique aussi à la métallurgie du zinc et 
n'est pas infirmée par le succès que, paraît-il, obtient la fabrica- 
tion électrique de ce métal, ou plutôt de son produit de com- 
bustion, l’oxyde de zinc (blanc de zinc), à Crampagna (Ariège). 
À fortiori s'applique-t-elle encore au traitement par voie sèche 
des minerais de cuivre. 

Mais les facteurs économiques du problème sont nombreux, 
variables d’une région à l’autre et, en somme, malgré l’im- 
portance des résultats acquis ou espérés, il est clair que, partout 
où la houille est à un prix abordable, l’électrométallurgie, telle 
qu'on la conçoit d'ordinairé, avec les chutes d’eau comme sources 
d'énergie, doit renoncer, pour le moment, à rivaliser avec la 
grosse industrie métallurgique. Possesseurs de charbonnages, 
propriétaires de hauts fourneaux peuvent donc, pendant long- 
temps encore, dormir tranquilles, d'autant plus que le chevai- 
houille-noire, se sentant quand même menacé par le cheval- 
houille-blanche, se défend, et se défend bien, comme nous 
allons le voir. 


TITI 


De tout temps, les usines à fer, en cherchant à utiliser leurs 
stories, ont visé, indirectement, à faire dés étonomies de com- 
bustible. Ainsi, les laitiers du haut fourneau, dont la quantité 
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est généralement égale et quelquefois supérieure à la fonte, ser. 
vent à l’'empierrement des routes, à la fabrication de verresi 
bouteille, de briques, etc., et surtout, une fois pulvérisés, à cdlk 
de cimens très recherchés. Quoique le procédé Thomas (procédé 
basique) revienne un peu plus cher, — 20 francs par tonne en. 
viron, — que le procédé Bessemer proprement dit (procédé acide), 
la découverte des services que rendent à l’agriculture les scories 
phosphatées de l’opération basique, scories qui contiennent de 
30 à 37 pour 100 de phosphate de chaux, a suffi pour égaliser 
largement les prix. Enfin, les grandes usines qui fabriquent 
elles-mêmes leur charbon de haut fourneau, utilisent, en général, 
le goudron, l’ammoniaque, les huiles légères, etc., de leurs fours 
à coke: on en cite qui récupèrent ainsi plusieurs millions de 
francs par an. 

Mais les économies les plus considérables de combustible 
sont dues aux efforts persévérans que l’on a faits, depuis une 
cinquantaine d'années, pour arriver à l’utilisation à peu près 
intégrale de la chaleur due à la combustion des gaz qui s'échap- 
pent des hauts fourneaux. L'examen des remarquables progrès 
accomplis dans cette voie par la sidérurgie va donc faire l’objet 
de la troisième partie de cette étude. 

On a commencé d’abord par essayer de chauffer aussi forte- 
ment que possible, à l’aide de ces gaz, l’air que les machines 
soufflantes envoyaient au haut fourneau : on conçoit aisément 
l'avantage qu’il peut y avoir à la substitution d’un air chaud à 
l'air froid qu'on injectait auparavant. On a réussi et, aujourd'hui, 
dans toutes les usines, chaque haut fourneau est accompagné de 
récupérateurs de chaleur, véritables fours à gaz, auxquels le 
haut fourneau lui-même sert de gazogène, et qui fonctionnent 
d’après la méthode Siemens. 

Pour l'instant, les plus employés sont ceux de Cowper, 
grosses tours presque aussi élevées que le haut fourneau, de 
6",50 à 7 mètres de diamètre, et dont l’intérieur rappelle celui 
d’une ruche dont les alvéoles seraient en briques, d’où une sur- 
face de chauffe considérable, allant jusqu’à 5 000 mètres carrés. 
Chaque haut fourneau est ordinairement flanqué de quatre de 
ces tours : alternativement chauffées à blanc par la combustion 
des gaz et refroidies par l’air soufflé, trois d’entre elles sont tou- 
jours en feu, tandis que la dernière s’emploie à porter à 7 ou 
800 degrés les 1000, 1200 mètres cubes (quelquefois même 
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9000) d'air froid que lui envoient, par minute, les machines 
soufflantes. La présence des récupérateurs a complètement changé, 
d'ailleurs, l'aspect des usines. Autrefois, ce qui frappait tout 
d'abord les regards, c'était la hauteur des hauts fourneaux : ils 
dominaient toute la scène, et, la nuit, les flammes qui s’en échap- 
paient illuminaient la campagne environnante. Aujourd'hui, ces 
flammes ont disparu : ce sont les récupérateurs qui, les premiers, 
fixent l'attention, et leur groupement donne à l'ensemble, l’ima- 
gination aidant, l'aspect d’une forteresse du moyen âge. 

Mais les récupérateurs Cowper n'utilisent qu'une partie des 
gaz du haut fourneau, 60 pour 100 environ. Aussi n'a-t-on pas 
tardé à employer le reste pour faire marcher les machines souf- 
flantes, mettre en mouvement les wagons de chargement, 
actionner les pompes à eau, etc. 

Tout compte fait, la consommation de coke qui, par tonne 
de fonte, s'élevait, il y a cinquante ans, à 8 tonnes, est des- 
cendue aujourd’hui à 1 tonne et souvent moins. De plus, comme 
il faut 2 à 3 tonnes de minerai pour produire une tonne de 
fonte et que, par suite, lorsque le charbon arrive sans trop de 
frais, c'est surtout (nous avons dit plus haut pourquoi) le prix 
du minerai qui, dans la méthode d'extraction par voie sèche, 
influe sur les prix de revient, on a pu éloigner les usines à fer 
des charbonnages et les rapprocher des minerais. C'est le cas de 
nos usines de l'Est. 

Cependant, à l'heure actuelle, on va encore plus loin dans la 
voie de l’économie du combustible, et cela parce qu’on tire parti 
des gaz des hauts fourneaux dans des conditions qu’on n'aurait 
pas osé espérer il y a seulement dix ans. 

C'est Thwaite qui, frappé des progrès accomplis par les mo- 
teurs à explosion, a proposé, il n'y a pas plus de sept ou huit 
ans, de supprimer l'intermédiaire vapeur et d’actionner direc- 
tement, à l’aide de moteurs alimentés par ces gaz, non seulement 
les machines soufflantes, mais encore tous les services acces- 
soires du haut fourneau lui-même. Ce nouveau pas en avant de 
la sidérurgie devait donner un bénéfice considérable : 1° par le 
rendement des moteurs à explosion, 20 à 25 pour 100 environ, 
rendement double de celui des moteurs à vapeur; 2 par la sup- 
pression de l'intermédiaire chaudière qui, à lui seul, cause un 
déchet de 30 à 40 pour 100. 

Les idées de Thwaite ont fini par être réalisées, mais non 
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sans de laborieux efforts. Bien des millions ont été dépensés en 
pure perte, et voici pourquoi : les gaz des hauts-fournex 
contiennent, d'ordinaire, de 3 à 14 grammes de poussières par 
mètre cube, poussières formées presque uniquement d'oxyds 
métalliques (chaux, oxydes de fer, d'aluminium, etc.). A pre 
mière vue, ce chiffre n’est rien; en réalité, il est énorme. C'est 
avec beaucoup de peine, déjà, qu’on était arrivé à débarrasser de 
la vapeur d’eau et des poussières qui les encrassaient les prises 
de gaz des récupérateurs. Mais ces poussières étaient encore plus 
gênantes dans les premiers moteurs à gaz de hauts fourneaux 
construits : elles encombraient les soupapes, arrêtaient leur 
fonctionnement et nuisaient, surtout, à la soupape d’échappe- 
ment par où les gaz, après l'explosion, passent à des tempéra- 
tures très élevées. 

Aujourd'hui, ces difficultés sont vaincues. Les procédés de 
nettoyage sont tels qu’il suffit d’un litre et demi d’eau pour ré- 
duire le poids des poussières à la faible teneur de 5 centigrammes 
par mètre cube de gaz : l'air de nos villes en contient davantage. 
En même temps, les moteurs à gaz de hauts fourneaux eux-mêmes 
se sont perfectionnés. C’est pourquoi nombre de grandes usines 
sont, actuellement, pourvues de moteurs de ce genre, de 600, 
41000, 1 200 chevaux (on en construit même de 4000 chevaux), 
et ce n’est pas sans une certaine admiration que le visiteur, lors- 
qu'il pénètre dans les halls qui, comme à Jœuf, leur sont ré- 
servés, contemple ces monstres nouveaux, enfans de la science 
moderne, constate la régularité de leur marche et suit du regard 
la course vertigineuse de leurs massifs et énormes volans. 

Mais ce n’est pas tout. 

Non seulement, désormais, les hauts fourneaux se suffiront 
à eux-mêmes, mais encore on estime qu'ils laisseront disponible 
une quantité de gaz assez considérable pour fournir, au moins, 
10 chevaux par tonne de fonte fabriquée. C’est dire qu’une aciérie, 
une fonderie surtout, comme la célèbre fonderie de Pont-à-Mous- 
son, après avoir assuré tous ses services, pourra, dans certains 
cas, alimenter par-dessus le marché des industries annexes, des 
fours électriques, par exemple, éclairer les villes ou les villages 
voisins, etc. 

Quant à l’économie globale de combustible qui doit résulter 
de l’utilisation, ainsi entendue, des gaz que les récupérateurs 
laissent libres, il est difficile de s’en faire une idée bien précise; 
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ilfaut attendre que l'expérience ait prononcé. Certains métal- 
lurgistes, cependant, affirment, d'ores et déjà, qu’elle s’élevera à 
300 kilogrammes par tonne de fonte. S’il en était ainsi, la pro- 
duction d’une tonne de ce métal n’exigeant plus que 700 kilo- 
grammes de coke au lieu de 1000, la sidérurgie actuelle serait 
bien près, si l’on tient compte des pertes de chaleur inévi- 
tables, de réaliser le rêve d'obtenir la fonte avec le minimum de 
combustible de 650 kilogrammes, donné plus haut. En tout 
cas, cette industrie, il est bon de le retenir, va être, désormais, à 
peu près débarrassée de l’attirail encombrant des machines à 
vapeur. ; 

Ainsi, une transformation radicale est en train de s’accomplir 
dans la métallurgie du fer et, sans aller jusqu’à affirmer que 
« les hauts fourneaux ne seront plus, un jour, que des gazogènes 
avec la fonte comme sous-produit, » on peut, d'ores et déjà, pré- 
dire que cette transformation aura certainement pour effet 
d’abaisser de 7 à 8 francs le prix de la tonne de fonte et de ses 
dérivés, le fer et l’acier : résultat considérable, victoire éclatante 
pour le cheval-houille noire! Et, dès lors, quelle conclusion 
définitive tirer de tout ce qui précède? C’est que,, — comme 
nous l’avons déjà dit et comme nous n’hésitons pas à le répéter, 
— l'électrométallurgie, et même l’électrosidérurgie, voient de 
plus en plus leur triomphe, en tant que grandes et mondiales 
industries, s'éloigner et se perdre dans les brumes d’un avenir 
lointain. jusqu’à l’époque fatale où, les réserves d'énergie accu- 
mulées dans la houille noire étant épuisées, force sera, à moins 
de découvertes imprévues, de recourir au stock, — inépuisable, 
— de la houille blanche. Alors sera terminée une nouvelle phase 
évolutive; alors aussi, sans doute, s'accomplira un nouvel exode 
de la métallurgie : chassée des plaines, obligée de remplacer ses 
fourneaux par des machines électriques, on la verra, escortée de 
toutes les industries qui, comme elle, se nourrissaient de houille 
noire, aller chercher de l'énergie auprès des chutes d’eau et 
« revenir demander une nouvelle vie aux montagnes qui furent 
son berceau. » 


P. Baxer-River 
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LA RENAISSANCE FRANÇAISE 


Les Maîtres musiciens de la Renaissance française. — Éditions publiées par M. Henry 
Expert sur les manuscrits les plus authentiques et les meilleurs imprimés du 
xvi* siècle, avec variantes, notes historiques et critiques, transcriptions en 
notation moderne, etc. Paris, Alphonse Leduc, 1894- 1904. 





Le mot fameux : « Les Français n'ont pas de musique et n’en 
peuvent: avoir, » est trois fois un mensonge. C’est beaucoup, 
même pour un mot de Jean-Jacques Rousseau. Rousseau calom- 
niait ainsi d'un seul coup le passé, le présent et l'avenir de la 
France. Rameau vivait alors, qui faisait quelque honneur à notre 
pays. Au lendemain de la maussade prophétie, et pour la dé- 
mentir, l'opéra-comique allait naître Voilà, — sans parler de la 
réforme opérée par Gluck non seulement en France, mais en 
français, — l’œuvre du siècle de Rousseau. Nous n'avons pas 
à rappelér aujourd'hui ce qu'y devait ajouter le siècle suivant. 
Quant aux âges précédens, ils n'avaient pas non plus été stériles. 
Si Lui donna beaucoup à la France, on sait depuis longtemps 
ce qu'il lui doit. On commence à savoir également ce que furent 
quelques-uns de ses contemporains. Enfin le xvi° siècle musical 
nous était mal conau, M. Charles Bordes nous en révéla d’abord 
et surtout les chefs-d'œuvre italiens. Voici que nous en décou- 
vrons peu à peu les gloires françaises. Un des plus érudits et des 
plus artistes parmi nos confrères, j'entends un de ceux qui con- 





—OQ 1m æ © 


— 
1 


6 


LES ÉPOQUES DE LA MUSIQUE. 863 


nissent ou savent la musique deux fois, par la science et par le 
sentiment, a résolu de rendre aux maîtres français du xvi° siècle 
lhommage qu'ils méritent et qu’ils attendaient. La magnifique 
publication de M. Henry Expert consacre pour la première fois 
et pour toujours une grande époque de notre art national. Elle 
nous apprend qu'au génie religieux et profane de ce temps, rien 
d'humain et presque rien non plus de divin ne fut étranger. 
Les textes musicaux en témoignent par des beautés que peut-être 
on croyait moins variées et surtout moins vivantes. Quant aux 
textes littéraires (commentaires, introductions, épîtres dédica- 
toires ou préfaces) ils révèlent ou rappellent des principes, ils 
respirent un esprit qui fut celui de la Grèce antique, et que la 
France la première, avant l'Italie même, a ranimé et fait sien. 
Ainsi, par la doctrine et par les œuvres, notre xvi* siècle musical 
commence à nous apparaître deux fois glorieux. 


Quand on parle de la Renaissance de la musique, il faut 
s'entendre. Dans l’histoire de la musique et dans celle des autres 
arts, le mot de Renaissance a sans doute la même signification, 


et des causes pareilles produisirent de semblables résultats, Mais, 
en musique, l'effet a tardé davantage et ce n’est guère avant les 
toutes premières années du xvu° siècle que l'esprit nouveau se 
manifesta tout entier. Le chef-d'œuvre intégral en fut l’opéra flo- 
rentin. Inspirées par les doctrines néo-helléniques de la « Came- 
rata » de Bardi et conçues dans la forme monodique ou récitative 
qui succédait à la polyphonie, Les « nuove musiche » réunirent pour 
la première fois les deux élémens essentiels de la Renaissance : 
le goût de l’individualisme et limitation de l'antiquité. Le pre- 
mier de ces caractères manque aux productions du xvi* siècle 
français. Profane ou sacrée, notre musique d'alors demeure poly- 
phone. Elle garde la trace du génie complexe ou social qui fut 
celui du moyen âge et que bientôt, en Italie d'abord, le génie 
plus personnel de la Renaissance allait remplacer. 

Quelquefois, il est vrai, cette polyphonie commence à s’al- 
léger et à s’éclaircir. Elle laisse éclore au-dessus d'elle une mé- 
lodie-véritable, qu’on pourrait isoler, et que lès autres parties 
2e feraient plus alors qu'accompagner : non pas encore un air, 
mais un chant ou même, — car nous sommes en France —.une 
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chanson. Néanmoins, en France comme en Italie, la musique de 
cette époque demeure collection et groupe. C’est « l’art du 
contrepoint vocal, l’art pour l’art des sons combinés entre eux et 
dessinant sur un thème fondamental d’harmonieuses symé. 
tries (1). » C’est le reste de l’art ancien et comme sa dernière fleur, 
mais c’est l’art ancien encore, et l’idéal de la Renaissance, faute 
d’un de ses deux élémens, n’est pas ici réalisé dans sa plénitude. 
Il l'est du moins à demi, car notre xvr° siècle n’eut pas d'au. 
tre dessein, ou d’autre rêve, que de rétablir entre la musique et 
la poésie l’union, l'unité même, que le génie antique avait fon- 
dée, et qui s'était rompue. On ne trouverait pas dans notre his- 
toire un moment où la musique et la poésie se soient mêlées et 
fondues davantage ; elles ne furent jamais dans une dépendance 
réciproque plus étroite; jamais elles ne s’aimèrent d'un plu 
mutuel amour. Le xvi° siècle a ressenti pour la musique un goût, 
une tendresse, que le xvn° et le xix° siècle, plus grands encore 
par la poésie, ne devaient même pas soupçonner. Ce n’est pas 
seulement un Corneille, un Racine, c’est aussi et surtout un La- 
martine, un Victor Hugo, qu’on s'étonne de voir indifférent, 
pour ne pas dire étranger à l’art musical. Un Ronsard au 
contraire en fit ses délices autant que de la poésie même, et la 
beauté de la parole ne lui parut achevée que par celle des sons. 
Tout nous apprend que ces deux modes de l'idéal se partageaient 
en quelque sorte son génie. Ronsard a regardé, chéri dans la 
poésie l'élément non seulement intellectuel, mais sensible. Ce que 
Ronsard et les écrivains de son école, a très bien dit M. Brune: 
tière, « ont essayé de ravir à l'antiquité, ce n’est pas sa « science » 
ou sa « philosophie, » c’est son art : entendez ici le secret 
d'éveiller en nous l'impression de volupté presque sensuelle que 
leur procurait à eux-mêmes la lecture de l’Enéide ou de l’Iliade, 
celle de Pindare ou celle d’'Horace. » Or cet art, ou ce secret, n'est 
pas assurément toute la musique ; il est pourtant quelque chose 
d’elle et d’elle seule ; c’est un don, c’est un charme qu'elle ajoute 
à la poésie, mais que par nature et par essence elle est seule à 
posséder. 
Ronsard encore une fois a senti ce charme profondément (2). 


\ 


.() M. Henry Expert (Introduction générale). 
‘l {2) Nous empruntons/sinon le pôrtrait, du. moins l'esquisse suivante de Ron- 
satd musicien à la récente et très complète étude de M. Julien Tiersot : Ronsard el 
la musique de son temps. Paris, Fischbacher. 
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En un siècle où tous nos poètes étaient musiciens, il fut le plus 
musicien de nos poètes. Il le fut par l'intelligence et par l'amour, 
sinon par la pratique de l’art. « Je chante, a-t-il dit, 







Je chante quelquefois, 
Mais c’est bien rarement, car j'ai mauvaise voix. 










Du moins lui plaisait-il fort d’être chanté. Même il n’écrivait 
de vers que pour qu'on les chantât. La perfection du lyrisme, 
autrement dit l’alliance étroite et nécessaire de la musique et 
de la poésie, tel est le principe et comme le postulat qui domime 
et résume la poétique de Ronsard. 

Rendant hommage lui-même à la musicalité de son œuvre, 
il se vante 








De marier les odes à la lyre 

Et de savoir sur ses cordes élire 
Quelle chanson y peut bien accorder 
Et quel fredon ne s’y peut encorder. 












Cette lyre, il n’en parlait pas, comme tant d’autres poètes, 
par figure. Il en voulait rétablir effectivement l'usage, estimant 
qu'elle « seule doit et peut animer les vers et leur donner le 
juste poids de leur gravité. » S’adresse-t-il au lecteur, et surtout 
au disciple, « Garde, lui dit Ronsard, garde toujours le plus que 
tu pourras une bonne cadence de vers pour la musique et autres 
instrumens. Je te veux aussi bien advertir de hautement pro- 
noncer tes vers quand tu les feras, ou plutôt les chanter, quelque 
voix que tu puisses avoir, car cela est bien une des principales 
parties que tu dois le plus curieusement observer. » De même, 
telle facture ou telle coupe lui paraît la meilleure, « pour être 
plus propre à la musique et accord des instrumens, en faveur 
desquels il semble que la poésie soit née. » Ainsi l’Abrégé de 
l'art poétique français est un traité de musique autant que de 
poésie, et constamment, à des préceptes de poète, Ronsard mêle 
des conseils de musicien. 

Alors, entre les deux arts fraternels, c'était un continuel 
échange de services ou de bienfaits. Les musiciens, et jusqu'aux 
éditeurs de musique, demandaient des préfaces aux poètes. En 
tête dè deux volumes publiés par Ballard et Le Roy, Ronsard 
écrivait un jour, sous forme de lettre dédicace à François IL, puis 
à Charles IX, un éloge de la musique, digne par les idées et.par 
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le style, de la plus pure antiquité. Une autre fois, estimant né. 
cessaire à sa poésie le concours ou le secours de la musique, il 
publiait à la suite du second livre de ses odes et sonnets les 
chants écrits pour ce recueil par quelques-uns des maîtres con- 
temporains. 

Aussi bien les plus illustres de ceux-ci ne se montraient ni 
insensibles ni ingrats. C’est à l’envi que les Goudimel, Les Jan- 
nequin, les Costeley, le « plus que divin Orlande » et tant d’au- 
tres se faisaient les musiciens d’une poésie faite pour eux. Ils 
honorèrent même au delà du tombeau leur illustre collabors- 
teur. Mauduit écrivit un Requiem pour les funérailles de Ron- 
sard et la mémoire du grand lyrique, ainsi que son œuvre, fut 
chantée. 

De moins grands que lui: les Baïf, les Remy Belleau, les 
Dorat, les du Bellay, les Pontus de Tyard, n’ont aimé la musique 
ni d'un moindre ni d’un autre amour : j'entends qu'eux aussi la 
croyaient et la voulaient inséparable de la poésie. « Omnia Pontus 
erat, » & dit de Pontus de Tyard un de ses contemporains. Tous 
alors étaient comme lui poètes et musiciens; un peu philosophes 
même, habiles et se plaisant à raisonner sur la double nature de 
leur art. En tête de la « Musique » de Costeley, Baïf inscrit ce 
regret et ce vœu : 


Jadis musiciens et poètes et sages 
Furent mêmes auteurs; mais la suite des âges, 
Par le temps qui tout change, a séparé les trois. 
Puissions-nous, d’entreprise heureusement hardie, 
Du bon siècle amener la coutume abolie, 

Et les trois réunir sous la faveur des roys. 


Ce peu de vers contient le triple objet d’une grande institu- 
tion, tout l'esprit ou tout l'idéal de cette compagnie littéraire, 
musicale et philosophique, que fut l'Académie des derniers 
Valois (1). 

Baïf le poète et le musicien Thibaut de Courville, qui la 
fondèrent, Charles IX, qui s’en déclara le protecteur, ne se pro- 
posèrent autre chose que de rétablir l'accord antique entre la 
musique et la poésie. Les statuts de l’Académie, « dressée à la 
manière des anciens, » et les lettres patentes accordées à sés deux 


(4) Voir sur ce sujet l'ouvrage de M. Édouard Fremy : l'Académie des derniers 
Valois. Paris, 1887, E. Leroux. 
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«entrepreneurs » par le prince dilettante, en témoignent avec 
autant de précision que d'abondance. L'exposé préliminaire dés 
statuts est le suivant : 

« Afin de remettre en usage la musique selon sa perfection, 
qui est de représenter la parole en chant accomply de sons, har- 
monie et mélodie, qui consiste au choix, règle des voix, sons et 
accords bien accommodés, pour faire l'effet, selon que le sens 
de la lettre le requiert, en resserrant ou desserrant ou accroissant 
l'esprit (1), renouvelant aussi l’ancienne façon de composer vers 
mesurés pour y accommoder le chant pareillement mesuré, 
selon l'art métrique; afin aussi que par ce moyen les esprits des 
Auditeurs, accoutumés et dressés à la musique par forme de ses 
membres, se composent pour être capables de plus haute con- 
naissance, après qu'ils seront repurgés de ce qu’il pourrait leur 
rester de la barbarie, sous le bon plaisir du Roy notre souverain 
seigneur. Nous avons convenu dresser une Académie ou Cont- 
pagnie composée de Musiciens et Auditeurs sous les lois et con- 
ditions qui ensuivent (2). » 

Ainsi, dès les premiers mots et jusque dans le titre des 
membres de l’Académie, se révèle non seulement l'importance 
mais la primauté de la musique. « Poètes, savans, érudits 
chargés d'écrire les poèmes (3\, » étaient, aussi bien que les com- 
positeurs eux-mêmes, désignés sous le nom de Musiciens. « Au- 
près d'eux se groupaient six virtuoses qualifiés de chantres et de 
joueurs d'instrumens (4) » qui exécutaient les œuvres lyriques 
devant les Auditeurs, « seconde classe d’ « académiques, » subor- 
donnée à celle des Musiciens (5). » 

En des lettres patentes animées du même esprit que la re- 
quête à lui soumise, Charles IX se déclare le protecteur et, mo- 
destement, le premier Auditeur de l’Académie. Poète et musicien 
lui-même, il prend en sés mains royales la cause de la musique 
‘et celle de la poésie, ou plutôt, de l’une et de l’autre cause il ne 
fait qu'une seule, et la réforme ou la restauration des deux arts 
ne lui paraît, comme aux fondateurs de la-Compagnie qu'il 
approuve, consister que dans leur réunion. 


(1) Le souffle. 

(2) Cité par M. Fremy. 

(3) M. Édouard Fremy, op. cit, 
(4) Ibid. 

(5) Ibid. 
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Jusque-là rien de mieux. On se proposait de ranimer l'idé 
de la Grèce, autrement dit l'idéal ‘éternel : celui que par de 
moyens et sous des formes changeantes, tous les réformateur, 
aussi bien les Caccini que les Marcello, les Gluck et les Wagner, 
ont invariablement poursuivi. Mais dans l’imitation de l'antiquité 
les poètes musiciens du xvi° siècle prétendirent aller plus loin 
encore et firent fausse route. 

Avec l'esprit de l’art antique, ils voulurent en ressusciter la 
lettre et, réduisant à la question de métrique une question plus 
vaste et plus haute, imposer à la poésie française la prosodie des 
Grecs et des Latins. Il ne s'agissait de rien moins que de rem- 
placer par le principe de la quantité, règle de la poésie antique, 
les deux lois fondamentales des vers français, qui sont la rime et 
l'accent. L'un des premiers, en 1550, du Bellay souhaita de voir 
se porter à cette extrémité l’admiration ou l’idolâtrie des anciens. 
Dans la Déffence et illustration de la langue françoise, il écrivait 
ceci : « Quant aux pieds et nombres qui nous manquent, de 
telles choses ne se font pas par la nature des langues. Qui eût 
empêché nos ancêtres d’allonger une syllabe et accourcir l’autre 
et en faire des pieds et des mains? Et qui empêchera nos suc- 
cesseurs d'observer telles choses, si quelques sa vans et non moins 
ingénieux de cet âge entreprennent de les réduire en art? » Peu 
d'années après : en 1552, puis en 1555, Pontus de Tyard expri- 
mait à peu près dans les mêmes termes un semblable désir : 
« À notre musique je voy défaillir l’occasion de plus vive énergie, 
qui est de savoir accommoder à une mode de chanter une façon 
de vers composée en pieds et mesures propres : comme je croy 
les anciens Grecs et Horace. avoir très curieusement observé. 
Je requerrais donc qu’à l’image des Anciens, {si bien leurs 
spondées, trochées, embatéries, orthies et telles autres façons 
sont loin de l’usage de tous et de la connaissance de peu, nos 

chants eussent quelques manières ordonnées de longueur de vers, 
de suite ou entremêlement de rimes et de mode de chanter (1).» 

Il était réservé à Baïf de rassembler ces idées et de « les 
réduire en art; » de les mettre lui-même, avec plus de zèle et 
peut-être de bonheur que tout autre, en pratique. Nous l'avons 
vu les exposer dans les statuts de l’Académie, et, dans les lettres 
patentes, nous ayons, yu_le, roi les accueillir et les patronner. Le 


(1) Sur Pontus de Tyard, voir un article de M. Luigi Torri dans la Rivisla musi- 
cale Italiana de 1901 (fascicolo 4), 
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succès de la prosodie nouvelle, ou renouvelée, ne fut pas seule- 
ment officiel. « Les mètres des anciens, le dactyle, le spondée, 
l'iambe, l’anapeste furent naturalisés français (1) » et partout 
l'usage et le goût des vers mesurés se répandit. 

Il ne pouvait durer longtemps, le principe de la métrique an- 
cienne étant en opposition avec le génie même de la poésie fran- 
çaise. De telles choses, disait du Bellay, « ne se font pas par la 
nature des langues. » Il disait mal: c’est par cette nature seule- 
ment et jamais contre elle, que de telles choses peuvent se faire. 
La suite de l’évolution de notre poésie l’a prouvé. La tentative 
de Baïf n'en demeure pas moins digne de mémoire. Elle forme 
un épisode curieux de notre histoire littéraire et musicale. Elle 
atteste en particulier le crédit et l'influence que la musique pos- 
sédait alors, le respect et l'amour que lui témoignaient les poètes ; 
car c’est pour la mieux servir, pour lui ressembler et lui donner 
davantage, que la poésie française tenta de changer sa propre 
nature et même de la forcer. Enfin et surtout cet essai de retour 
à l’ancienne métrique fut encore un effet de l'esprit de la Renais- 
sance, puisqu'il ne consista que dans une application ou plutôt 
dans une appropriation — excessive sans doute, impossible 
même, mais qu'importe — du génie de l'antiquité. 


IT 


La musique en retira quelque avantage. 

Le principe de la quantité, nous l’avons vu, ne régit en aucune 
façon notre langue poétique ; il est étranger, si ce n’est contraire 
à son génie. Le poète Baïf a beau prosodier ce vers ainsi: 


S'il faût moürir, moürôns d’ämoür, 


et Mauduit le musicien, conformer à cette prosodie les valeurs 
(blanches et noires) de sa musique, l’un et l’autre n’obéissent 
qu’à des lois édictées par eux-mêmes et qui n’ont rien que d'ar- 
tificiel et d'arbitraire. Le même vers se mesurerait aussi bien de 
toute autre sorte, et pour le noter avec justesse, la règle de l'ac- 
cent est la seule qui s'impose au musicien. Il n’en est pas moins 
vrai que sur cette base, artificielle ou fictive, de la quantité, mais 
très haut au-dessus d’elle, les compositeurs du xvi* siècle ont 


(4) M. Frémy, op. cit, 
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su fonder une rythmique dont l'ampleur, dont la variété, dont 
la liberté nous étonne et nous ravit encore aujourd’hui. Rien de 
plus original à cet égard, et de plus admirable, que l’œuvre d'un 
Claudin Lejeune et particulièrement son recueil intitulé le Prin- 
temps. La « Préface sur la musique mesurée, » imprimée en 
tête de l'ouvrage, a l'importance d’un programme ou d’un mani 
feste. « Les Anciens, y est-il dit, les Anciens qui ont traité de 
la musique l'ont divisée en deux parties, harmonique et ryth- 
mique... La rythmique a été mise par eux en telle perfection, 
qu'ils en ont fait des effets merveilleux, émouvant par icelle les 
âmes des hommes à telles passions qu'ils voulaient... Depuis, 
cette rythmique a été tellement négligée qu’elle s’est perdue du 
tout; et l’harmonique depuis deux cents ans a été si exactement 
recherchée, qu’elle s’est rendue parfaite, faisant de beaux et 
grands effets, mais non tels que ceux que l’antiquité raconte. Ce 
qui à donné occasion de s'étonner à plusieurs, vu que les An- 
ciens ne chantaient qu’à une voix et que nous avons la mélodie 
de plusieurs voix ensemble... Personne ne s’est trouvé pour y 
apporter remède, jusques à Claudin Lejeune, qui s’est le pre- 
mier enhardi de retirer cette pauvre rythmique du tombeau 
où elle avait été si longtemps gisante, pour l’aparier à l'harmo- 
nique. Ce qu’il a fait avec tel art et tel heur, que du premier coup 
il a mis notre musique au comble d’une perfection qui le fera 
suivre de beaucoup plus d’admirateurs que d’imitateurs; la ren- 
dant non seulement égale à celle des Anciens, mais beaucoup 
plus excellente et plus capable de beaux effets, en tant qu'il fait 
ouïr le corps marié avec son âme, qui jusqu’ores en avait été 
séparée. La preuve s’en verra ès chansons mesurées de ce Prin- 
temps. » 

La preuve s'en voit encore en ces « chansons, » dont plu- 
sieurs atteignent à l'ampleur de véritables poèmes lyriques. Et 
c'est la rythmique surtout qui fait leur grandeur et leur beauté. 
Telle pièce, comme /a Belle Aronde, est un chef-d'œuvre deux 
fois : par les proportions numériques des voix et par les propor- 
tions métriques des membres ou des périodes. 

Ce poème en l'honneur de l’hirondelle se divise en « chants, » 
ou couplets, séparés par un « rechant, » où refrain. Tandis que 
les. uns sont à quatre voix; l’autre, plus riche, en comporte six, 
et c’est un charme déjà que ce balancement des deux groupes 
inégaux. Mais la beauté supérieure et vraiment antique du mor- 
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ceau tient au rythme des vers, que la musique a fidèlement 
suivi. 





RECHANT 






La belle aronde, messagère de la gaie saison, 
Est venue; je l’ai vue. 

Elle vole mouchelètes, elle vole moucherons. 

La vela, je la voy, je recognoy le dos noir ; 

Je l'y voi le ventre blanc qui l'y treluit au soleil; 

La vela, je la voy, elle vole mouchelètes, elle vole moucherons. 










CHANT 






Gentille aronde, tu viens 
Avec l’aimable printems; 
Après l’été tu l'en vas, 

Oncques hyver ne sentis. 







Ainsi l'opposition ou la diversité métrique est double. Elle 
existe d’abord entre les deux périodes; puis elle se retrouve au 
sin même de la première, qui sert de refrain. Sans doute le 
poète et le musicien ont ici, comme presque toujours alors, par 
un choix purement arbitraire, distingué les syllabes en longues 
et brèves, et la quantité forme l'élément premier ou, comme 
nous le disions plus haut, la base de la rythmique. Mais elle 
n'en forme que la base et c’est au-dessus, fort au-dessus d'elle, 
qu'une ordonnance métrique infiniment plus vaste s'élève et se 
déploie. 

Comme la quantité dans le rythme, le rythme à son tour 
s'absorbe et se fond dans la beauté générale, et je dirais volon- 
tiers universelle, de la musique du xvi* siècle. L'intention n'avait 
été que de ressusciter l’ancienne métrique; mais les œuvres, ainsi 
que, par bonheur il arrive souvent, dépassèrent, et de beaucoup, 
la théorie. 

Dans la définition que donne M. Expert, et que nous citions 
plus haut, de notre musique du xvi° siècle, on trouverait un mot 
à reprendre. « C’est, dit le savant éditeur, l’art pour l’art des 
sons combinés entre eux. » Oui : « des sons combinés entre 
eux; » mais ce n'en est pas : « l’art pour l’art. » Alors, quoi 
qu'aujourd'hui nous puissions parfois trouver d’aride ou d’abs- 
trait en cette forme, qui n’est plus nôtre, de la polyphonie vo- 
cale; alors, comme à toute époque vraiment grande, la musique 
fut beaucoup moins l’art pour l’art que l’art pour l'âme, l'art 
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expression de la vie et de la vérité. Personne au xvi° siècle ne 
douta, comme on l’a fait souvent, trop souvent depuis, que la 
musique, au fond et par nature, soit le rapport entre la sengi- 
bilité et le son. La théorie d’une beauté musicale spécifique, 
c’est-à-dire étrangère au sentiment, eût également étonné, peut- 
être indigné les poètes et les musiciens. Ne fût-ce que par sou- 
venir et par amour de cette antiquité qu'on se flattait d’imiter, de 
rappeler en tout, on croyait fermement au pouvoir expressif, au 
caractère psychologique et moral de la musique. Il n’est pas un 
écrit du temps, discours, éloge ou dédicace, qui n’atteste cette 
conception en quelque sorte éthique, et par là véritablement 
antique, de notre art. Le triste Calvin lui-même ne reconnais 
sait-il pas dans la musique une « vertu secrète et quasi incré- 
dible à émouvoir les cœurs en une sorte ou en l’autre? » Ron- 
sard, dans sa lettre aux deux rois de France, célèbre la musique 
avec des expressions, il en rapporte certains effets, qu’on dirait 
empruntés soit à l’histoire des Hellènes, soit à leur légende. 
Le pouvoir d’apaiser l’âme ou de la « purger, » que les Grecs 
appelaient la xédapox, était tenu alors, comme dans l'antiquité, 
pour une des vertus de la musique. Les éditeurs de Roland de 
Lassus, offrant les Meslanges du maître à Mgr le Grand Prieur 
de France, ne lui en promettent pas de bien plus précieux : 






Flatterez votre ennuy en buvant la douceur, 
Des chansons que pour vous Orlande ici vient bruyre. 


« Sire, » écrit Costeley dans une dédicace au Roi : 


Sire, je voudrais bien vous voir reprendre haleine, 
Vous offrant ce labeur non égal au Troyen, 
Louable toutefois si avec son moyen 

Une seule heure au jour je charme votre peine. 





Au don de la paix et du calme, la musique unit celui de 
l'action et de la vie. Par la représentation du sentiment et de la 
passion, elle crée, elle accroît l’un et l’autre en nous. On dit que 
près d’expirer, une certaine demoiselle de Lineuil se fit « sonner 
aux violons » la Bataille de Marignan de Jannequin, pour s’en- 
courager à mourir. On a rapporté aussi de Pontus de Tyard que 
parfois, jouant du:luth, il était en quelque sorte vaincu par sa 
propre émotion. «Hier! sôir, » a raconté Pasithée, la dame ou la 
Muse à laquelle est dédié son discours sur la musique intitulé 
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Solitaire second, « hier soir, à ma requeste, ayant sur ce. lut 
sonné une sienne ode finissante par épode remplie de quelque 
passion, il devint si mélancolique, que j'en pris pitié. » 

Ce n'était pas « l’art pour l’art, » que celui dont on pouvait 
écrire à propos de Roland de Lassus : « Il exprime toutes les 
affections de l’âme humaine... et dans cette musique, loin que 
rien semble chanté, tout est présent, tout est en acte. » 


At nunc Orlandus doctis sic cantibus omnes 
Humani affectus exprimit ingeniü, 

Ejus ut in modulis non res per carmina tantum 
Quæque cani, præsens sed videatur agi. 


D'autres musiciens que Lassus ont mérité de semblables 
éloges. « Toi, disait Baïf à Costeley, 


Toi Costeley, qui entre les meilleurs 

Éxerces le doux art d'une musique élue, 

Qui sais par beaux accords accoiser l’âme émue, 
L’exciter assoupie, exprimer ses douleurs. 


Et Costeley lui-même a rendu grâces à ses amis, à ses lecteurs, 
de leur zèle et de leur amour pour la musique, « Cette divine 
science par laquelle on peut exciter, modérer, mortifier, main- 
tenir et vivifier les stupides, furieux, impudiques, tempérés et 
languides, avec chants martiaux, graves, honnêtes, polis et gail- 
lards. » 

Tous ces chants, et d’autres encore, le xvi° siècle les a 
chantés; c’est en eux et par eux qu’il ressuscite pour nous tout 
entier. 

Il revit d’abord sa vie extérieure, et quelquefois officielle ou 
publique. La musique descriptive, dont la France, — depuis le 
temps des Jannequin jusqu’à celui des Rameau, des Berlioz et 
des Saint-Saëns, — a toujours eu le goût et quelquefois le 
génie, la musique à sujet ou à programme occupe dans l’art de 
la Renaissance une place considérable. 

On connaît, grâce aux nombreuses auditions qu’en ont don- 
nées les Chanteurs de Saint-Gervais, les grandes cantates pitto- 
resques et décoratives de Jannequin : les Oiseaux, la Guerre (ou 
la Bataille de Marignan), la Chasse, Elles mous touchent, ou 
plutôt, — le charme en étant le moindre mérite, — elles nous 
frappent par la vigueur et même la rudesse, par la franchise, la 
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carrure, l'éclat, le mouvement et la plénitude. Deux élémens y 
font défaut. L'un est la mélodie, ces chants ne consistant guère 
que dans une polyphonie, d’ailleurs serrée et riche, de cris ou 
d’interjections. L'autre, la musique étant ici purement vocale, 
est la variété des timbres, que l'orchestre seul peut donner, et 
dont la musique descriptive ne saurait plus guère se passer au- 
jourd’hui. Restent l'harmonie et le rythme. Ils suffisent à la sèche 
et forte beauté de cet art. Dans la Chasse, les voix, se répondant 
comme des trompes, se renvoient les plus simples accords, et 
de cette simplicité naît une véritable grandeur. La musique de 
la Guerre comme celle de la Chasse, je ne dirai pas « repose, » 
car tout y est action et tumulte, mais tombe et retombe inces- 
samment sur la tonique et la dominante tour à tour. Elle se meut 
et parfois s’agite entre l’une et l’autre, et ces bornes étroites 
contiennent, mais n'étouffent pas son ardeur. De même qu'il ya 
des sonneries de trompes ou de clairons, la Chasse, la Guerre, 
sont des sonneries de voix. Et ces voix, avec un éclat monotone 
et superbe, ne sonnent le plus souvent que les trois notes de 
l'accord parfait. Mais puisque de celles-là seules un Beethoven 
devait faire un jour ses thèmes les plus fiers : le motif du grand 
air de Léonore ou celui du premier morceau de l’Æéroïque, c’est 
donc qu’il y a quelque chose en effet d’héroïque et qui sied à la 
chasse, à la guerre surtout, dans ces trois notes élémentaires, 
dans leur succession comme dans leur accord. 

N’appelons pas, ainsi qu'on l’a fait, de telles chansons des 
poèmes sonores, car ce dont elles sont le plus dépourvues, c’est le 
sentiment, l'émotion, autrement dit la poésie. À peine le début 
des Oiseaux : Réveillez-vous, cœurs endormis, trahit-il quelque 
lyrisme. Le reste, — et de la Chasse, et de la Guerre, on en 
dirait autant, — le reste, contrairement à la fameuse formule de 
Beethoven, est beaucoup moins expression que peinture; une 
peinture qui parfois arrive à n’être plus qu’une très exacte et très 
puissante, mais très matérielle onomatopée. Le chant du ros- 
signol, fort mal imité d'ailleurs par des notes piquées et sèches, 
n'offre rien de comparable à ce que sera plus tard, dans l’A//e- 
gro e Pensieroso de Haendel, et dans un air aussi de rossignol, 
certain épisode mineur, délicieusement teinté de mélancolie. De 
même il faudra que,.vienne l’art moderne, et par exemple le 
compositeur de Haensel et Gretel, pour envelopper le chant du 
coucou de tout le mystère de la nuit et des bois. 
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Le xvi° siècle n’a pourtant pas ignoré le paysage musical et 
Jannequin lui-même a laissé dans ce genre des tableaux achevés. 
C'en est un que l’Alouette, le plus gai carillon que puissent 
sonner quatre voix, par un beau matin de printemps et d'amour. 
Par un matin de France aussi, je dirais volontiers de l’Ile-de- 
France, tellement, en cette claire aubade, en ces notes spiri- 
tuelles et vives qui jaillissent et rejaillissent de toutes parts, 
on sent battre le cœur même de notre pays et de notre race. 
Qui, cela est purement français, aussi éloigné de la plastique 
italienne que du rêve allemand. Et cela, pour le coup, est poé- 
tique ; mais de cette poésie que Henri Heine trouvait un jour dans 
le genre, français aussi, de l’opéra-comique; « une poésie sans 
morbidezza, sans le frisson de l'infini, une poésie jouissant d’une 
bonne santé. » 

Elle fait le charme de deux autres pastorales de Jannequin, 
également amoureuses et printanières. « Ce moy de may » dit 
la première, 

Ce moy de may, ma verte coste, 
Ce moy de may je vestirai, 


De bon matin me lèverai, 
Ce joli, joli moy de may. 


Sur un rythme de menuet rapide et déjà presque de scherzo, 
dans un ton clair, elle court, la petite chanson. Peu de notes la 
composent, et qui se touchent, qui se tiennent entre elles, traçant 
une ligne à peine infléchie, mais légère autant que pure. Et 
rien n'est doux à l'oreille comme le perpétuel retour des mêmes 
paroles, de ce « joli moy de may » et de cette « verte coste, » 
dont on ne sait plus à la fin si c’est la robe de la jeune fille ou 
celle même du printemps. 

Plus exquise encore est la seconde chanson : 


Au vert boys je m’en irai; 
Seule au vert boys je m'en irai jouer, 
À mon ami j'ai donné là une heure, 
Pour nous voir 
Au vert boys. 
En parle qui voudra parler, 


La grâce, l'esprit, la tendresse mêrné’sônt ici partout ;'dans 
le rythme et le mouvement, dans la couleur un peu étrange du 
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mode ancien et dans l’imprévu de certaines chutes; tantôt dans 
les reprises ou les répétitions, tantôt au contraire dans les sus- 
pensions ou les réticences. Chef-d'œuvre d'harmonie et de contre. 
point, cette petite pièce en est un aussi de mélodie, de mélodie 
naissante qui déjà se développe et s'organise. Pour le sentiment 
et pour le style, la musique d’alors n'offre pas de tableau plus 
délicieux. 
Elle en a de plus vastes. 


J'aime les soirs sereins et beaux, j'aime les soirs, 


Et j'en sais peu d'aussi beaux, d'aussi sereins que celui-ci, que 
Roland de Lassus a chanté : 


La nuit froide et sombre, 
Couvrant d’obscure ombre 
La terre et les cieux, 
Aussi doux que miel 

Fait couler du ciel 

Le sommeil aux yeux. 


La musique transforme et surtout agrandit ces petits vers. 


Des valeurs longues, lentes, reculent à l'infini l'horizon, et le 
remplissent. Par une effusion grandiose, incessamment re- 
nouvelée, la mélodie répand le sommeil, et les accords — la 
puissance expressive de l’harmonie se révèle ici tout entière — 
les accords, de mesure en mesure, épaississent davantage Les voiles 
de la nuit. 

Jannequin, Lassus nous étaient familiers. Mais, avant la 
publication de M. Expert, c'était un inconnu que Claude Le- 
jeune, et c’est un maître. 

Il l’est dans tous les genres, y compris le paysage. Des quatre 
livres de son Dodécacorde, le premier seul est de musique reli- 
gieuse ; les trois autres sont consacrés au Printemps, dont ils 
portent le nom. Mélant dans ses chants la jeunesse de l’année à 
celle de la vie,le musicien a fait La part de la nature aussi grande 
que celle de l’amour. Nous parlions plus haut de /a Belle 
Aronde. Les deux pièces qui précèdent celle-ci l’égalent par la 
souplesse et lavariété du discours, par l'ordonnance des « chants » 
et du “* rechant, #'par le progrès double et proportionnel de 
. l'ampleur des vers et du nombre des voix. L’aisance, la diversité 
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des rythmes et la grâce des tableaux, tout donne ici l'impression 
d'un La Fontaine musicien. 

Il peut arriver que la mélodie, — elle ne fait encore que de 
naître, ou de renaître, — paraisse un peu courte pour la beauté 
plus ample de certains alexandrins, par exemple, de ceux-ci : 


0 Dieu! combien de fois sous les feuillus rameaux 

Et des chênes ombreux et des ombreux ormeaux, 

J'ai tâché marier mes chansons immortelles 

Aux plus mignards refrains de leur chansons plus belles ! 


Une semblable période comporterait aujourd’hui une longue 
et large cantilène. Elle est notée au contraire en traits un peu 
courts et comme brisés, mais singulièrement vifs et brillans. Tel 
est le style de l’époque. Mais l'abondance, le coloris, le parfum, 
rachètent ici la brièveté, et l’œuvre entier de Lejeune est un avril 
de fleurs sonores, tout un printemps de chansons. 

L'une d’elles (Du triste hyver) résume ou mieux domine les 
autres. Elle a pour sujet la contemplation grave, parfois émue, 
de la terre, de la mer et des cieux. Ici, au-dessus du contrepoint 
s'élève et plane une mélodie admirable d’ampleur et souvent de 
pathétique. Les périodes se déroulent avec une croissante magni- 
ficence. Les images poétiques, de mythologie ou de nature, 
s'encadrent et se rehaussent d’éclatantes sonorités. Les grands 
spectacles de l’univers sont décrits et presque égalés. Et le sen- 
timent se mêle à la peinture : sentiment sérieux, même sacré, 
du mystère des mondes et de leur beauté. Nous ne sommes plus 
ici devant un « Printemps » de chanson, encore moins de 
romance, mais de poème, de poème cosmique et religieux. Le 
tableau n’a pas son égal dans l’œuvre de Lejeune ou de'ses con- 
temporains; antique par la simplicité des lignes, par l’évo- 
cation des héros ou des dieux, il semble moderne par je ne sais 
quoi de rêveur, de mélancolique et de vaguement troublé. 

Ce n'est pas seulement le dehors, mais le dedans, le cœur 
même de l’homme, et tout son cœur, que la musique du xvr° siècle 
a chanté. Elle en a compris, exprimé les mouvemens légers 
autant que les passions profondes : la gaieté naïve et l'esprit 
gaulois, voire libertin; l’ardeur, l’héroïsme de l’amour divin et 
les transports, heureux ou désespérés, des: humaines amours. , 

La collection de M. Expert abonde. en «chants: gaillards,,» 
comme disait Costeley ; mieux faits assurément pour « exciter. 
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les tempérés et languides, » que pour les « mortifier » ou seule. 
ment les « maintenir. » Plusieurs, parmi les plus spirituels et 
les plus vraiment français, — je ne dis pas les plus purement, — 
sont écrits sur des paroles qui ne s’accommoderaient pas de la 
monodie. Elles ont besoin de la pluralité des voix, afin de n'être 
point entendues, ou de ne l'être qu’à moitié. Dans le genre du conte 
ou du fabliau musical, le « plus que divin Orlande » a composé 
quelques petits chefs-d'œuvre plus que profanes. Il a su narrer 
avec des notes aussi lestes, aussi gamines que les mots, l’histoire 
de certaine gageure tenue de compte à demi par un avocat et son 
petit clerc. On trouverait ici comme une première esquisse, 
moins sentimentale et plus grivoise, de la « Chanson de Fortu- 
nio. » Non moins française — j'allais dire parisienne — par le 
ton et par le tour, est une autre chanson. Il y est traité d’une 
dame qui dans un château « vit Herculès en marbre érigé; » 
d’une observation qu’elle fit à son endroit et de la repartie qu'elle 
s'attira « d’un maçon âgé. » L'une et l’autre pièce est un excellent 
exemple de l'esprit en musique et dans cette musique en parti- 
culier. On y voit à merveille quelle vivacité, quelle gaieté sans 
cesse accrue et multipliée peut communiquer à un thème, déjà 
vif et gai par lui-même, le principe des entrées successives, des 
réponses ou des répliques entre-croisées, en un mot le style de 
la polyphonie vocale et du contrepoint. 

À ce style au moins autant qu'à la mélodie elle-même, des 
chansons de ce genre doivent leur accent populaire. Il suffit de 
lire dans Costeley certaine histoire d’un usurier et d’un pauvre, 
pour se convaincre que la pluralité des parties ou des voix crée 
la pluralité des personnages; elle donne l'impression ou l’illu- 
sion du nombre, d'un groupe, d’une foule même, et dans cette 
musique alors, c’est vraiment le peuple et le peuple tout entier 
qui parle, qui chante, qui vit. 

Faut-il des chansons à boire, après des chansons à rire? D'un 
bout à l’autre du siècle, elles tintent gaiement. 

O vin en vigne, gentil, 
Joli vin en vigne! 


Ainsi chante Roland de Lassus, et de ce vin, en deux strophes 
ou couplets, qui sont d’opéra-comique, pas davantage, il ne chante 
qu’une pointe légère. Déjà plus haut en couleur, avec plus de 
goût ou de bouquet, est certain refrain de Claudin de Sermisy: 
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Hau le boy! 
Prions à Dieu le roy des roys 
Garder ce gentil vin françois! 


Ce n'est encore ici qu’une ivresse aimable, à la francaise. Mais 
V'esprit de l'antiquité, l'esprit véritablement dionysiaque, inspire 
une chanson de Costeley : 


La terre les eaux va buvant; 
L'arbre la boit par sa racine; 

La mer éparse boit le vent 

Et le soleil boit la marine ; 

Le soleil est bu pur la lune, 

Tout boit, soit en haut, soit en bas. 


Par la grandeur, la puissance lyrique, la musique est digne 
de la poésie. Mais viennent les deux derniers vers : 


Suivant cette règle commune, 
Pourquoi donc ne boirions-nous pas ? 


alors, avec la poésie toujours, la musique se détend et tombe, 
d'une chute imprévue et spirituelle. L’ode finit en chanson, par 
un contraste piquant, ironique, entre deux ivresses inégales, 
dont l’une est la joie sublime des choses, l’autre n'étant qu’un 
vulgaire plaisir de l’humanité. 

Enfin, de cette humanité, que la musique du xvr siècle re- 
présente ou respire tout entière, voici les forces vives et les 
couches profondes : voici la religion, voici l'amour. 

C’est une chose considérable que la publication — faite pour la 
première fois, après trois siècles d’oubli — de tous les « Psaumes 
de Marot mis en livraisons, musique par Goudimel. » On lit 
dans le Dictionnaire de musique, de M. Hugo Riemann: « Gou- 
dimel, né à Besançon en 1505, fondateur de l’école de Rome. » 
Ce peu de mots suffirait à la gloire non seulement d'un artiste, 
mais d'un pays, et ce pays est le nôtre. Goudimel fut, à Rome, 
le maître de Palestrina. 


Puissant Palestrina, vieux maître, vieux génie, 

Je vous salue ici, père de l’harmonie ; 

Car, ainsi qu’un grand fleuve où boivent les humains, 
Toute cette musique a coulé de vos mains. 


lq4 $joti .9162 fil 
Si Palestrina fut le père de l'harmonie, Goudimel en aurait 
donc été l’aïeul. 11 a donc pris sa source en terre française, le 
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grand fleuve qui ne devait répandre toute sa magnificence et 
toute sa fécondité que sur le sol italien. 

On doute encore si Goudimel était huguenot ou catholique, 
En tout cas, c’est comme huguenot qu'il fut jeté dans le Rhône, 
à Lyon, la nuit de la Saint-Barthélemy. Et c’est par des œuvres 
d'esprit ou de sentiment huguenot qu'il survit. « Pour les initiés, 
dit très bien M. Expert, pour ceux qui ont vécu dans l'intimité 
de ces hautes figures qu’on appelle Jehan Calvin, Théodore de 
Bèze, Gaspard de Coligny, Bernard Palissy, Ambroise Paré, 
François de la Noue, Agrippa d’Aubigné, orgueil de la Réforme 
française ; pour ceux qui ont étudié et pénétré l’époque agitée, 
violente, mais féconde en grands caractères et en illustres sacri- 
fices, des guerres religieuses ; pour les psychologues qui scrutent 
les consciences et approfondissent les faits sociaux, Claude Gou- 
dimel apparaîtra comme l’aède huguenot par excellence. » Le 
mot est juste; il dit à la fois ce qu'est le génie du musicien et 
ce qui lui manque. Il lui manque précisément d’être catholique 
et d’être italien; il lui manque le charme, l’onction, non pas 
même le mysticisme, mais le mystère, mais la piété, la chaleur, 
l'amour, ce genre enfin ou cet ordre de beauté qui nous touche, 
nous pénètre, nous attendrit dans les œuvres de l’école romaine 
et dans celles surtout de Palestrina. Non pas que chez Goudimel 
cela manque toujours. Il a des rémissions ou des relâches 
exquises, par exemple le psaume n° 122 : 


Or en tes porches entreront 
Nos pieds, et séjour y feront, 
Jérusalem la bien dressée. 


La musique ici respire un espoir, un désir céleste de Sion. 
Sous l’archaïsme de la forme le sentiment est presque moderne. 
Si pures et suaves sont les modulations par accords parfaits, si 
gracieuses les évolutions des voix au-dessous de la mélodie, 
qu'on se prend à songer — de très loin encore — à telle ou 
telle page sacrée de Gounod. 

Mais il n'y a dans ce psaume et dans quelques autres qui lui 
ressemblent qu’une exception, un hasard et comme une surprise 
de tendresse. L’éthos général de cet art n’est que force et même 
rigueur. Le Psautier de Marot et Goudimel est terrible à lire 
en entier. Songez qu'avec les commandemens de Dieu et le can- | 
tique final il ne comprend pas moins de cent cinquante-deux 
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fuors vocaux. « Tous de haut style, tous d’un mérite supé- 
rieur, » affirme avec raison M. Expert. Mais que ce mérite est donc 
uniforme, et monotone ce style! Jtaliam! Italiam! Que dis-je, 
c'est après l'Allemagne elle-même qu'on soupire ici. Toute mu- 
sique religieuse, non seulement celle d’un Palestrina, mais 
celle d'un Schütz, et plus tard celle d’un Haendel ou d’un Bach, 

it admirable de souplesse, de liberté surtout, auprès de cette 
inflexible musique. Elle n’a pour forme que la carrure, une car- 
rure invariable et comme éternelle. Un psaume de Goudimel, — 
un quelconque parmi les cent cinquante, — consiste essentielle- 
ment en quatre phrases mélodiques, mesurées à quatre temps, 
harmonisées à quatre voix. C’est même plus qu’un carré, c’est un 
cube, un bloc sonore; il se soulève parfois, puis il retombe, et 
sous sa chute nous craignons toujours d’être écrasés. 

Mais quand il se soulève, la force ou l'esprit qui l’anime le 
porte très haut et le soutient. Cet art est'« protestant » au sens 
exact du mot. Tantôt par une endurance opiniâtre, tantôt par 
les emportemens d’une éloquence lyrique, il ne cesse de pro- 
tester. Parmi les psaumes de Goudimel, les uns sont beaux d’une 
impassible beauté ; les autres le sont d’une beauté passionnée et 
frémissante. Ils dénoncent tous la persécution et la violence; 
tous, ils la supportent et la défient. Ils sont les hymnes hardis. 
les cantiques hautains d’une époque et d’une foi qui ne pouvait 
hisser aucune part à la méditation et au rêve pieux. Souvent un 
souffle guerrier les inspire. Ils ressemblent à des forteresses plus 
qu'à des églises ; ils ont des murailles et des créneaux; on ne 
voit pas d’autel, encore moins de tabernacle en eux. Mais dans 
les temples nus qu'ils défendent, ils donnent de fières, d'héroïques 
leçons. Au point de vue de l’éthos ou du sentiment confes- 
sionnel, les psaumes de Goudimel pourraient bien être le chet- 
d'œuvre absolu du protestantisme : j'entends qu'ils me paraissent, 
non pas certes plus beaux, mais plus purs de tout élément catho- 
lique que les chefs-d'œuvre contemporains ou postérieurs des 
grands luthériens allemands. Cet art offre encore un autre carac- 
ère. Il ne proteste pas seulement : il atteste, il confesse, il est 
lémoin et martyr. Et voilà pourquoi l'œuvre de Goudimel est 
digne de vivre parmi les formes, ou, comme disent ies, philo- 
sophes, parmi les « catégories » les plus austères, mais les 
plus nobles, de l'idéal religieux. 

L'idéal amoureux alors n’a pas manqué non plus de grands 

TOME xx1. — 1904. 56 
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interprètes. Nous disons bien « l'idéal; » car, au xvi° siècle, il 
n'entre rien de grossier ou seulement de sensuel dans la musique 
d'amour. 

Si l’on formait un cycle et comme une galerie de ces tableaux 
sonores, c'est peut-être par celui-ci — de Roland de Lassus = 
qu'il siérait de commencer. 


Qui dort icy? Le faut-il demander ? 

Vénus y dort, qui vous peut commander. 

Ne l’éveillez, elle ne vous nuira. 

Si l’éveillez, croyez qu’elle ouvrira 

Ses deux beaux yeux pour les vôtres bander. 


Le sujet et le style, la noblesse des lignes et je dirai presque 
de l'attitude ou de la pose (écoutez les harmonies sur ces trois 
mots : Vénus y dort); le coloris ardent (mêmes accords), tout 
cela fait d’une telle page une sôrte de Titien en musique. 

Ce n’est qu'une image, et d’une déesse. Mais voici la vie elle: 
même, et, dans leur réalité, dans leur humanité, les joies et les 
peines d'amour : 


Du corps absent le cœur je te présente, 
Qui loyaument sans fin te servira, 

Et en tout lieu comme ton serf ira, 
Vivant d'espoir, se nourrissant d’attente. 


Depuis trois siècles passés, la musique a-t-elle assez prodigué 
les sermens, ou les « Offrandes! » L'une des plus récentes (de 
M. Reynaldo Hahn, sur des vers de Verlaine) charme, non sans 
raison, les salons d'aujourd'hui. Mais elle semble cherchée, 
tourmentée, même un peu maladive, auprès de celle où le vieil 
« Orlande, » en quatre vers, que dis-je, dans le premier seul, 
en six mesures de primitives harmonies, sut enfermer le 
don, le sacrifice de soi-même, de soi tout entier et pour tou- 
jours. 

Idylles, élégies, il n’est pas un « genre » amoureux dont nous 
ne trouvions au xvi° siècle plus que le germe, la fleur. Déjà le 
« bois épais redouble son ombre » autour de la douleur et de 
la plainte des bergers. Parfois on croit entendre de loin l'Orphée 
de Caccini, celui de Monteverde; de plus loin, celui même de 
Gluck. Des chefs-d'œuvre plus éloignés encore se laissent pres- 
sentir. Le Chant élégiaque de Beethoven est annoncé vague- 
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ment par de brèves déplorations, par d’exquises épitaphes de 
femmes. 

Parmi les maîtres signalés ou plutôt révélés par M. Expert, 
si Claude Lejeune est le premier des musiciens pittoresques, il 
semble que Guillaume Costeley soit le plus touchant, le plus 
pathétique des musiciens d'amour. Certain « envoi » qu'il fit de 
son œuvre atteste qu’il se rendait justice : 


Va donc, mon labeur; suis 308 ceux qui t'aimeront, 

Je say bien que tu crains quelque cérémonie; 

Va, va! ne t'ébahis de ceux-là qui diront : 

Ce Costeley n’a pas d’un tel le contrepoint; 

Il n’a pas de cestuy la pareille harmonie — 

J'ay quelque chose aussi que tous les deux n’ont point. 


Il se connaissait bien. Avec ce que « tous les deux, » et même 
tous les autres possèdent : science du contrepoint et de l’har- 
monie, grâce des rythmes, coloris des modes, il a plus de vie 
encore : une vie intérieure ou sentimentale, dont aujourd’hui 
non seulement rien n’est mort, mais dont rien n’a vieilli ou 
passé. 

De cette vie surabondante, la succession des notes, autant que 
leur combinaison, commence à devenir l'interprète. C'est un 
grand mélodiste que Costeley. Chez lui, mieux que chez la plu- 
part de ses contemporains, on voit se former et se dégager la 
ligne vocale. Il crée à tout moment des chants admirables. La 
voix qui les chante les pourrait chanter seule. Les autres voix 
ne font guère plus que l'accompagner. Elles la soutiennent et la 
fortifient; mais désormais, au lieu de l’égaler, elles lui sont sou- 
mises. Ainsi l’ordre, la hiérarchie moderne commence à s'établir 
parmi les sons. Dépouillée de l'appareil polyphonique, telle pièce 
de Costeley, par exemple : Mignonne, allons voir si la rose, de- 
meure une exquise monodie. Souple et déjà docile, la mélodie de 
Costeley tantôt se concentre dans la formule concise de la 
chanson ou dans la forme plus flottante, mais toujours brève, 
qui deviendra celle du /ied; tantôt elle se développe en un long 
poème d'amour ; amour le plus souvent mélancolique, jusque 
dans l’inconstance et l’infidélité : témoin la pièce charmante et 
qu'embaume le parfum des modes anciens : 


Allez, mes premières amours; 
Approchez, mon amour seconde. 





884 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il va, cet amour, de lui-même et par sa pente naturelle, jus. 
qu'à la tristesse, au désespoir. 


Je plains le temps de ma jeunesse folle, 
Je plains le temps que je fus à l’école 
De ce faux Dieu qui tous les siens affole. 
Je plains l’amour qu'il a de moi tirée; 
Je plains la foi que je lui ai jurée 

Et que plus tôt ne l’en ay retirée. 


Bien chantée et bien dite (l’un et l’autre serait nécessaire) 
par une belle voix de soprano, que les trois autres voix enlou- 
reraient plus douces, de quelle terrible et presque atroce beauté 
ne serait pas cette plainte, sortant comme des ruines de quelque 
funeste amour ! 

Nous parlions tout à l’heure de pressentimens, et des lueurs 
Stranges que portent parfois à leur cime les plus beaux de ces 
anciens chants. Il en est un, de Costeley toujours, qui va très 
loin dans Pavenir. Il s'achève par ces trois vers : 


O misérable amour ! Hélas, mort, viens parfaire 
En nous ce que son feu mutuel ne peut pas, 
Nous joignant l’un à l’autre au moins par le trépas. 


C’est le thème poétique de Tristan. Et quant à la musique, im- 
possible, hélas! à citer, sans doute elle ne révèle point au dehors, 
— les deux formes étant trop différentes, — mais en elle-même et 
comme au fond de son âme elle porte déjà l’âpre maléfice et le 
poison enivrant du chef-d'œuvre wagnérien. 

« Chants martiaux, graves, honnêtes, polis et gaillards. » 
Cette fois non plus Costeley ne se flattait point. Il a tenu plus 
qu'il n'avait promis de son siècle et de lui-même. Et dans 
la préface de la précieuse collection que nous venons de par- 
courir, il semble que l’éditeur, à son tour, ait eu trop de modestie, 
M. Expert s’engageait à révéler « un coin ignoré de l'âme fran- 
çaise. » Si nous ne l'avons pas trahi, vous estimerez sûremen! 
qu'il a fait davantage. 


CamiLe BELLAIGUE. 








COMMENT ON CAPTE 


LE 


SUFFRAGE ET LE POUVOIR 


LA « MACHINE » 


J'ai essayé précédemment (1) de montrer comment l’introduc- 
tion du suffrage universel dans l'ordre politique est un phéno- 
mène comparable à l'introduction de la vapeur dans l’ordre éco- 
nomique; quelles transformations elle a déterminées dans le 
régime parlementaire et notamment dans la vie des partis; que 
l'extension de plus en plus grande du droit de vote a eu pour con- 
séquence nécessaire l'invention et la construction d’une machine 
électorale de plus en plus compliquée, et à la longue si puis- 
sante qu’elle meut tout, qu’elle peut tout, qu’elle fait tout, et que 
le mécanicien qui la dirige est en vérité le maitre, le « prince » 
des démocraties modernes fondées sur le nombre. Je voudrais 
maintenant essayer, en démontant cette machine, de montrer 
quel est l’arrangement de ses ressorts, à quoi tient sa force, les 
« qualités » qu’elle exige du mécanicien, ou, si l’on ne veut pas 
mêler ici un élément moral qui n'y serait peut-être pas très bien 
à sa place, à quelles conditions elle lui obéit et donne entre ses 
mains le maximum de rendement; comment enfin, fabriquant, 


(1) Voyez la Revue du 1°r avril. 
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sous l’impulsion directe de ce mécanicien, et, pour ainsi dire, à 
sa volonté, de la législation et du gouvernement, elle fait de lui, 
du premier venu qui s’en saisit, qui a du coup d'œil et de la 
poigne, le chef effectif du parti, le maître réel de l’État, et, — en 
nous défendant humblement de vouloir rééditer à l'usage des 
temps nouveaux l’immortel Libro del Principe, ne retirons pas 
le mot, mais, au contraire, répétons-le, — le « prince » de nos 
modernes, tout électives et tout électorales démocraties; le par- 
fait démagogue; cette espèce de « surhomme » que sa propre 
audace impose à la foule passive et imitatrice des hommes. 


I 


En Angleterre, avant la réforme de 1832, la mécanique était 
extrêmement simple. Les associations politiques, ou s’occupant 
d'objets plus ou moins politiques, n’y étaient pas tout à fait incon- 
nues; mais il y en avait peu, et elles s’agitaient peu. La première 
forme, imprécise et rudimentaire encore, de l'association poli- 
tique semble avoir été le club, qu’on vit apparaître pour la pre- 
mière fois avec le « café, » vers 1650. De bonne heure, le coffee 
house devint un lieu de rendez-vous et de conversation poli- 
tique. On fit même mieux, — ou plus, — que d'y causer. Ainsi, 
dès 1659, dans un de ces cafés, récemment créés, les habitués, 
« des républicains avides de libre discussion, se livraient à des 
débats politiques en règle suivis de votes au scrutin. » L'auteur 
de l’Oceana, Harrington, y fréquentait assidûment, et l'on a 
supposé que le nom pris par la réunion, la Rofa, pourrait venir 
du système qu'il préconisait, — et que nous retrouverons ail- 
leurs, — de la « rotation » dans les emplois. Si d’autres applica- 
tions du même mot, et notamment un illustre exemple, la Sacra 
Rota Romana, rendent cette étymologie douteuse; si, peut-être, 
la Rota d'Haerrington n’était tout bonnement qu’un « cercle, » 
quelque divan où l’on s’asseyait en rond, et si la rotation dans 
les emplois n’a pas grand’chose à faire en tout cela, il n'importe: 
ce fut là le premier, ou l’un des premiers spécimens de cette 
première forme d’association politique, le c/ub. 

Ni celui-ci, du reste, ni ceux des Jacobites, les Rump clubs, ni 
ceux des whigs, les Calf’s Head clubs, n’eurent une longue vie. 
Ils végétèrent, étiolés, jusqu'aux beaux jours de la reine Anne, 
au commencement du xvur siècle, qui en firent éclore une florai- 
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son. On y mangeait bien,on y buvait frais,on y parlait fort. À mesure 
que se dessinèrent et se cristallisèrent Les partis dans le Parlement, 
les clubs, eux aussi, furent d’un des deux partis parlementaires, 
libéraux ou conservateurs : tel café fut whig, et tel autre tory. 
Une taverne abritait l'opposition; sa voisine et sa concurrente 
ne recevait que les ministériels. Ainsi, dans Saint-James Street, 
le fameux cabaret de l’Arbre à cacao, où les torys, en l’honneur 
du Cabinet, s'offraient mutuellement des agapes dont l'historien 
Gibbon, chaud ministériel en ce temps-là, nous a laissé la peu 
édifiante description. Mais, tel quel et plutôt campé que logé, 
non pas même en garni, au cabaret et, comme dirait l’argot pari- 
sien, « sur le zinc, » ce n’était pas encore le club marchand et 
bourgeois, où un homme bien posé se rend ostensiblement, après 
ses affaires, pour se poser mieux encore, le club cossu et sérieux, 
ayant pignon sur rue, du gros commerçant de la Cité, « ayant 
sur le parvis boutique; » on y était admis sans être ballotté, 
presque sans être présenté, sans payer de cotisation, s'il faut 
l'avouer, il y avait dans cette politique d’estaminet, dans cette 
vie politique à l’estaminet, quelque pointe de « bohême, » et 
comme le piment d’une demi-débauche : cela manquait à la fois 
de confort et de respectabilité, et cela n'était par conséquent 
qu'imparfaitement et insuffisamment anglais. 

Les véritables clubs, qui, eux, sont tout à fait anglais, les 
clubs richement installés dans leurs immeubles et dans leurs 
meubles, dont la porte sévèrement gardée ne s'ouvre que sur 
présentation personnelle, sur admission formelle, et moyennant 
une grosse cotisation, les clubs de haut ton et de grand style 
politique et social, ne datent que du xx siècle : le Carlton club 
tory, de 1831; le Reform club whig, de 1836. Ils furent vite ce 
que l'on voulait qu'ils fussent : des centres non seulement de 
réunion amicale ou mondaine, mais de ralliement et d'action élec- 
‘torale. « Les membres du Parlement, de l’une et de l'autre 
Chambre, depuis les /eaders jusqu'aux membres les plus obscurs, 
se retrouvaient au Car/ton, s'y concertaient, donnaient ou rece- 
vaient le mot d'ordre. Les leaders locaux, les notables de pro- 
vince, qui venaient à Londres et qui voulaient voir les grands 
hommes du parti, étaient sûrs de les trouver au Carlton, et là 
ils pouvaient les approcher sur le pied d'égalité où même d’inti- 
mité. Les relations qui naissaient ainsi et les influences qui 
en résultaient rattachaient les circonscriptions électorales au 
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Carlton d’une manière d'autant plus forte que le lien était invi- 
sible. » Ainsi également du cercle libéral, le Reform. « Dans 
l'un et dans l’autre club, les fils étaient tenus par Les whips des 
partis. Là, ils avaient sous la main tout leur troupeau parle- 
mentaire, et, de là aussi, ils pouvaient travailler la province. 
Les aspirans aux honneurs parlementaires faisaient généralement 
partie du Carlton ou du Reform club, et Les whips (littéralement 
les fouets : peut-être ne saurait-on mieux traduire que par « ser- 
gens recruteurs » ou « fourriers; » en prenant la hiérarchie plus 
haut, si le /eader est le généralissime, le whip est le chef d’état- 
major, spécialement chargé de la mobilisation), les w4ips done 
les connaissaient tous, leurs ambitions de même que leurs res- 
sources. Les gens de province qui manquaient de candidats pou- 
vaient les embaucher à Londres, dans les clubs, par l'entremise 
des whips (1). » A côté du whip, ou au-dessous, en permanence au 
club, était placé « l'agent général du parti, » en correspondance 
continuelle avec des « agens » répartis dans tout le royaume. Per- 
sonnage important, qui seul ou presque seul était censé connaître 
à chaque instant l’état de l'opinion et sans l'avis duquel un 
premier ministre n’eût jamais osé courir le risque d’une disso- 
lution du Parlement; véritable oracle, dont les moindres 
paroles étaient, aux heures de crises, attendues comme des ré- 
vélations. 

Avec le whip et « l'agent général, » le Carlton club et le 
Reform club étaient, on le voit, plus que des « cercles » ordi- 
naires ; par Les facilités de vie et de société qu’ils offraient à leurs 
membres, ils étaient, d'autre part, plus que de simples « bureaux; » 
il y avait à la fois plus d'autorité et plus de liberté: on y était 
à la fois dans le camp de son parti et chez soi. Mais le club, 
malgré ses avantages, n'était pas la forme parfaite de l'associa- 
tion politique; il était loin d'en être la forme la plus développée: 
aristocratique par essence, ou bourgeois, ce qui est encore une 
aristocratie, et fermé par définition, parlementaire et censitaire, il 
en devait être une forme insuffisante au fur et à mesure que le 
suffrage étendu atteindrait des couches de peuple plus profondes 
et plus larges. Alors, il faudrait autre chose, et ce quelque chose 
apparait déjà, à l'état embryonnaire, aux alentours de 1830. 

C’est l'association politique proprement dite. On ne l’ignorait 


41) Ostrogorski, la Démocratie et l'organisation des partis politiques, I, 135. 
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absolument avant cette date de 1830; et, par exemple, dès 
1769, à la suite de l’invalidation répétée du journaliste et pam- 
phlétaire Wilkes, s'était constituée la Société pour soutenir le 
bill des droits, qui était bien, par son objet même, une asso- 
ciation politique. On ne cherchait guère à le dissimuler : « La 
conjoncture sembla favorable, écrit dans ses Mémoires l’un des 
principaux promoteurs de la Société, Horne Tooke, pour orga- 
niser un genre d'opposition aussi nouveau que redoutable et 
pour concentrer, au moyen d'associations politiques, les mécon- 
tentemens jusqu'alors méprisés et l'influence d’un nombre d'in- 
dividus, isolés en une masse formidable qui, sans être chargée 
des formes et des entraves d’un corps politique, produirait toute 
l'ardeur, le zèle et l'effet d’une grande collectivité (1). » Mais, 
quoique, dans l'intervalle, on eût vu naître, avec une autre asso- 
eiation, la Constitutional Society, démembrée de la première. 
des comités de correspondance, fondés, à l’imitation des colonies 
américaines, pour provoquer et présenter des pétitions; quoique, 
dans presque tous les villages, vers la fin de ia guerre contre 
Napoléon, l’on eût vu pulluler des Hampden clubs, des Spenceans 
clubs, indices plus ou moins frappans d’une organisation plus ou 
moins secrète, ce n’est pourtant qu’en 1830, à Birmingham, que 
fut scellée l’Union politique entre les classes inférieures et 
moyennes du peuple, dans le dessein de favoriser « le déploie- 
ment pacifique d'un immense pouvoir mural organisé, qui ne 
pourrait pas être dédaigné ou méconnu. » 

Bientôt les villes les plus considérables du royaume tinrent 
à honneur de copier Birmingham, et l'Un:on politique essaima 
en un grand nombre de filiales, qui, à leur tour, se réunirent 
en une fédération, l'Union politique nationale, avec un « Con- 
seil politique, » siégeant à Londres. Le gouvernement sentit le 
danger, et qu'il y avait là un symptôme et une menace de dé- 
placement, de glissement du pouvoir : une proclamation royale 
du 22 novembre 1831 déclara « illégales et anticonstitution- 
nelles les associations politiques composées de branches dis- 
tinctes, avec des divisions et subdivisions, sous des chefs de 
rang et d'autorité gradués, et soumises à la direction d'un comité 
et d'un conseil supérieurs. » Sous le coup, les Unions se ter- 
rèrent, mais n'en poursuivirent pas moins, parailèlemeut et sans 


(1) Ostrogorski, I, p. 109. 





890 REVUE DES DEUX MONDES. 


affiliation, une agitation sourde, quelquefois même bruyante. 
Leur but, peu à peu, se dégageait et se précisait : elles travail. 
laient à organiser en droit positif, en pouvoir légal, en droit et en 
pouvoir de suffrage, cet « immense pouvoir moral » qui ne de- 
vait plus être « dédaigné ou méconnu. » 

La réforme faite, le Reform act promulgué, les classes 
moyennes, considérant qu'elles avaient cause gagnée, abandon- 
nèrent les « Unions, » mais les masses populaires laissées en 
dehors de la franchise, privées encore du droit de vote, esti- 
mèrent bon pour elles-mêmes le moyen qui avait réussi à d’autres 
et remplacèrent les anciennes Unions par des associations ana- 
logues. Du sol britannique, et surtout de Birmingham, qui en 
fut toujours comme la terre sacrée, surgirent en foule, jusqu’à 
ce que, par la nouvelle Réforme de 1867, une nouvelle partie 
fût gagnée encore, des Household Suffrage Societies, des Com- 
plete Suffrage Societies, des Reform Associations, etc. Le mouve- 
ment « chartiste, » doublant d’un mouvement social le mouve- 
ment politique, doubla aussi et multiplia par là même les 
associations, principalement composées de « bourgeois, » y 
ajouta d’abord la Workingmen's Association, puis, vers 1840, 
la National Charter Association, de Manchester, à laquelle se 
rattachaient plus de quatre cents groupemens. D'autre part, et 
en face de ces associations qui se disaient réformistes, dans 
l'ordre politique ou dans l’ordre social, et que quelques-uns se 
retenaient à peine de dire révolutionnaires, se dressaient d'avance 
ou se dressèrent par la suite des associations conservatrices, on 
serait tenté de dire conformistes, puisque lord George Gordon 
avait formé, dès 1778, en désapprobation d’un bill du Parlement 
qui accordait quelque tolérance aux catholiques, une fédéra- 
tion des associations protestantes : à quoi correspondaient, en 
Irlande, les Loges orangistes, et à quoi vint répondre plus 
tard (1823), en Irlande même, l'Association catholique, pour la 
revendication énergique des droits de la nation et de la reli- 
gion. Associations « conservatrices » aussi, et telle ou telle par 
des procédés étranges, comme la Société pour la protection de la 
liberté et de la propriété contre les républicains et les niveleurs, 
qui, empruntant au Jacobinisme, vers 1793, ses armes favorites, 
l’espionnage et la délation, prenait sur elle d’ « aider le gouverne- 
ment à découvrir et à punir les écrits et les propos séditieux; » 
mais le type en demeure l'Association constitutionnelle, ou plutôt 
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les Associations constitutionnelles, qui, vers 1820 et après, se 
donnèrent justement pour objet déclaré de combattre cette 
extension de la « franchise » électorale que les Associations 
rivales se donnaient pour objet de conquérir. La plus puissante 

ut-être de toutes les Associations, au moins si l’on en juge par 
le résultat obtenu, fut l’Anti-Corn-Law League de Cobden et de 
Robert Peel; « à l'encontre, dit M. Ostrogorski, — il vaudrait 
sans doute mieux dire : à la différence, — de l'Association catho- 
lique et des Unions politiques, elle fit capituler les pouvoirs 
devant une organisation extra-constitutionnelle, par la seule force 
de l'opinion qu’elle entraînait à sa suite. » 

Cependant, « aucune de ces organisations extra-constitution- 
uelles (toutes ces Unions, toutes ces Associations) ne tendait 
à devenir à jamais un pouvoir régulier dans l’État; leur inter- 
vention était considérée comme exceptionnelle et comme imposée 
par les circonstances; leur agitation était dirigée moins contre 
l'économie établie du gouvernement représentatif que contre 
les partis égoiïstes qui l'avaient accaparée. » C’est ce cadre étroit 
et rigide des partis, c’est ce régime des partis, et des partis de 
classe, historiquement fixés et figés, c’est cela que l'on veut 
briser. Mais, par un contre-coup auquel il fallait s'attendre, les 
partis politiques, les partis permanens, « visés par les organisa- 
tions extra-constitutionnelles qui poursuivaient des réformes, » 
allaient avoir eux-mêmes « recours à l’organisation -extra-parle- 
mentaire. » Avant 1832, ils n'avaient pas d'organisation en de- 
hors du Parlement, et ils n’en avaient pas besoin; » à partir de 
1832, « les influences territoriales » et « la corruption des élec- 
teurs » ne suffiraient plus à leur fournir leurs contingens (1); 
les anciens programmes ne suffiraient plus à les entraîner, l’an- 
cienne discipline à les retenir, l’ancien chef à les commander : 
c'est bien la transformation de l’ancien parti; elle s'opère exacte- 
ment à l'heure de la première extension du droit de suffrage; et 
la coïncidence est si parfaite qu'il semble que ce soit plus qu’une 
coïncidence entre les deux faits, qu'il y ait, de l'un à l’autre, 
une conséquence. 


(1) Ostrogorski, ouvrage cité, 1, 120-125. 
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Cette coïncidence va jusqu'au point que les associations poli- 
tiqnes qui se fondent, soit en 1832, — l'année même de la ré- 
forme, — soit immédiatement après 1832, sont les Registration 
Societies, qui ont pour but, tout d’abord, la vérification des listes 
électorales, l'inscription sur ces listes, et pour cri de ralliement: 
Register! register! que l’on peut traduire par : « La liste! la 
liste! » De 1832 à la deuxième réforme, — celle de 1867, — les 
Registration Societies se reproduisent et se ramifient, jusqu’à leur 
plein épanouissement dans la Liberal Registration Association, 
créée en 1861 par le futur vicomte Hampden, le wkip libéral 
Brand. La Liberal Registration Association provoque partout 
dans le Royaume-Uni la formation de nombreuses Registration 
Societies plus petites, d'associations locales pour lesquelles elle 
est l’Association mère, l'Association centrale; mais elle ne se 
borne pas à l'établissement des listes; elle assure le vote des 
outvoters, des électeurs non résidens, les faisant venir au besoin 
à ses frais, elle choisit le candidat, ou participe par son investi- 
ture au choix qu’en apparence elle en a laissé aux sociétés direc- 
tement intéressées; en un mot, elle fournit aux workers, aux 
« travailleurs, » qui se mettront à l’œuvre quand la campagne 
commencera, toute la matière première de l'élection. 

Elle la leur fournit déjà triturée, déjà préparée, par le comité 
plénier, par les comités de quartier, par les canvassers ou visi- 
teurs qui vont de porte en porte relever les courages, abattre les 
résistances, réchauffer les bonnes volontés, refroidir les mau- 
vaises, gagner ce qui peut être gagné, neutraliser ce qui est irré- 
conciliable. L'Association conservatrice centrale, instituée pour 
faire pendant ou plutôt contrepoids à la Liberal Association, est 
bâtie sur le même plan : le registre électoral, la liste, est égale- 
ment sa préoccupation dominante, et elle le marque en prenant au 
début pour siège une étude de solicitor, à cause de la procédure 
à suivre pour obtenir radiation ou inscription selon le cas. Mais, 
elle non plus, tout en criant : Register ! register ! elle ne se borne 
pas à la seule vérification de la liste; elle aussi, elle est, dans un 
sens plus large, une véritable organisation électorale; et en elle, 
autant qu’en la Liberal Association, se réalise, d’après les enquêtes 
parlementaires, de 1860 à 1870, l’organisation électorale modèle. 
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Quant à l’organisation des partis, plus proprement dite, elle 
est restée ce qu’elle était : le leader, le whip, un agent général, 
avec, au-dessous de lui, des agens gratuits ou rétribués, béné- 
voles ou cupides, et, même alors, capables, comme d’autres ail- 
leurs, de « comptes fantastiques; » exemple, celui qui portait 
sur la note de ses dépenses: moral anxiety, 500 livres; 
12500 francs d'inquiétude ! Mais, telle quelle, ce n’était pas une 
mécanique très compliquée; elle était, au contraire, très simple; 
et il en fut ainsi jusqu’à l'entrée en scène de M. Chamberlain, 
comme maire de Birmingham, en 1873. 

Durant les six années qui s'étaient écoulées depuis la réforme 
électorale de 1867, les associations politiques avaient pris de la 
force, à Birmingham même, terre prédestinée, dans et par la 
lutte que John Bright, au nom de la « démocratie radicale, » 
venait de mener contre la représentation des minorités. Cette 
force accrue et exercée, M. Chamberlain la recueillit, en quelque 
sorte, la concentra, la condensa dans l’Association libérale, ra- 
jeunie avec l’aide d’un wire-puller fameux, d'un homme passé 
maître en l’art de « tirer les ficelles, » et qui n’était autre que le 
secrétaire de cette Association, M. Schnadhorst. En tête du pro- 
gramme figurait toujours, comme article fondamental, la revision 
des listes : plus que jamais le « registre » et la « registration, » 
si l'on ose le dire, ou l’ « enregistrement, » et même l'Association 
libérale devait porter ce travail à un degré de perfection rare. 
On garderait précieusement les canvassers, visiteurs ou revi- 
seurs, à qui leurs tournées permettraient de prendre contact avec 
l'électeur et de faire en temps utile des prévisions et des poin- 
tages : mais on ne s’en tiendrait pas là: on diviserait la ville en 
quartiers et les quartiers en îlots; à chacun de ces îlots on pré- 
poserait un « capitaine, » cependant qu’au sommet de sa hiérar- 
chie, l'Association se donnerait comme un procureur général, 
un objector general, dont la fonction serait d'examiner de tout 
près la liste électorale, d’en fermer autant que possible accès 
aux adversaires, de la rendre autant que possible large et facile 
aux amis : le capitaine de l’ilot guiderait les reviseurs, et les 
reviseurs renseigneraient le procureur de l'Association, qui re- 
querrait. 


St à ? ; | 

À sa base, l'Association libérale reposait sur le peuple, sans 
exception et sans restriction, sur tous les habitans de la ville, 
même non électeurs. Il y avait, en principe, une cotisation d’un 
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shilling, mais elle n'était pas rigoureusement exigée, et il suffi. 
sait, pour s'en dispenser, de « signifier son adhésion aux objets 
et à l’organisation de l'Association. » Tous les adhérens, réunis 
en un meeting public, nommaient ensuite, par quartier, tn 
comité composé d’un nombre indéterminé de membres. C'était le 
premier degré. Le deuxième était le comité exécutif central, 
ayant qualité pour la ville tout entière, et où entraient de par 
leurs fonctions les présidens et les secrétaires des comités de 
quartier, auxquels on adjoignait trois délégués par quartier, élus 
spécialement à cet effet, toujours en meeting public. Seize quar- 
tiers à cinq délégués; soit 80 membres, qui pouvaient s'en 
adjoindre eux-mêmes encore 30 : au total, 110. Les Cent Dix 
formaient le pouvoir exécutif de l'Association, et ils partici- 
paient en outre aux délibérations de son pouvoir législatif, le 
Comité général, composé premièrement d'eux-mêmes et deuxième- 
ment de 480 membres, 30 par quartier, élus dans la forme ordi- 
naire, c’est-à-dire en réunion plénière. Troisième et suprême 
degré : cette Assemblée délibérante et quasi législative, le Comité 
général, nommait un bureau composé de quatre personnes; de 
son côté, le Comité exécutif des Cent Dix désignait sept de ses 
membres, et l’on formait ainsi le Sous-comité directeur des 
Onze. 

Cette combinaison, donnons-lui son nom, cette oligarchie de 
594 personnes (110 membres du Comité exécutif central, 
480 membres de l’Assemblée délibérante, et les 4 membres du 
bureau comptés comme surnuméraires) est devenue populaire, 
dit M. Ostrogorski (1), sous le nom des Six Cents. « C'était en 
eux que la démocratie de Birmingham était censée s’incarner. 
On déclarait remettre en leurs mains la direction du parti libéral 
parce qu’on avait confiance dans le peuple. En fait, la confiance 
ne fut pas si illimitée qu'on voulait le faire croire. Déjà la sa- 
vante constitution de l’Association contenait quelques mesures 
de précaution contre « le peuple. » Les pouvoirs constitués de 
l'Association n’émanaient pas directement de lui. Les Six Cents 
nommaient seulement &4 membres sur 11 du Comité directeur; 
les deux tiers de celui-ci étaient nommés par le Comité exécutif, 
qui était lui-même un corps en partie cooptatif. En effet, 30 de 


ses membres étaient choisis par les 80 membres élus, et, parmi 


(1) Ouvrage cité, I, 155. 
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cs derniers, deux cinquièmes tenaient leur nomination des 
comités de quartier, où les membres cooptés étaient en nombre 
illimité. Certes, si les Assemblées de quartiers, qui se trouvaient 
à la base de l’organisation, nommaient des délégués d’une indé- 

dance farouche, tout dessein de les manier d’en haut aurait 
échoué. L'habileté des organisateurs en chef fut précisément de 
se rendre maîtres des Assemblées de quartiers et de leur faire 
élire des délégués sur lesquels ils pouvaient compter. » 

A bien y regarder, c’est donc la captation de la force popu- 
laire, par une poignée de meneurs, au moyen d'un Comité cen- 
tral et de Comités de quartier, qui n'ont que l'apparence de la 
délégation populaire et ne sont par conséquent qu'une apparence 
du peuple. Mais ces meneurs sont eux-mêmes menés. Dans le 
cas, que nous examinons, de l'Association libérale de Birmin- 
gham, c’est le « tireur de ficelles, » M. Schnadhorst, et le tireur 
de ficelles de ce tireur de ficelles, son patron, son impresario, 
l'entrepreneur du spectacle et l’auteur de la pièce, M. Cham- 
berlain, qui sont les vrais meneurs; et ce cas vaut pour tous les 
autres. Cependant, la force captée, il faut d’abord la discipliner, 
et l'on n'y réussit que par l’obéissance passive, On transpose, 
de la famille ou de la caste au comité formé en clan politique, 
l’ancienne maxime de lord Monmouth : « Non, monsieur, vous 
voterez avec nous, avec les vôtres; » maintenant on dit: « Votez 
comme on vous l’indique ; » mais c’est la même chose qu'on dit, 
et on ne la dit pas moins impérieusement. 

D'autre part, s’il est nécessaire de discipliner la force afin 
de n’en laisser rien perdre, il l’est tout autant de l’augmenter, 
puisqu’une force qui ne s'accroît pas s'use par là même; or, ia 
seule manière d'augmenter une force d'opinion, c'est la propa- 
gande. Propagande acharnée, du reste, et parfois furieuse; obs- 
tinée à suivre les voies de droit, et hardie à se jeter au besoin 
dans les chemins de traverse, pourvu qu'ils conduiseni au but; 
respectueuse de la légalité tant qu’elle le peut, médiocrement 
scrupuleuse dès qu’elle y gagne, réglée surtout par et pour le 
succès ; prompte à emprunter, quand il dépend de son initiative, 
tous les procédés connus et à en inventer d’inconnus jusqu'alors. 
Mettre les électeurs en contact entre eux, prendre le contact 
avec eux; une fois qu'ils y sont et une fois qu'on y est, les y 
maintenir, s'y maintenir; la masse dressée, l’agiter, la remuer; 
faire passer au travers l’étincelle, la vibration, la secousse : à 
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tout instant, si grande et si pesante qu’elle soit, lavoir, comme 
on dit, « dans la main » et, au bon moment, la lancer toute d'un 
seul effort, d'un seul élan; c’est le comble de l’art et le comble 
des vœux du moderne démagogue, dont M. Chamberlain est un 
bel exemplaire. 

Pour prendre et maintenir le contact, il a les réunions fré. 
quentes, partielles et plénières, des comités de quartier et du 
comité central; pour stimuler et entretenir le zèle, il a les publi: 
cations de tout genre et de tout format : la brochure, la feuille 
volante ou /eaflet, l'image, que savent lire même les illettrés: 
pour soutenir et exalter la foi, il a ses fanatiques, prêts à foncer, 
physiquement et matériellement, du poing et du pied, sur les 
adversaires. Si ses réunions ne le satisfont qu’à demi, il envahit 
et disperse celles des autres; s’il convoque inutilement des élec- 
teurs mous ou récalcitrans, qui ne se dérangent pas, il se dé. 
range; dans l’obligation qu’il s’est faite de répandre le Coran de 
son parti, si la montagne ne vient pas à lui, il va à la montagne: 
il a sa troupe de lecturers, conférenciers et missionnaires; il a 
ses compagnies ambulantes, ses travelling societies, et son cha- 
riot roulant, son travelling van, accessoire nouveau de la prédi- 
cation politique que nous vimes un jour apparaître, avec le 
général Mac-Adaras, sur les routes de poussière et de soleil de 
notre Midi : l’Illustre Plate-Forme, après l’Illustre Théâtre! 

Tel était « le plan » de Birmingham, partout colporté par 
M. Chamberlain, M. Schnadhorst et leurs auxiliaires ; et partout, 
à l’imitation des Six Cents de Birmingham, se fondèrent des 
« Centaines : » des Deux Cents, des Trois Cents, des Quatre Cents, 
selon l'importance de la ville. Lorsqu'il y en eut à peu près par- 
tout où il pouvait y en avoir, il arriva ce qui devait arriver; les 
Associations libérales, ainsi foisonnant, furent instinctivement, 
invinciblement poussées à se rejoindre, à se grouper, à se souder 
en une Fédération; toutes ces « Centaines » locales, à s’addi 
tionner en un Millier ou un Million national. Puis, l’organe appe: 
lant la fonction, comme il y aurait une Fédération nationale des 
Associations libérales, désormais aussi il y aurait une Convention 
nationale du parti, qui serait un Parlement libre et libéral, — 
entendez le Parlement libre du Parti libéral, — « en dehors de 
la législature impériale, » en face du Parlement traditionnel el 
constitutionnel, qui s’opposerait à lui et s’imposerait à lui, parce 
qu'il serait élu, non pas comme lui, par un suffrage restreint, 
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mais par le suffrage universel /1). Une fois encore l’extension du 
suffrage et la construction de la mécanique du parti se mon- 
traient liées l’une à l’autre, sortant l’une de l’autre; et, cette 
fois, l'organisation-type du parti voué à une action tout ensemble 
parlementaire et extra-parlementaire allait être trouvée (qu’on se 
rappelle ce qui vient d’être dit de l'Association libérale de Bir- 
mingham) : assemblée générale, comité général, comité exécutif, 
avec un Publication department, un « département des publi- 
cations » pour la propagande, et des « assises nationales, » un 
congrès annuel, pour le programme; comme personnel, choix 
idéal, un secrétaire payé, habile et travailleur, un secrétaire ho- 
noraire, intelligent et énergique, un président influent et riche. 

Mais tout cela, toute cette organisation de parti plaçait le 
parti, par la main des Six Cents, dans la main des Onze et des 
Trois, et de l’Un, qui pouvait être, comme autrefois, le chef 
parlementaire, mais qui pouvait très bien aussi être un autre que 
le chef parlementaire. Et comme l'Association, — que dit-on? 
la Fédération des Associations, — n’entendait pas demeurer con- 


_finée dans l’action électorale, ni s’interdire l’action plus spéci- 


fiquement politique, la direction constante et quotidienne des 
affaires publiques; comme elle prétendait au contraire désigner 
et investir les chefs, dicter le programme, substituer sa disci- 
pline à la discipline ancienne, c'était, en même temps qu’une con- 
ception nouvelle du parti, qu'une construction nouvelle de la 
mécanique du parti, un aménagement nouveau du régime parle- 
mentaire, et peut-être un régime en réalité nouveau chassant 
un régime qui n'était plus parlementaire que’ de nom, puisque 
le chef pouvait être hors du Parlement, le programme arrêté et 
la discipline imposée du dehors au dedans, le parti plus agissant 
et plus puissant au dehors qu’au dedans ; que toutes choses étaient 
donc renversées, retournées ; et qu’en un mot, — le mot que nous 
avons déjà employé, — la force, à présent, était au dehors. 


III 


A quel point les choses étaient relournées, on devait s’en aperce- 
voir mieux encore quand, après la Conférence de 1877, d’où sortit 
la Fédération des Associations libérales, et en attendant que d’un 
(1) Conférence de Birmingham, 31 mai 1877. Discours de M. Joseph Cham- 
berlain. : 
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seul coup il se séparât d’elle, et du parti libéral, et de M. Glade 
stone, sur la question du home rule irlandais, en 1886, M. Cham. 
berlain aurait affermi, jusqu'à en faire ce qu'on a appelé le 
Caucus de Birmingham, le dessin de la machine qu'il avait ima- 
ginée. Il en reprit un à un et en consolida les principaux 
rouages : la section de vote, décomposable par rues, elles-mêmes 
décomposables en îlots de maisons ; porte grande ouverte du four 
où venaient, sans autre condition que d'adhérer au parti, s’en- 
gouffrer tous ceux qui voulaient, et le plus possible; au-dessus, 
l'association du quartier ou de la circonscription élue par tous 
les membres des sections; au-dessus encore, le Comité exécutif 
central, élu à son tour par les associations des quartiers; au- 
dessus enfin, le Comité général, — la Centaine, — composé de dé- 
légués de tous les quartiers ainsi que des présidens et secrétaires 
des comités de quartier ; tout à fait au sommet, dans la gloire, le 
Sous-Comité directeur, les Onze, et, dans l'ombre, l’Unique. 
Entre l’Unique et les Onze, entre l'ombre et la gloire, dans la 
discrétion propice du demi-jour, l'âme de la machine, le secré- 
taire général, nommé par le comité et travaillant sous son inspi- 
ration. Ce qu'il est pour le corps entier de l’Association, le secré- 
taire de quartier l’est pour chacune des fractions qui le forment ; 
ordinairement artisan ou petit employé, il est censé élu par la 
réunion de quartier, et il l’est, en effet, dans la forme; mais, au 
fond, il est « suggéré » à la réunion par le Comité directeur; 
ce n’est qu'un fil de plus à l’un des doigts du « tireur de ficelles. » 
Pourtant, secrétaire général et secrétaires de quartier, reliés 
celui-là à ceux-ci, sont ici comme un appareil de circulation, 
par où, du dehors au dedans, et du dedans au dehors, de bas en 
haut et de haut en bas, court la force et coule la vie. 

Mais cette vie, comme toute vie, entraîne ses misères, et, 
comme toute force, cette force engendre ses servitudes. Ici, la 
servitude est réciproque : du dehors au dedans, et du dedans au 
dehors, de bas en haut et de haut en bas : double chaîne. L’élec- 
teur appartient servilement au comité; mais le député, qui se 
croit son maître, ne lui appartient guère moins : à l’un et à 
l’autre, la voix tranchante des Onze ou le chœur grondant des Six 
Cents signifie brutalement : « Votez comme on vous le dit! Si 
vous ne le faites pas, nous cassons le fil, et vous tombez à plat, 
pauvre pantin que vous êtes! » C’est ainsi que l’omnipotence 
tvrannique des comités, là où l’association politique devient en 
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vahissante, — et il est de sa nature de le devenir, on ne lui fait 
que difficilement sa part, — déforme et fausse le régime repré- 
sentatif, le mine, le vide, n’en laisse que la façade ou l’enveloppe. 
Êt c’est ainsi que le Caucus a rongé, en Angleterre même, le ré- 
gime parlementaire. [l n'est pour ainsi dire pas un homme, 
quels que soient son talent et ses services, qui puisée se vanter 
d'échapper à ses tentatives, — un peu de plus, j'écrivais : à ses 
tentacules. L'homme politique, saisi et ligotté par le Caucus, 
doit alors se résoudre à l’un de ces trois partis : ou se soumettre 
au Comité, ou le briser, ou se laisser briser par lui. On en sait 
d'illustres exemples : il y en a deux qui disent tout, celui de 
W. E. Forster à Bradford et celui de Joseph Cowen à New- 
castle. 

. « Forster représentait Bradford au Parlement depuis déjà 
dix-huit ans. Porté à la Chambre par sa notoriété locale, il s’y 
fit en peu de temps une grande place, et passa bientôt au pre- 
mier rang des hommes d’État du parti libéral. L'éclat de sa car- 
rière politique, rejaillissant sur la ville qu’il représentait, for- 
tifia les sentimens de dévouement et d'affection qui l’unissaient 
du premier jour à ses électeurs. Mais, depuis quelque temps, une 
petite fraction du corps électoral, animée de passions religieuses, 
avait voué à Forster une haine implacable. Elle ne lui pardon- 
nait pas le rôle qu'il avait joué, comme ministre de l'{nstruction 
publique du premier cabinet Gladstone (1868-1874), dans la créa- 
tion d'un système d'enseignement populaire. » Néanmoins, après 
la retraite de Gladstone, Forster restait, à côté du nouveau chef 
du parti, lord Hartington, « l'homme d'État le plus marquant 
du parti libéral. » 

Sur ces entrefaites, Bradford se donna un caucus à l'instar de 
Birmingham, et ses Trois Cents « incorporèrent, en 1878, dans 
les statuts de leur association toute la doctrine, écrite et non 
écrite, » de la Mecque anglaise où venait de se révéler l’isla- 
misme politique de M. Chamberlain. Le $ 15 de ces statuts portait 
que : « il serait exigé de quiconque proposait un candidat pour 
représenter la ville au Parlement qu’il assurât au comité général 
de l'Association, — aux Trois Cents, — après en avoir obtenu 
le consentement dudit candidat, — que celui-ci se soumettrait 
aux décisions de l’Association. » Naturellement, W. E. Forster 
commença par s’y refuser : « Je ne peux pas, répondit-il, recon- 
naître une règle qui, ne fût-ce qu’en théorie, permet à une Asso- 
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ciation de s'interposer entre moi et un collège électoral que je 
représente depuis si longtemps. Je suis député pour la ville, et 
je ne peux pas considérer comme correct de me faire le manda- 
taire ou le délégué d’une organisation quelconque existant dans 
la circonscription, si importante soit-elle et si complet que soit 
mon accord avec elle sur les questions politiques. » 

Les Trois Cents ne furent point embarrassés de ce scrupule, 
pourtant si légitime, et à ce raisonnement, si bien fondé en 
logique et en droit, leur président répliqua en leur nom « qu’en 
face d’un candidat qui se permettait d'ignorer ou de contrecarrer 
les décisions du parti pour suivre son intérêt personnel, son de- 
voir à lui, président, était de soutenir l’Association ; qu’un candi- 
dat n'avait pas le droit d'en appeler à l’ensemble du corps élec- 
toral ; qu’il devait obéissance à son parti et à son comité dûment 
nommé ; et que, si Forster se respectait, il s’inclinerait devant la 
règle énoncée dans le $ 15. » 

Le plus beau, c’est que ce même président avouait volontiers 
qu'entre Forster et l'Association, il u’existait d’ailleurs, à ce mo- 
ment, aucune divergence d'opinions. Il ne s'agissait donc que 
d’une question de principe, d’un acte de foi ou d’obéissance. On 
ne demandait à Forster que de réciter la /atiha : « Il n’y a de 
Dieu que l’Association, et X... est le prophète de l’Association. » 
Qui ne prononce pas cette formule est infidèle, et qui est inf- 
dèle sera exterminé. M. Schnadhorst, de Birmingham, l’enten- 
dait au sens strict : « John Bright lui-même, disait-il, aurait à 
briguer l’honneur d’être adopté par l’organisation du parti, et à 
courir le risque d’être accepté ou rejeté par elle. » 

Cependant, la querelle de Forster et du Caucus de Bradford 
occupait toute l'Angleterre. La presse prenait position pour le 
député ou pour le Comité : « Si un homme public tel que Forster, 
faisait remarquer le Times, peut être forcé de passer sous le joug 
de l’Association, que faut-il attendre de la plupart des hommes 
politiques, moins en vue et moins indépendans? » Quant à la 
ville elle-même de Bradford, elle était en révolution : « Forster 
comptait dans sa circonseription électorale de nombreux amis, 
des admirateurs. Le Caucus s’appliqua à détacher de Forster ses 
partisans, à lui aliéner l'affection des masses et à faire le vide 
autour de lui. Une violente campagne fut ouverte, on le dénon- 
çait de maison en maison, on le stigmatisait dans les meetings 
comme un traître à la cause du libéralisme. Le mot d’ordre donné 





COMMENT ON CAPTE LE SUFFRAGE ET LE POUVOIR. 901 


les chefs du Caucus fut relevé dans les réunions de quartiers 

de braves gens qui pensaient qu'il s'agissait en effet du 
triomphe de la cause populaire et tonnaient à qui mieux mieux 
contre Forster. Sa ferme attitude lui valut de nombreuses sym- 
pathies dans le pays; des hommes politiques de tous les partis 
le félicitaient et le remerciaient de combattre le bon combat. » 
Gladstone offrit son arbitrage, que, respectueusement, Forster 
déclina, parce qu'il n’y avait pas là, suivant lui, matière à un ar- 
bitrage. A la fin, pourtant, le Caucus et lui, transigèrent. On 
remplaça, dans le texte du $ 15 en litige, Les termes impératifs : 
sera exigé, par les termes facultatifs : pourra être exigé; et 
Forster, en retour, « consentit à être adopté par l'Association. 
A la vérité, la concession faite par le Caucus n'était pas bien 
grande, et ce fut plutôt Forster qui céda. Toute sa fermeté s'était 
épuisée dans les protestations solennelles et les nobles déclara- 
tions (1). » 

Joseph Cowen ne céda pas, mais il fut brisé. Cowen était un 
radical, un vrai radical, s’il en fut, et même un peu mieux, un 
radical-socialiste, ou socialisant. Industriel, propriétaire d'usines, 
il avait introduit chez lui et autour de lui l’usage des sociétés 
coopératives, des bibliothèques ouvrières, des cours, des confé- 
rences; rien ne se faisait pour le bien-être moral et matériel du 
peuple qu'il n'en fût par son argent et qu'il n'y fût de sa per- 
sonne. Newcastle l'avait envoyé à la Chambre, après viagt-cinq 
ans de cette vie toute au travail et toute à tous, en 1874. Il s'y 
était bientôt révélé « comme un des plus grands orateurs que 
l'Angleterre contemporaine ait produits. Mais, en même temps, 
il se montra incapable de suivre le mot d’ordre d’un parti ou de 
qui que ce fût. Quand les conservateurs lui semblaient avoir tort, 
il leur donnait tort; quand ils lui paraissaient être dans la bonne 
voie, il leur donnait raison. Que, d’un côté de la Chambre, on 
ait toujours raison et, de l’autre côté, toujours tort, cela lui ap- 
paraissait comme une convention mensongère et souvent néfaste. » 
De même, quoique radical, Cowen ne donnait pas toujours raison 
aux libéraux, et il leur donnait tort quand ils avaient tort. Il n’ap- 
prouvait, par exemple, ni la politique irlandaise ni la politique 
égyptienne de Gladstone, alors que le gros du parti gardait le 
silence et emboîtait le pas. 


(1) Ostrogorski, ouvrage cité, 1, 186-188. 
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« Depuis quelque temps déjà, la situation d’un membre indé. 
pendant de la Chambre des communes était devenue délicate, 
depuis qu'après l’entrée des masses sur la scène politique, (en 
1868, à la suite de la troisième réforme électorale), on avait, des 
deux côtés, resserré les rangs. Deux grandes armées s'étaient re: 
formées avec deux chefs puissans, Gladstone et Disraeli, dont la 
lutte avait pris le caractère d’un duel, d’un combat épique. Pour: 
tant une personnalité puissante, qui aurait pris une place à part 
dans l'enceinte parlementaire, ne pourrait-elle pas s'y maintenir, 
en s'appuyant sur la confiance de ses concitoyens méritée parun 
vrai dévouement à la cause du peuple; en s'appuyant précisément 
sur les masses qui fournissent la chair à canon politique; en fai- 
sant appel, pour ainsi dire, de la faiblesse de la démocratie à sa 
force? L’attitude de Cowen posait cette question. Le Caucus se 
chargea d'y répondre. » 

La section de Newcastle ouvrit le feu contre Joseph Cowen, 
Cependant, comme elle savait son influence dans tout le pays de 
Tyne, elle n’alla point jusqu’à lui opposer un candidat aux élec- 
tions de 1880; elle se contenta provisoirement de vouloir en faire 
son candidat, de vouloir l’amener à recevoir, à tenir d'elle son 
siège, et à prêter aux Comités serment d'hommage et d’allégeance, 
Cowen estima que ce serment, il n’était ni de sa dignité de le 
prêter, ni de l'intérêt du régime parlementaire qu'il le prêtât. Il 
fut quand même réélu cette fois encore (1880). Mais, lorsqu'en 
1882, un des deux sièges auxquels Newcastle a droit devint va- 
cant par démission, il fut offert à M. John Morley. Le brillant 
critique ne fit point, aux exigences du Caucus, les difficultés 
que, plus que tout autre, il eût été en droit de faire. Plus que 
tout autre, il eût pu, sinon imposer ses conditions, du moins ne 
pas accepter celles des comités : il les accepta, et il passa. Son 
succès ne fit que rendre le Caucus plus intolérant et plus intrai- 
table, que l’exciter particulièrement contre cet indiscipliné, contre 
cet orgueilleux de Cowen. Eh quoi! ce qu’un John Morley ne 
trouvait pas au-dessous de lui, Joseph Cowen le repoussait dé- 
daigneusement ! Dès lors, séances des « centaines » et réunions 
publiques, accusations, insinuations, « résolutions de blâme, 
d’indignation, de flétrissure ; » guerre déclarée et lutte sourde : 
coups d'épée. par devant et coups de couteau par derrière : le 
Caucus, enragé, « bat la ville en tous sens, faisant appel à toutes 
les susceptibilités, à tous les préjugés, à toutes les haines. » 
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Viennent les élections de 1885. On pourchasse Cowen, on le 
harcèle, on le traque. Il fait tête. En vain on espèré l’accabler 
sous une grêle de questions. A toutes, invariablement, imper- 
turbablement, il oppose les principes, comme s’il ne s'agissait 
en cette occasion, — et il ne s’agit en effet, — ni de Joseph 
Cowen, ni de tel ou tel, mais de quelque chose de plus haut ou 
de plus général, des rapports du député et des électeurs, des obli- 
gations de parti, des organisations politiques. « Je résumerai, 
dit-il, en une ou deux phrases nos divergences : moi, je mets au 
premier plan les principes libéraux; eux, le parti libéral; à moi, 
ce sont les mesures qui importent; à eux, ce sont les personnes. 
Voilà où est toute la querelle. » Et ailleurs : « Le parti est sim- 
plement un moyen pour arriver à une fin, ce n’est pas /a fin. Des 
leaders sont bons à leur place, mais aucun d’eux n’est infaillible, 
et je ne remettrai mon jugement sur des questions de principes 
à aucun homme, si puissant qu'il soit, ni à aucun groupe 
d'hommes, si nombreux qu'ils soient. » 

En attendant, « la querelle, » comme disait Cowen, s’élar- 
gissait et s’étendait : elle devenait la querelle de tous les comités 
contre tous les indépendans; elle s’abaissait et s'envenimait ou 
s'embourbait aussi : des sommets où Joseph Cowen se réfugiait 
dans la pure doctrine, on s’efforçait de le précipiter au ruisseau ; 
on l’attaquait dans les rues, on lui jetait de la boue et des 
pierres : les chefs mêmes du Caucus en étaient désolés et hon- 
teux; mais ils avaient démuselé la bête, et ne pouvaient plus 
l'empêcher de mordre. Au scrutin, malgré tout, Cowen arriva en 
tête de liste, mais trop de voix lui manquaient, trop de défec- 
tions l’atteignaient au cœur : à la dissolution de 1886, il se retira. 
Et, pour justifier sa retraite, il prononça le mot décisif, le mot 
définitif : entre son parti et sa conscience, revendiquant le droit 
de préférer sa conscience, il s’écriait : « Cette conduite à mon 
égard (la persécution mesquine et tracassière du Caucus) ne me 
préoecupait pas beaucoup, tant qu'elle était celle d’un groupe de 
télateurs bilieux du parti. Mais, aux dernières élections, elle a 
été approuvée par plus de sept mille électeurs qui ont voté contre 
moi et dont quelques-uns ont poussé leur opposition jusqu’à 
commettre contre ma personne des actes de violence que je n'ai 
certes pas oubliés, ni (je le crains) pardonnés. Après une pareille 
démonstration, il n’y avait pas, pour un homme d'honneur, 
d'autre parti à prendre que la retraite. Je suis prêt à faire mon 
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devoir dans n'importe quelle situation, élevée ou humble, à la. 
quelle mes concitoyens peuvent m'appeler, mais je ne suis pas 
obligé de devenir l’esclave d’un parti ou de me soumettre à de 
persécutions haineuses sans que cela leur profite. Ce que le Cau: 
cus demande, c'est une machine politique. Je suis un; homme, et 
non une machine (1). » 

C'est bien, en vérité, une machine politique que le Caueus 
demande. Machine lui-même, il ne veut au-dessus, autour, et 
au-dessous de lui que des machines. Certes, les prétentions 
qu'émettent les Associations politiques sont énormes; et cepen- 
dant il faut convenir que, dans l'extrême rigueur logique du gou- 
vernement du parti, elles ne sont point sans quelque fondement. 
Le point faible du droit des Comités est l’irrégularité de leur in- 
vestiture, et la part d'usurpation qu'il y a toujours à leur ori: 
gine. Quoi qu'il en soit, d’ailleurs, de ce qu’ils prétendent et de la 
légitimité des raisons qu'ils peuvent avoir de le prétendre, ils 
tendent en fait à remplacer par « l’action accidentée de corps 
extra-constitutionnels le fonctionnement régulier d'organes 
établis. » Au moins tendent-ils à remplacer le parlementarisme 
classique par une espèce de néo-parlementarisme, où le rôle du 
Parlement lui-même serait très réduit, son initiative très res- 
treinte ; à remplacer surtout les anciens chefs de parti, pris dans 
le Parlement, par des chefs nouveaux pris hors du Parlement ou 
qui ne soient au dedans que des émissaires, des commissaires, 
et presque des commissionnaires du dehors. Ainsi M. Chamber: 
lain, après 1886, lorsqu'il faisait partie du Cabinet, a été dans le 
ministère le leader délégué du Caucus, de l’Association extra 
parlementaire, beaucoup plus que le chef parlementaire de la 
majorité parlementaire. Et c’est, eu ce sens, un déplacement de là 
puissance politique ; mais ce n’est pas le seul. Comme le « tireur 
de ficelles » a détrôné le leader, l’Association, le Comité, le 
Caucus ont diminué la Chambre, l’ont décapitée, l’ont frappée 
d’une véritable diminutio capitis, en lui envoyant toutes faites 
ses décisions, qui sont plutôt les leurs, et en la transformant par 
là en une simple Chambre d'enregistrement. Ne les a-t-on pss 
vus intervenir jusque dans une question de règlement inté 
rieur ? 

En somme, le Caucus fausse absolument le régime parlemet- 


(4) Ostrogorski, ouvrage cilé, 1, 218-223, 
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tire, et l’atteint dans ses conditions mêmes, dont l’une est, selon 
Bagehot, « l'indépendance des représentans » et l’autre « l'esprit 
de modération. » Avec le Caucus, dans le système nouveau, la 
grande qualité du représentant n’est plus l'indépendance ; c’est, 
au contraire, l’orthodoxie étroite, qui croit, qui ne discute pas; 
et, de même qu’il y eut un conformisme religieux, il y a un con- 
formisme politique, auquel on a donné tout justement ce nom : 
conformity. Les tables de la loi, ce sont les résolutions, les 
ordres du Caucus : il n’est de foi que de les connaître, et de salut 
que de les exécuter. 

D'autre part, la seconde vertu du parfait représentant sui- 
vant le modèle antique, la modération, disparaît sous l'effort de 
surenchère que le Caucus impose à ses candidats. Et c'est de la 
sorte « que le ton radical du personnel parlementaire s’est élevé 
brusquement, durant les quinze dernières années, au-dessus du 
niveau de la moyenne du corps électoral et que s’est produit ce 
nouveau type de député anglais toujours prêt à marcher de 
l'avant sans savoir au juste où il va et où il s'arrêtera, ou même 
s'il s'arrêtera (1). » Il ne va pas tout à fait jusqu'à promettre, 
comme la légende veut qu’on l’ait fait ailleurs, « la suppression 
de la lune rousse, » mais pas bien loin. « Vous engagez-vous, 
— demandait-on un jour en réunion publique à l’un de ces 
hommes à qui les engagemens ne coûtent pas, — vous engagez- 
vous à voter pour l’abrogation des dispositions du chapitre XX 
du second livre de Moïse? — Certainement, s'empressa-t-il de 
répondre, sans même avoir saisi la fin de la phrase, je n’hési- 
terai pas! » Un fou rire éclata dans la salle. « Qu’est-ce donc? 
interrogea le politicien, un peu démonté, en se penchant vers le 
président. — Mais rien, fit l’autre placidement. Vous venez de 
prendre l'engagement de faire abroger les dix commandemens. 
Voilà tout. » 

Le Caucus fausse encore le régime parlementaire en ce que, 
au lieu que les députés, comme des chefs de clan, amènent leurs 
contingens au leader, c’est le leader ou le « tireur de ficelles, » 
le wire-puller, du Caucus qui leur fournit leurs troupes, et qui 
les leur tient attachées. 11 le fausse enfin, en ce qu'il fausse l’ex- 
pression de l'opinion publique et qu'en même temps qu'il sub- 
stitue son autorité à l'autorité du Parlement, il substitue ses 


(1) Ostrogorski, ouvrage cilé, 1, 569. 
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volontés à la volonté populaire, dont il ne s'inspire que dans là 
mesure où il ne saurait la contrarier sans perdre son crédit, Qn 
le surprend là en plein travail de captation, de canalisation et 

- d’appropriation de la force. On voit la « machine » en action, et 
l'on peut suivre cette action en ses effets. 

Je dis et je répète à dessein la « machine; » aussi longtemps 
que, sérieusement ou plaisamment, on s’obstinera à m’opposer 
que ce n’est qu'une métaphore, — et tant qu'on ne m'aura pas 
enseigné comment on peut traduire des idées et des faits sans se 
servir ni de mots ni d'images, — aussi longtemps je répéterai 
qu'à l’extension du droit de vote, à l'introduction du suffrage 
universel, a correspondu, par une espèce d'application du machi- 
nisme à la politique, une sorte de manipulation mécanique de la 
démocratie, en vue de la production industrielle de l'opinion, 
au moyen et au profit du mécanicien ou du chauffeur : — le poli- 
ticien professionnel. 

Si l'exemple de l'Angleterre ne l'avait déjà montré avec une 
clarté suffisante, l'exemple des États-Unis le montrerait en un 
coup de lumière tellement cru et brutal, que les pires aveugles, les 
aveugles volontaires eux-mêmes, seraient obligés d'ouvrir les yeux, 


IV 


L'Amérique fait tout en grand, et le grand, là-bas, ne s'arrête 
qu'au monstrueux. Villes, fortunes, institutions, parties de très 
petits commencemens, y sont, par une croissance extrêmement 
rapide, susceptibles de développemens indéfinis. Telle capitale 
d'État n’était naguère qu'un assemblage improvisé de quatre 
baraques de planches, au croisement de deux chemins, qui 
n'étaient que des fondrières : tel « roi » de l'industrie ou de la 
finance a débuté comme télégraphiste ou comme graisseur de 
roues dans une compagnie de chemins de fer, dont il préside 
maintenant, avec un énorme paquet de titres, le conseil d’admi- 
nistration. La société américaine, aux États-Unis, est une im- 
mense champignonnière : parmi les champignons qui, sur cette 
couche d’une fécondité incomparable, atteignent en une nuit une 
taille gigantesque, il serait étonnant qu'il n'y en eût pas quelques- 
uns de vénéneux ; mais d’être vénéneux ne les empêche pas de 
pousser : le mal, comme le bien, par delà l'Océan, s'exagère hors 
de toute proportion. 
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Ainsi du Caucus, dont les défauts vont devenir ici des vices, 
les prétentions, une tyrannie insupportable, la puissance, un 
despotisme sans limites. Pour lui aussi, il est aisé de remonter, 
_— ce n’est pas si loin, — à ses commencemens, qui furent très 
petits. On en trouverait le germe ou la semence dans les comités 
de correspondance qui se formèrent un peu partout au moment 
de la guerre d'Indépendance ; plus tard, et en tant que Caucus, 
il fut d’abord officiel, n'étant que le Congrès délibérant séance 
close: puis mérte, à la fois parlementaire et extra-parlementaire ; 
pour finir, extra-parlementaire surtout, mais se prolongeant et 
aboutissant, par des voies de lui connues, à l'intérieur du Par- 
lement. 

Une partie de sa force lui vint de bonne heure de ce sentiment 
généralement répandu que la politique est un combat ; qu'un 
parti politique est une armée ; que le devoir est de « faire face 
à l'ennemi, » de faire passer avant tout, de préférer à tout et 
presque de se préférer à soi-même, en tout cas de préférer à ses 
sympathies et à ses antipathies « l'intérêt du parti, la cause sou- 
veraine du parti. » Mais, si le parti est une armée, à cette armée 
il faut des cadres ; et, si la politique est un combat, pour ce 
combat, il faut un plan : il faut donc une organisation. Organi- 
sation d'autant plus serrée et solide que l’armée devait opérer, 
que le combat devait se livrer sur un territoire immense qui, sans 
cesse s'élargissait encore : c’est ce qui fait qu'on a pu dire que 
chaque progrès dans la vie des partis américains a été déterminé 
par l’extension des moyens de communication ; évidemment; et 
la difficulté de mobiliser l’armée et de diriger le combat aug- 
mentait auparavant, en quelque sorte avec le carré des distances. 
Mais, les élections étant très nombreuses et très fréquentes, 
l'armée était pour ainsi dire continuellement à la bataille ou à 
la manœuvre : ses cadres ne pouvaient guère, en conséquence, 
être composés que de gens qui n'auraient pas autre chose à faire, 
qui vivraient de le faire, et qui, en le faisant pour vivre, donne- 
raient naissance à une classe de politiciens professionnels. 

Aux bas-officiers ou sous-officiers on ne demandait d’ailleurs 
point d’aptitudes ni d’études spéciales. C'était assez qu’ils fussent 
capables de crier tous, au signal, en mesure et d’une seule voix: 
Burrah for Jackson ! ou : Tippecanoe and Tyler too ! comme, chez 
ous, on crie : À bas la calotte ! et (nouveau style) : La calotte, 
‘hou, hou ! On ne leur demandait pas non plus d’avoir de la déli- 
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catesse, et peut-être leur eût-on plutôt demandé de n'en pas 
avoir trop. En tout cas, l’esprit public s’accoutuma bien vite à 
ce qu’ils n’en eussent guère : « Ce qui aurait choqué toute la s0- 
ciété, il y a quelques années, écrivait Calhoun, maintenant on 
s’en aperçoit à peine. » Ces professionnels de la politique eurent, 
en peu de temps, fait contracter à la République américaine non 
seulement de mauvaises manières, mais de mauvaises mœurs. 
Non seulement les réunions publiques furent « faites » et, si l'on 
ose le dire, « truquées, » — comme chez nous ; — non seulement, 
— comme chez nous, — on y discuta « à coups de poing, » et, — 
comme chez nous encore, — non seulement on ne se fatigua pas 
à poursuivre la parfaite correction des listes électorales, estimant 
sans doute, ainsi qu’il le fut confessé à la tribune française en 
1898, que « tout est bon qui réussit, » injures, calomnies, chan- 
tage, falsifications et fraudes ; mais il y eut pis, car il peut y 
avoir pis ! et l'Etat fut mis en coupe réglée. 

Les associations politiques, ou, pour réserver toutes excep- 
tions honorables, des associations politiques se constituèrent à 
l'effet d'exploiter le riche et tentant domaine de l’Union. Le 
système entier, constitutionnel, législatif et administratif, se 
prêtait du reste, malheureusement, à ces entreprises blâämables ; 
et une pratique défectueuse aggravait chaque jour l'inconvénient 
du système. En haut, « l’activité du Congrès se concentrait gra- 
duellement dans de nombreux comités secrets qui préparaient 
toute la besogne des séances publiques au point de faire d’elles 
une simple parade. » Quant au Sénat, on sait que la Constitu- 
tion fédérale lui attribue une part importante dans la nomination 
des fonctionnaires, et que son rôle, déjà illogique en ce point, est 
rendu d'autant plus dangereux par le manque de publicité (1). 
Toute la législation et toutes les nominations tombaient de la 
sorte aux mains non pas même du Congrès et du Sénat, mais de 
comités du Congrès et du Sénat, aux mains de certains repré- 
sentans et de certains sénateurs, dont le Président ne pouvait 
que contresigner les choix: ce que fit, entre autres, Lincoln, et 
contre quoi Hayes et M. Cleveland tentèrent, à peu près en vain, 
de s’insurger. 


(4) Ostrogorski, ouvrage cité, II, 125-126. — Cf. James Bryce, La République 
américaine, traduction française, t. 111; James H. Hopkins, À History of polilical 
parties in the Uniled States; John S. Hittell, Reform or Revolution ? notamment, 
ch. 1m, the Spoils, p. 94-181, 
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Mais ces choix de personnes que représentans ou sénateurs 
inspiraient au Président et lui imposaient presque, les associa- 
tions politiques, les sociétés pour l'exploitation de l'État, Les in- 
spiraient, les imposaient aux sénateurs et représentans. Dans les 
États particuliers, c'étaient les mêmes coutumes, les mêmes 
erremens que dans la Confédération, en sorte que partout ré- 
gnaient le favoritisme et la délation ; que partout s'établissait, 
sinstallait en maîtresse une féodalité nouvelle, une féodalité 
électorale, fondée et soutenue par la corruption ; puisque le 
moyen le plus sûr d’inspirer aux comités eux-mêmes les choix 
qu'ils imposaient aux représentans ou sénateurs, et ceux-ci au 
Président, était, avec le service de paix et de guerre, du ban et 
de l’arrière-ban, de payer, fonctionnaires en place ou candidats 
aux places, le juste tribut, à titre, dans le premier cas, de prime 
d'assurance, et, dans le second, de prix d'achat. 

On a souvent décrit, — et nous ne décrirons pas à nouveau, 
— « ces combinaisons de politiciens maraudeurs » que l'on a 
nommées les Rings et qui, en Tammany Hall, touchèrent au su- 
blime, — ou à l’infime, — du genre, s’il est difficile de descendre 
plus bas dans l'exploitation de la crédulité et de la cupidité hu- 
maines. On a dépeint ces fêtes bizarres, où « hommes, femmes 
et enfans, déguisés en aborigènes, affublés de plumes, de queues 
de daim, dansaient autour d’un mât couronné d’un bonnet de 
liberté et garni tout du long de tomahawks et autres accessoires 
indiens, » qui furent les premières fêtes de Tammany, en com- 
mémoration du chef indien légendaire, Tammany ou Tamma- 
nend, « grand guerrier, prince généreux, sage insigne, père de 
son peuple (1). » Comment, de Philadelphie à New-York, à Bal- 
timore et ailleurs, ces sociétés gagnèrent de proche en proche, 
et comment celle de New-York survécut, en subissant les plus 
étranges transformations, nous n'avons pas non plus à le redire 
ici. Rappelons seulement qu’elle avait été fondée en 1789 par un 
tapissier irlandais, Mooney, « pour affirmer les idées démocra- 
tiques en face de l'esprit d'exclusivisme aristocratique de prove- 
nance anglaise, qui n'avait pas encore complètement disparu » et 
« rallier par des liens indissolubles d'amitié Les frères améri- 
cains connus par leur attachement aux droits politiques de la 
nature humaine et aux libertés de la patrie. » Ce fut, d’abord, 


(1) Le mot caucus lui-même est également, croit-on, d’origine indienne. 
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une société secrète, et, pour tout dire d’un mot, une frane- 
maçonnerie, avec des rites et une hiérarchie « à nomenclature 
indienne qui devait mettre en relief son caractère éminemment 
américain : elle était partagée en treize tribus, en nombre égal 
à celui des États qui formèrent l’Union, et portant chacune un 
nom d'animal : tigre, renard, loup, aigle, etc. Le comité direc- 
teur de la société se composait de treize sachems (chefs) dont un 
grand sachem ou « grand-père ; » un scagamore avait la charge 
de maître des cérémonies, et un wiskinskie s'acquittait des fonc- 
tions plus modestes de portier. Les membres s’appelaient 
« braves; » le local où ils se réunissaient portait le nom de 
wigwam (hutte, en indien). L'année était partagée en saisons 
des fleurs, des fruits, de la chasse, et des neiges, et chaque saison 
divisée en lunes. » 

Jeux innocens et, comme à l'ordinaire, appareil un peu 
puéril d’une association à ses débuts, patriotique et philan- 
thropique sans hypocrisie ; mais tout de suite, dès 1800, la s0- 
ciété de Tammany commença à s'occuper de politique, et elle 
commença à s'en occuper par la fraude : à l'intention des candi- 
dats républicains-démocrates qu'elle soutenait, elle se chargea de 
procurer la franchise électorale à ceux qui ne la possédaient pas, 
en faisant transférer à une seule personne les titres de propriété 
de plusieurs jusqu’à concurrence de ceux exigés légalement. Tout 
cela resta cependant couvert d’apparences de respectabilité et 
d’austérité puritaine, tant que la société se recruta parmi la 
bourgeoisie moyenne et la petite bourgeoisie ; mais, plus tard, 
quand les élections furent décidément sa principale affaire, la 
Tammany dut traîner après elle une « queue, » toujours plus 
longue, « de gens qui, sans avoir été admis en qualité de mem- 
bres de la société secrète, la suivaient dans les combats électo- 
raux.. appendice politique qui devint bientôt une excroissance 
gangreneuse (1). » 

La populace, le mob element, envahit et inonda Tammany 
Hall. Groupés en « clubs » et en « bandes, » gangs, ou versés 
dans les « compagnies libres de pompiers, » les contingens de 
la Tammany furent ensuite réunis en associations d’arrondisse- 
ment uniformes pour chacune des circonscriptions électorales de 
la cité. Ces associations d'arrondissement relevaient d’un comité 


(1) Ostrogorski, ouvrage cité, 11, 146. 
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* central qui possédait, sur toute l’organisation, des pouvoirs dis- 
crétionnaires. Les membres des associations n'étaient admis 
qu'après un triage rigoureux et devaient promettre une obéis- 
sance absolue aux chefs de la Tammany, laquelle « se créa 
ainsi une armée de mamelouks démocratiques, qui étayaient sur 
des formes républicaines un véritable système de despotisme 
exercé par une poignée d'hommes. » Despotisme envers l’adhé- 
rent le plus humble, et despotisme non moins absolu envers le 
représentant de l’ordre le plus élevé. La con/ormity anglaise prit 
à New-York la forme de la party reqularity ; mais, sous un vo- 
cable ou sous l’autre, c'était toujours la /atiha la plus impérative 
du Coran le plus intransigeant, d'autant plus obéi qu’il promet- 
tait à ses fidèles les biens de ce monde, qui leur étaient en effet 
partagés. 

L'objet de l'association politique fut si bien compris, si hau- 
tement avoué, que l’on s'assembla non plus seulement par cir- 
conscriptions électorales, mais par fonctions ou groupes de 
fonctions à pourvoir, ou, mieux, à enlever. Conventions de 
quartier, de cité, ou de comté, furent en réalité des conventions 
destinées à s'emparer de tel ou tel poste, que ce soit de haute 
lutte ou « par dol et larcin subtilement fait. » La composition 
de certaines d’entre elles n’est ni plus ni moins que scandaleuse. 
Voici, par exemple, une convention de comté (comté de Cook; 
— Chicago, 1896) où, sur 723 délégués, figurèrent, outre 265 ca- 
baretiers, — profession peut-être trop abondamment représentée, 
mais en elle-même point immorale, ni déshonorante, — 17 per- 
sonnes jugées et 7 condamnées pour assassinat, 36 condamnées 
pour vol avec effraction, 2 pickpockets, 7 tenanciers de tripot, 
2 tenanciers de maisons de tolérance. etc. Faut-il s'étonner si 
parfois de semblables compagnies élèvent aux emplois des sujets. 
tout à fait indignes ? Et elles en éliraient plus encore, et de plus 
indignes, si la convention n'était le plus souvent une réunion 
pour la forme et l'on peut bien dire à propos d'elle pour la 
frime ; à laquelle le choix arrive tout fait des primaries, à laquelle 
on se contente de passer l'ardoise, le slate, où les noms sont 
écrits d'avance. 

De là, pourtant, de conventions de cet acabit, sortent ces 
boodle aldermen, dont le sobriquet ne se peut traduire qu’en 
argot, ces « conseillers du chopin, » avec, autour d'eux, à leur 
suite ei, s'ils ne marchent pas, à leurs trousses, un essaim bour- 
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donnant de strikers, de « maîtres-chanteurs, » qui, les uns et les 
autres, obligent par instans à se demander si vraiment il reste 
à un honnête homme tombé dans une pareille société autre chose 
à faire qu'à prendre son revolver, et l’on s'émerveille que les 
Américains en usent si modérément ! De là, ces élections au Par- 
lement, ridicules ou révoltantes, qui font dire proverbialement: 
« Vil comme un député! » et, par elles, le pitoyable abaissement 
du niveau de la valeur dans les Chambres, abaissement accéléré 
encore par la règle de la rotation des emplois, — du changement 
pour que tout le monde y goûte! — appliquée aux élections lé: 
gislatives comme au reste, et par cette autre règle de n’admettre 
que l’available candidat, le candidat qui se prête complaisam- 
ment à tout. C’est ce que les outsiders, — car le langage des 
courses rend expressivement et vigoureusement le caractère de 
cette politique qui se présente comme une épreuve de sport et 
qui n’intéresse dans le citoyen que l'instinct de la lutte et du 
jeu, — c’est donc ce que les outsiders, ou les chevaux sur les- 
quels on ne compte pas, qui ne sont pas cotés, les dark horses, 
acceptent plus volontiers que ceux dont leur valeur et leur his- 
toire devaient faire les grands favoris; et c’est pourquoi les 
outsiders et les dark horses sont, en retour, plus volontiers 
acceptés des « entraîneurs, » des électeurs ; c’est pourquoi, enfin, 
il n’est pas rare qu'ils gagnent les plus belles courses, jusques 
et y compris la course présidentielle. 

A Dieu ne plaise, ayant renoncé à faire une fois de plus le 
tableau des gabegies de Tammany Hall, qu'une fois de plus nous 
allions faire le tableau de cette cérémonie tout ensemble bur- 
lesque et solennelle qu'est, sous le régime du Caucus, une élec- 
tion à la présidence ! Processions avec costumes, emblèmes el 
insignes, qui sont un peu des mascarades et sont complètement 
des impostures en ce qu’elles ont pour objet de tromper sur la 
force réelle des partis, booms à l’intérieur et à l'extérieur, tapage 
orchestré, acclamations et imprécations, bans battus par une 
claque et musique hurlée par un orphéon de sauvages, bruit 
infernal qui tend à déchaîner et à exaspérer, avec la folie des 
foules assemblées, leur rage d'imitation ; chocs violens d’ono- 
matopées comme celles-ci : 


Ho, ha, he ! who are we ? 


ou encore ; 
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Wahoo waugh! Wahoo waugh ! 
Billy Mac Kinley ! Billy Mac Kinley ! 


attaques simulées d’épilepsie électorale qui ont pour but de pro- 
voquer le break, la vraie crise, après laquelle, la victoire appe- 
Jant la victoire et le nombre entraînant le nombre, viendront le 
stampede, — c’est l’ « accession » des conclaves, moins la gravité, 
la dignité, la majesté, — et l'élection définitive. Elle viendra, 
cette élection bienheureuse, mais peut-être pas tout de suite 
(plus elle est malaisée et dure, plus s'affirme l'importance des po- 
liticiens\: ne fallut-il pas 38 scrutins pour Garfield, 49 pour 
Pierce, 52 pour Scott? Les conventions de district se comportent 
en cela comme la convention nationale, et n’ai-je pas lu, — je 
l'ai même relu, tant j'ai eu de peine à le croire, — que récem- 
ment, en 4897, dans l’État d’'Iowa, pour nommer un sénateur, il 
a fallu plusieurs centaines de tours de scrutin ; et l’on y passa 
plusieurs jours (1) ! 

Tout le territoire fédéral est, de l’Extrême-Est à l’Extrême- 
Ouest, couvert d’un formidable réseau d'associations politiques 
de taille et d’appétit variables : grands et petits Caucus, grands 
et petits Rings; comités permanens ou temporaires, national, 
congressionnel, d'État ou de comté, de village ou de district sco- 
laire; clubs sédentaires ou ambulans (marching clubs); groupe- 
mens par affinités d’origine ou de profession. Et l’association po- 
litique, le syndicat de politiciens, entreprend, à forfait, c'est le 
cas de le dire, tout ce qui concerne son état : la maison tient 
tous les articles, depuis le discours de haute et sévère éloquence 
jusqu'à l’entrefilet de journal diffamatoire, depuis la note à faire 
passer aux organes de presse jusqu'aux brochures, circulaires, et 
papiers de propagande. Elle fournit, pour la campagne électo- 
rale, depuis la polling list, la liste des électeurs revisée et 
pointée après enquête sur leurs opinions, jusqu'aux accessoires 
nécessaires à ce que ces estimables industriels eux-mêmes ap- 
pellent « le travail chinois, » the chinese business : le personnel 
et le matériel que réclament les parties de plaisir offertes au 
peuple souverain, rallys et barbecues, promenades et pique- 
niques sur l'herbe; depuis les accusations infamantes contre 
l'adversaire (charges), les mensonges et les calomnies valables 
quinze jours (campaign-lies), jusqu'aux pronostics suggestifs 


(1) Ostrogorski, ouvrage cile, 11, p. 221. 
TOME xx!. — 1904, 58 
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(estimates ou claims) et aux paris ouverts, plus suggestifs encore, 
La même maison se charge de ce qui est licite et de ce qui ne 
l'est pas : de faire respecter la loi, et de la tourner ou de la violer: 
elle solde indifféremment les dépenses permises et les dépenses 
interdites ; indifféremment elle pratique le canvass, la visite à 
domicile, — et le cooping ou le bottling, la « mise en cage,» 
« mise en bouteille » des électeurs récalcitrans; elle prêche is- 
différemment le straight ticket, le vote en bloc pour la liste en- 
tière, le split ticket, le « bulletin fendu, » le vote pour une partie 
seulement de la liste, ou le « vote muet, » le dumb vote, le stay 
at home vote, le « vote qui garde la maison, » l’abstention. 

Par ses bandes ou gangs, par ses clubs, par mille sociétés 
qui guettent l’homme à tous les détours et à toutes les haltes de 
sa vie, la Machine aspire et pompe la matière électorale, que 
grossit incessamment, aux États-Unis, une continuelle alluvion: 
elle l’amène au /eader de quartier, qui l’élève vers les henchmen, 
les boys, le boss : d'un geste, grâce aux fils qu'ils tiennent ras- 
semblés, les wire-pullers, les tireurs de ficelles, déclenchent et 
mettent en marche cette machine, d'une incalculable puissance 
et d’une inlassable docilité, qui n’est qu'eux, et qui est tout. Peut- 
être une association rivale, un autre parti, d’autres « tireurs de 
ficelles, » lui opposeront-ils une autre machine, mais ce sera en- 
core une machine, ce sera toujours la Machine; et il pourra 
arriver que, quoique adverses, les deux machines coopèrent de 
toute leur force contre l'ennemi commun : l'électeur qui leur 
échappe ou le candidat qui prétend se passer d’elles. 

Sous un régime comme celui-là, ce sont en effet de mauvais 
citoyens que les citoyens indépendans. On les considère peu et 
on les traite mal : professeurs, doctrinaires, théoriciens, contem- 
plateurs d'étoiles, « pêcheurs de lune; » ou bien Æickers, « sau- 
vages, » rebelles à toute discipline et à tout ordre; sorte de mal- 
‘ faiteurs publics! Le devoir civique, c’est d’être « conforme, » 
d'être « régulier, » d’être « harmonieux, » et de voter toujours 
avec son parti. Aussi bien la politique n'est-elle pas chose « vul- 
gaire » dont le better element, dont les gens distingués doivent 
s’écarter avec soin ? Il faut laisser cela aux gens qui ne sont point 
rebutés d’une si basse besogne et qui n’ont d’ailleurs rien de 
mieux à faire. Car la politique, qu'est-ce au fond, sinon une 
querelle, un pugilat pour les dépouilles, la lutte des ins et des 
outs, de ceux qui sont en place et de ceux qui n'y sont pas? Bon 
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pour les déclassés à « existence catilinaire » et les malheureux à 
existence précaire! Tout ce qu'un homme sérieux et bien posé 
demande à la politique, c’est qu’elle ne s'occupe pas de lui, qui 
ne s'occupe pas d’elle, et, pour « être tranquille, » au besoin il 
paiera le prix de la paix, — price of the peace. 

D'autres s’empareront des fonctions et en tireront profit, 
sinon honneur; mais toute peine ne mérite-t-elle pas salaire et 
n'est-ce pas justice de récompenser le zèle et le dévouement au 
parti? Car on admet sans difficulté qu'entre la morale privée et 
la morale d’État, il y en a une troisième, la morale de parti, la 
morale de clan, et l’on fait presque moins de façons pour sup- 
porter qu’il y en ait trois que pour avouer qu'il peut y en avoir 
deux. Que si cette morale de parti, pratiquée sans retenue par 
des politiciens sans vergogne, tourne à « l'exploitation indus- 
trielle de la souveraineté populaire, » tant pis, on s'y résigne : 
ne sait-on pas que « le gouvernement libre et le suffrage uni- 
versel sont des blagues? » Au surplus, tout n’est pas mauvais 
dans la Machine, qui exerce, fût-ce électoralement, une espèce 
de charité sociale. Et puis, en dernier ressort et en dernier re- 
cours, la Constitution garantit les droits fondamentaux du ci- 


toyen, et la Cour Suprême empêche que la Constitution devienne 
Jettre morte. Il y a donc un domaine réservé où le politicien ne 
pénètre pas, où la Machine n'atteint pas; et cela suffit à l’Amé- 
ricain, qui attend plus de lui-même que de l’État, plus de son 
industrie que de la politique; mais, sauf ce petit coin, le politi- 
cien est partout, la Machine est maîtresse de la démocratie. 


V 


Maîtresse de la démocratie, la Machine a un maître : le mé- 
canicien, qui, aux États-Unis, est le boss. L'étymologie du mot 
dit sans ambages ce que c’est : le boss, du hollandais baas, c’est 
le « bourgeois, » le « patron ; » c’est, tout justement et tout plei- 
nement, le « maître. » Le boss apparut pour la première fois là 
où il devait apparaître, à Tammany Hall, comme une orchidée 
sur un bois pourri. Imaginez un homme, le plus énergique de 
tous et le plus habile à manier ceux qui manient déjà, par goût ou 
par métier, la pâte électorale; s'il n’a qu’à « transformer en votes 
et en mandats publics » l'attachement, inconditionnel jusqu'à la 
servilité, qu'ont voué au parti tant d'adhérens «réguliers, » 
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« conformes, » « harmonieux; » cet homme, « bien que conser- 
vant intactes extérieurement « les formes du gouvernement po- 
pulaire, aura vite fait d’accaparer en réalité tous les pouvoirs 
publics et en réalité régnera sur la ville ou sur la nation. Il na 
pas besoin pour cela d'être « d’une profondeur de desseins in- 
croyable, » il n’a pas besoin d’être Cromwell, mais Danton seu- 
lement : « De l’audace! toujours de l’audace! » 

Ainsi le fameux Tweed ; ainsi son précurseur Fernando Wood, 
qui mit debout la populace « et, en s'appuyant sur elle, devint le 
dictateur de Tammany. Plusieurs fois maire de New-York, il 
vendait aux enchères les emplois publics, en les faisant payer, 
argent comptant, 10 000, 20 000 et même 50 000 dollars. Son astre 
pälit devant celui de Tweed, et il accepta de ses mains, pour ses 
vieux jours, un siège au Congrès des États-Unis. La brillante 
carrière de Tweed fut prématurément interrompue par son in- 
carcération, mais la dignité de boss ne resta pas longtemps va- 
cante. Après un court interrègne, elle fut occupée par John 
Kelly, qui, pendant de longues années, gouverna en autocrate 
Tammany Hall et la cité, wrbem et orbem, disposant des res- 
sources de la ville, fixant son budget, décidant qui obtiendrait 
les différens emplois municipaux, qui représenterait la cité à la 
législature, qui serait nommé au Congrès, qui serait élu juge, 
maire, conseiller municipal; comités administratifs, conventions 
de parti désignant les candidats, ne faisaient qu’enregistrer ses 
volontés, ses ordres. Après la mort de Kelly, sa dignité passa sans 
trouble, sans secousse, comme dans une monarchie où le droit 
dynastique est bien réglé, à son lieutenant, qui est jusqu’à ce jour 
le boss régnant de New-York (1). » Ainsi de plusieurs autres, dans 
plusieurs autres villes, des boss d’État comme des boss de cité, 
et des boss fédéraux, ou sénatoriaux, les Conkling, les Cameron, 
les Chandler, les Morton du temps de Grant, et d’autres, — 
d'autre temps, — comme des boss d'État et de cité. 

« De même que l'Américain respectable marque au Caucus 
quelque considération et lui reconnait une manière de rôle de 
charité sociale, en tout cas une utilité, de même il n’est pas sans 
considération pour le boss, et par le motif, identique ou analogue, 
que le boss fait une besogne dont, lui, il ne voudrait pas s 
charger, et que, néanmoins, il regarde comme nécessaire. Dans 


{1) Ostrogorski, ouvrage cile, Il, 182. 
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une société, où la grande majorité des citoyens met ses préoccu- 
pations à tout autre chose qu'à la politique, se désintéressant de 
tout ce qui n’est pas l'intérêt immédiat, des hommes du modèle 
de ces boss « s'opposent par leurs qualités, — et en effet, ce sont 
«qualités » quand même, — à la société en général; ils en de- 
viennent en quelque sorte les complémentaires (1). » 

Bien plus; quand ils sont de taille, on fait mieux que de nc 
pas les mépriser absolument; ils inspirent une espèce d’orgueil 
pational : on a, dans le secret de son âme, une façon d’être fier 
de leurs exploits, pour lesquels on éprouve un peu de ce senti- 
ment que les Florentins ou les Vénitiens du xv° et du xvi* siècle 
éprouvaient devant un beau crime, c'est-à-dire devant un crime 
artistement fait : Che bellezza! — Com’é bello! Ici, où l’on estime 
plus la force que l’art, on pense plutôt : « Que c’est fort ! » Mais 
la pensée est, au fond, la même, et l’on pousse le boss jusqu’au 
«héros, » jusqu’au « surhomme, » jusqu'au « prince. » L'un 
des fédéralistes, Alexandre Hamilton, s’amusait beaucoup de la 
phrase de Montesquieu sur « la vertu, » ressort des démocraties. 
Entendez « vertu » à l'italienne, virtt, extrême virilité, virilité 
plénière et débordante, « survirilité; » ôtez-en toute qualification 
morale, tout coefficient de bien ou de mal; le précepte demeure 
d'une vérité profonde : la virtà est le ressort de la démocratie; 
il n'y a, dans la démocratie, de ressort que la virtà; l’homme 
de virtà, le « surhomme », le « héros », — tribun latin ou boss 
américain, — est le « Prince » de la démocratie. 

Il l’est fatalement. La Machine, inerte sans le mécanicien, ne 
s'anime que par le boss; mais la démocratie, qui est loute et met 
tout dans le régime électif, ne se meut que par la Machine. D'où 
le grand conflit qui déchire la vie politique des États modernes; 
conflit de l'élément mécanique et de l'élément psychologique : 
d'une part, la discipline, l’obéissance, le mot d'ordre : « Votez 
comme on vous le dit! » les cadres, la mécanique : d’autre part, 
la réflexion, l'éducation, la liberté, la volonté, la personnalité; 
d’une part, la manipulation des passions; d'autre part, les ma- 
hifestations de la raison ; d’une part, le Caucus, la Machine, le 
Surhomme, le Prince ; d'autre part, l'Homme et le Citoyen. 

La vie politique des démocraties restera-t-elle une série d’im- 

pulsions électorales spasmodiques, provoquées et propagées mé- 


(1) Ostrogorski, ouvrage cité, II, 403 et suiv. 
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caniquementf, ou se déploiera-t-elle, se développera-t-elle un jour 
en un tout organique, — an organisated whole, — comme les 
Américains eux-mêmes le souhaitent? D'aussi pesantes masses 
que les démocraties contemporaines pourront-elles être soulevées 
sans levier ? L'éducation de ces démocraties serait-elle suffisante! 
est-elle possible? Toute institution politique n’a-t-elle pas tou- 
jours été, sera-t-elle toujours l'application d’une mécanique à la 
société? La « double force d’intimidation sociale de la démo- 
cratie, » tirée des lois et de l'opinion, ne servira-t-elle jamais qu'à 
jintimider les gens honnêtes et tranquilles, au bénéfice des « ef 
frontés » qui brandissent « l’épouvantail de l’hétérodoxie poli- 
tique? » Ou, plus simplement, les braves gens se décideront-ils à 
être aussi hardis, aussi actifs, aussi intelligens que. les autres? 
Y a-t-il des conditions du régime parlementaire et de la démo- 
cratie représentative, auxquelles rien ne puisse suppléer, en de- 
hors desquelles il n’y ait que déformation, que caricature du ré- 
gime parlementaire et de la démocratie, et quelles sont ces 
conditions ? La suppression des partis permanens et leur rempla- 
cement par des groupemens temporaires remédieraient-ils aux 
maux ou à quelques-uns des maux que nous avons signalés? En 
‘France, particulièrement, et dans le moment où nous sommes, 
faudrait-il en finir avec de vieux partis qui depuis quinze ou 
‘vingt ans durent par delà la mort, et en venir à des groupemens 
temporaires, fondés en vue d’un seul objet, d’un but prochain et 
défini, quitte à se renouveler, le but atteint, et à contracter de 
nouveau pour un nouvel objet? 

Cela fait beaucoup de questions, et ce sont de graves ques- 
tions. Loin de chercher à les résoudre, nous ne voulons même 
pas les poser aujourd'hui. Mais, si l’on pouvait toutes les ré- 
sumer en une, qui serait à peu près : Ÿ a-t-il un moyen pour 
une démocratie de se passer de la Machine et du mécanicien? 
alors je répondrais : Un seul moyen, peut-être. Je n’oserais dire 
que « peut-être, » car il convient d’être prudent; mais — peut-être 
— y en a-t-il un : et c’est de « s'organiser. » La démocratie la 
moins « mécanisée » sera la démocratie la plus « organisée. » 


CunarLes BEnoisr, 











Je voudrais faire avec une pâte de fleurs 

Des vers de langoureuse et glissante couleur, 

Où la rose d'été, l’œillet et le troène 
Répandraient leur arome et leur douce migraine. 


Des vers, qui seraient tels qu’un parterre en juin 
Où l’on marche en posant sur son cœur une main, 
Où, las de la lumière et des herbes trop belles, 

On soupire en rêvant sous de larges ombrelles. 


Des vers, qui soient pareïls à nos premiers jardins, 
Quand, remuant le sable et les cailloux, soudain 
‘Le paon trainait le beau feuillage de sa queue 
Près de la mauve molle et des bourraches bleues. 


Des vers, toujours gluans de sucre et de liqueurs, 
Comme le doux gosier des plus suaves fleurs, 
Comme la patte aiguë et mince de l'abeille 
Enduite de miel fin et de poudre vermeille, 


Et comme le fruit chaud du tendre framboisier, 
Qu’étant petite enfant, mon âme, vous baisiez, 
Car vous aimiez déjà les choses de la vie, 

Le matin odorant, la pelouse ravie, 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Les rosiers emplis d'ombre et d'insectes légers, 
L’inexprimable odeur du divin oranger, 

Avec le cœur penchant et le fervent malaise 
De sainte Catherine et de sainte Thérèse. 


II 


Mes mains ont la douceur, la chaleur et l'éclat 
Des mousses tièdes sous les fraises ; 

Elles sont quelquefois comme un bol délicat 
En porcelaine japonaise. 


Pour avoir tant touché les choses des forêts 
Avec des caresses légères, 

Elles ont conservé dans leurs dessins secrets 
Le corps des petites fougères. 


Mes mains, pour le plaisir qu'avec vous je cherchais 
En vous enfonçant dans des roses, 

Vous êtes tous les jours comme deux beaux sachets 
Où l'odeur du monde repose. 


Mais pour les durs tourmens que vous avez connus 
En vous appuyant sur ma tête 
Les soirs où notre cœur était saignant et nu, 
Ah! quelle peine vous me faites; 


Et vous serez un jour, mes douces mains, mes doigts, 
Glacés comme la blanche opale, 

Comme un morceau d'hiver qui meurt au fond des bois, 
Et comme deux petites dalles. 


Vous ne tiendrez plus rien, vous en qui le soleil 
Se glissait et se plaisait d'être ; 

Vous qui jouiez avec l'aube et l'été vermeil 
Sur le devant de la fenêtre. 
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Vous qui vous ouvriez comme un bourgeon étroit 
Que l'été gonfle, écarte, écrase ; 

Qui fûtes pleines d'âme et d’orgueil, et parfois 

Pleines de petites extases. 







— Mes mains qui balancez l’azur, l’espoir, l'effort 
Comme des cloches bleues qui sonnent, 

Et qui servez aussi la Gloire aux lèvres d’or, 

La douce immortelle personne. 








III 






Été! sommeil, silence et doux bourdonnement. 
Dans la chambre aux murs clairs, par le store charmant, 
Le soleil abondant et large entre et dévie. 

Instans où la vie est plus douce que la vie! 











Où le cœur ne sait plus ce qu’il veut, ce qu’il doit, 
Où l’on ne peut tenir son âme entre ses doigts, 
Pas plus que l'ombre étroite en sa faible fumée 
Ne peut garder l’Aurore amoureuse enfermée. 







— Les ailes de Juillet palpitent au plafond, 
Des danses de soleil se font et se défont 

Sur les murs, sur les chers rideaux verts en cretonne, 
Toute la chambre luit, et le parquet rayonne. 







Près du divan, où l'air est tiède et replié, 

La fleur que l’on a prise au beau magnolier 
Avec un fort parfum de pomme et de verveine 
Épuise lentement le sucre de ses veines, 






Hélas! pourrez-vous bien durer pour nous toujours, 
Parfaits enchantemens des étés doux et lourds, 
Supplice du bonheur et des extases lentes, 

Supplice d’être inerte et chaud comme des plantes, 







Supplice de trop d'âme et de trop de clarté, 

Eté! luxurieux et langoureux été, 

Qui cachez votre plus alanguissante flèche 

Dans cette odeur des nuits soudain calmes et fraîches. 
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IV 


Je rêvais sous l’arceau de la nuit claire et lisse: 
La Mort m'a pris le bras, 

Elle m'a dit : Tu bois la vie et ses délices, 
Et pourtant tu mourras. 


Un étrange, effrayant et douloureux mystère 
Gèlera tout ton sang. 

Ah ! le bruit aplati et lourd que fait la terre 
Quand un corps y descend. 


On te laissera là; peut-être la nuit même 
De cet enterrement, 

Sur toi qui fus si douce et d’une ardeur extrême, 
Il pleuvra froidement, 


Tu dormiras d’un long, épouvantable somme, 
Qu'aucun songe n’émeut. 

Tes yeux qui se couchaient dans le regard des hommes, 
Seront seuls tous les deux. 


Tes délicates mains où d’autres mains entrèrent 
Pour de si vifs émois, 

Sentiront s’infiltrer quelques grains de la terre 
Par les fentes du bois. 


Là-haut, sur la suave plaine, il fera rose, 
Il fera doux et bleu. 

Au cœur du lis ouvert, juillet, à sainte chose, 
Déposera son feu. 


Tu dormiras dans l’ombre, et ta petite gloire 
Assise en ce tombeau, 

Ne fera pas ta nuit moins secrète et moins noire, 
Ne te tiendra pas chaud. 





POÉSIE, 


Aucune fleur ne peut désennuyer les mortes, 
Leur bonheur est cessé. 

Celui qui les aimait n’a pas rouvert la porte 
Où elles ont passé. 


Il faudrait, pour qu’un peu de plaisir les rassure. 
Que le plus cher amant 

Leur dise : Vois, je viens pour baiser ta chaussure 
Et tes deux pieds charmans. 


Qu'il leur dise : « Voyez, votre chambre creusée 
Plus qu'une autre me plait. 

Ce lit étroit, ce plafond bas, ces mains usées 
Sont ce que je voulais. 


« Votre doux, votre long et consentant sikence, 
Je l’ai tant désiré! 

Maintenant que tu dors, je sais ce que tu penses 
Cœur qui fut trop serré. 


« Ah! comme tu voulais toujours, petite amante, 
Parler et blasphémer ; 

Tu pensais que l’orgueil exige que l’on mente 
Dans les instans d'aimer. 


« Comme tu me plais mieux avec ton noir visage 
Et ton cœur arrêté, 

J'enlace enfin, cher être indéfiniment sage, 
Ce que tu as été. 


« Le dévouement d'amour, si plaisant et si tendre, 
Tant que ton corps fut clair, 

Je te l'offre ce soir, où tu ne peux prétendre 
À nul amour de chair. 


« Mais, ah ! quelle rumeur trouble encor notre somme, 
Et rend mon cœur jaloux ? 

J'entends, dans l'ombre affreuse et glissante où nous sommes, 
Les dieux parler de vous... » 


Csse Marne DE NoaïLes. 








REVUE LITTÉRAIRE 


LE CENTENAIRE DE GEORGE SAND 


On s'apprête à fêter le centenaire de George Sand. Ce sera un 
hommage, et quelque chose de plus encore : une réparation. Car il 
faut avouer que nous avons, à l'égard de la bonne fée du roman con- 
temporain, une singulière façon d’acquitter la dette de reconnais- 
sance contractée vis-à-vis de tout grand écrivain. Je ne sache pas 
que, dans ces dix dernières années, on ait consacré à George Sand un 
travail de quelque importance, destiné à remettre son œuvre dans son 
jour, et à en raviver pour nous les couleurs. En revanche, on en est à 
ne plus compter les publications relatives aux aventures de la baronne 
Dudevant et surtout au plus célèbre épisode de son odyssée senti- 
mentale. Il est curieux, quand on y songe, qu’il y ait une « question 
George Sand » et que cette question, qui passionne les badauds et les 
sépare en deux camps ennemis et irréconciliables, consiste à savoir 
lequel des « amans de Venise » a eu les premiers torts. Était-ce la 
peine d’avoir, aussi soigneusement que l’a fait George Sand, établi la 
démarcation entre la part de sa vie qu'elle abandonnait aux orages du 
cœur ou aux entraînemens des sens, et celle qu’elle réservait à son 
travail paisible, patient et régulier de bon ouvrier appliqué à sa 
tâche? Et était-ce la peine d’avoir donné au public une centaine de 
volumes, parmi lesquels il n’en est presque pas un d’indifférent, si 
l'on y signalerait aisément dix chefs-d'œuvre? Laissons donc aux 
‘amateurs de scandale le soin d’épiloguer sur les nouvelles « révéla- 
tions » qui nous arrivent de Bruxelles, et, pour notre part, ne nous 
adressons qu'aux amateurs de littérature. Tenons-nous en garde 
contre ces indiscrètes curiosités, qui ne changent pas de caractère, 
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soit qu’ellés-portent sur la vie intime d’un écrivain célèbre, ou sur 
celle d’un des {obscurs figurans de la comédie humaine. Et puisque 
apparemment les honneurs qu'on prépare s'adressent au génie du 
conteur qui, avec Balzac, a creusé le plus large sillon dans le champ 
du roman contemporain, ignorons tout ce qui n’est pas son rêve d’ar- 
tiste. Depuis qu'elle a cessé de tirer de son intarissable imagination des 
récits tantôt passionnés et déclamatoires, tantôt apaisés et réveurs, 
il n'est que juste de le remarquer, George Sand nous est devenue un 
peu lointaine. Heureux les écrivains qui ont condensé leur effort dans 
une œuvre maîtresse à laquelle il faut sans cesse revenir! Nous 
sommes obligés d'aller chercher George Sand à travers des séries de 
volumes où s’est étalée et parfois diluée sa grâce nonchalante. Son 
image s’est déjà enfoncée dans le passé, estompée dans une sorte de 
brume. Ajoutons que les générations nouvelles ne sont pas de 
grandes liseuses : elles ne remontent guère dans l’histoire du roman 
contemporain au delà de Flaubert. Pour elles, George Sand fait déjà 
partie des classiques : c’est une mauvaise note. Cette grand'mère 
Jrend à leurs yeux des airs d’ancêtre. Raison de plus pour nous occuper 
d'elle pieusement. Donnons-nous la joie de voir à l’œuvre une des 
organisations les plus richement douées pour la production littéraire, 
et faisons le compte des richesses dont, grâce à elle, s’est accrue notre 
littérature. 

Si l’on évoque autour de la figure de George Sand celle des écri- 
vains qui, vers le temps de ses débuts, déterminaient, suivant leur 
conception particulière, la forme encore indécise du roman : un Balzac 
inventoriant comme un naturaliste les variétés de la faune humaine, 
un Stendhal s’acquittant des devoirs de sa profession d’ « observateur 
du cœur humain, » un Mérimée embusquant au coin de chacun de ses 
récits son imperturbable ironie, on constate aussitôt que George Sand 
n'est pas de leur famille. On ne la comparerait pas davantage à un 
Flaubert geignant sur ses phrases, non plus qu'aux Goncourt s'essouf- 
lant à la poursuite de l'épithète rare. Cette merveilleuse improvisa- 
trice nous ferait bien plutôt songer à ce que pouvaient être nos « vieux 
romanciers » conteurs de prouesses chevaleresques et de légendes 
naïves, ou, plus loin encore, les aèdes de la Grèce antique. Il y a, 
dans la jeunesse des peuples, des hommes qui vont vers les foules 
charmées et les tiennent attentives aux récits qu'ils débitent en paroles 
nombreuses. Ces récits, ils ne sauraient dire s’ils les inventent au mo- 
ment qu’ils les improvisent, ou s’ils ne font que s’en souvenir; car leur 
esprit en est tout enchanté. Et ils ne savent dans quelle mesure la 
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fiction s’y méle à la réalité, car toute réalité leur apparaît merveilleuse, 
Tous les êtres dont ils parlent sont grands, tous les objets sont bien 
faits et toutes les choses sont belles. Ils mélent à des mythes pleins 
de sens des contes de nourrice, et l’histoire des peuples à des histoires 
enfantines. On les appelle des poètes, et il est bien vrai qu'ils se 
servent du langage rythmé, car c’est le seul qu’on connaisse en leur 
temps. George Sand semble un de ces poètes égaré dans le 
xix° siècle, siècle de prose et qui s’est déshabitué de la forme du vers 
pour les longs récits. 

Comme eux elle est une primitive. Elle a été élevée parmi les 
simples, et c’est dans le milieu des choses et des gens de la campagne 
que s’est formé ce qu’il y a en elle d’original et de profond : l'imagi- 
nation et la sensibilité. C’est en ruminant les impressions qui lui 
venaient de ce cadre rustique qu’elle a commencé ce rêve qui devait 
durer toute sa vie. Comme eux, elle obéit à un dieu intérieur : toutson 
talent n'est fait que d’instinct. Le trait auquel on reconnaît les opéra- 
tions de l'instinct, c'est qu'il ignore les tâtonnemens et arrive aussitôt à 
son but. Tel est le cas pour George Sand, dont les premiers romans, 
Indiuna et Valentine, sont déjà brillans de toutes les qualités qu’on 
admirera dans ses chefs-d'œuvre les plus réputés. On pourrait faire 
l’histoire de l'apprentissage littéraire de George Sand : elle tiendrait 
en quelques lignes. Des souvenirs de lectures à bâtons rompus, un 
essai de journal intime, quelques conseils de son compatriote de La- 
touche, une collaboration avec Sandeau ; et c’est tout. Voici au sur- 
plus à ce sujet son propre témoignage tel que nous le trouvons dans 
une lottre inédite datée de 1851 et qui pourrait s’intituler : « Com- 
ment je suis devenue romancière (1). » Sa fille, Solange, lui ayant 
exprimé son intention de se mettre à écrire, elle lui répond par des 
conseils qui, évidemment, ne sont que des souvenirs : — cela même 
leur donne un intérèt et une importance qui n’échapperont à personne. 


Tu me disais dernièrement que tu essayerais de travailler, si tu avais un 
Delatouche. Tu trouveras conseil et amitié partout, et, pour mon compte, je 
serai un Delatouche, plus bénin, je t'en réponds. Tu devrais de temps en 
temps t’exercer pour toi-même à résumer tes réflexions, tes impressions, 
füt-ce un simple journal, fût-ce de temps en temps un compte rendu à toi- 
même d’un fait, d’un ouviage, d’une conversation qui t’aurait frappée. C'est 
par de petits essais de ce genre qn’on s’habitue presque sans travail, ettouten 


(4) M. S. Rocheblave, l’un des « sandistes » les mieux avertis, a bien voulu 
détacher pour nous cette lettre et celles qu’on lira plus loin d’une Correspon- 
dance de George Sand dont il est possesseur, Nous le prions de trouver ici l'ex- 
pression de toute notre gratitude. 
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s'amusant, à rédiger sa pensée, a la compléter, à la retourner sous plusieurs 
faces. C'est comme de dessiner des masques d’après la bosse, en attendant 
que l’on sache composer une figure entière, et c'est beaucoup plus amusant 
que de copier un plâtre, puisqu'on tire tout de soi-même. Ensuite on 
s'essaye à composer, n'importe quoi, roman, critique, histoire, selon l’appé- 
tit qu'on se sent pour tel ou tel aspect de la pensée humaine, car tout cela 
se tient plus qu’on ne pense. La forme de lettres est une des plus com- 
modes pour commencer; on n’est pas obligé de penser au public, tant qu’on 
en est à s’essayer ainsi, et c’est une grande fatigue de moins. 

Tous les sujets, tous les aspects sont bons s’ils vous plaisent. Après un 
an ou deux de cet amusement, il est certain que quand on est toi, on peut 
se réveiller avec une forme et une manière qui s'adaptent à toutes les idées 
qu'on a. Beaucoup lire et même faire beaucoup de pastiches (quoi qu’en ait 
dit Latouche à moi dans le temps) est excellent. Grâce aux pastiches on s'as- 
simile des formes, et la meilleure est celle qui se compose de beaucoup 
d'autres. As-tu mis quelquefois le nez dans Bossuet? Ce n’est pas amusant 
comme sujet, mais la forme est si belle que j’en suis épatée, car figure-toi 
que j'étais arrivée jusqu’à l’âge que j'ai sans en avoir lu une ligne. C’est plus 
beau que tous les écrivains de ce grand siècle qui en a produit de si grands. 
En résumé, à ton âge on a déjà un fonds dans l'esprit, mais il est vague et 
flottant, parce qu’on n’a pas la forme. C’est le chaos où tous les élémens 
de la création existaient bien, mais qui n’était, comme äit Ovide, que : 
rudis indigestaque moles. (Nous avions donné ces épithètes pour surnom à 
Borie, pour son physique.) Quand :a forme est venue, on est tout surpris 
de voir ce que le fonds produit et on se découvre soi-même après s'être 
ignoré longtemps. On s’en veut pour le temps perdu et on ne trouve plus la 
vie assez longue pour tout ce qu’on voudrait tirer de soi. Avec ou sans grand 
talent, avec ou sans profit d'argent, avec ou sans réputation, n'est-ce pasun 
immense résultat obtenu, victoire sur les ennuis, les déceptions, les lan- 
gueurs et les chagrins de la vie? La vie ne peut pas changer pour nous et 
autour de nous. Tous nous sommes condamnés à en souffrir plus ou moins, 
mais nous pouvons agir sur nous-mêmes, nous nous appartenons, nous pou- 
vons nous transformer, nous fortifier et nous faire du travail et de la réflexion 
une arme ou une cuirasse. 


Et voilà encore autant de traits où se reconnaît l'instinct. Un Flau- 
bert pourra bien souffrir des « affres » du style ; George Sand feindra 
de l'en admirer : « Quand je vois le mal que mon vieux se donne 
pour faire un roman, ça me décourage de ma facilité, et je me dis 
que je fais de la littérature savetée. » C'est de sa part charité toute 
pure. Elle n’a jamais compris qu'il fal{ût un effort pour écrire, ni, à 
plus forte raison, que ce pôût être une souffrance. C’est pour elle un 
amusement, un plaisir, celui qui résulte de la satisfaction d'un besoin. 
Et c’est encore la plus grande ressource qu’elle ait trouvée dans ses 
épreuves et le plus grand réconfort contre la tristesse. 

Du poète primitif George Sand a l'impersonnalité. Non certes 
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qu'elle se soit interdit, quand c’en était la mode, de se mettre elle-même 
dans son œuvre. Et en aucun temps elle n’a consenti que l’auteur n’eti 
pas le droit d'intervenir dans son récit pour juger ses personnages 
et indiquer de quel côté vont ses préférences. Mais elle a été en 
quelque sorte indifférente au choix de ses sujets. Elle les a acceptés 
tels qu’ils s’offraient successivement à elle, au gré des incidens de sa 
vie, de ses amitiés ou de ses rencontres. Réflexions issues de sa més- 
aventure conjugale, lyrisme romantique, utopies de réforme sociale, 
rèves mystiques de celui-ci, théories musicales de cet autre, souvenirs 
de son Berry, suggestions de son âme romanesque, elle a tout accueilli, 
comme autant de matières sur lesquelles pouvait également s'exercer 
sa virtuosité. Elle a ainsi reflété tour à tour les milieux différens 
qu’elle traversait. Comme Victor Hugo se vante d’être l'écho sonore 
que Dieu mit au centre de tout, elle se flatte d’être le miroir où 
passent toutes les images, sauf pourtant la sienne. « Je suis devenue 
un miroir d'où mon propre reflet s’est effacé, tant il s’est rempli du 
reflet des objets et des figures qui s’y confondent. Quand j'essaie de 
me regarder dans ce miroir, j'y vois passer des plantes, des insectes, 
des paysages, de l’eau, des profils de montagnes, de nuages, et sur 
tout cela des lumières inouïes, et dans tout cela des êtres excellens 
ou splendides. » Comment se combinent ces images, au contact de 
son génie propre, elle l’ignore. C’est un travail qui se fait en elle, mais 
auquel elle reste comme étrangère. Elle n’a ni théorie générale du 
roman, ni plan arrêté d'avance pour chacune de ses œuvres. Comme 
elles ne lui ont pas coûté d'effort, elles ne laissent pas de trace dans 
sa mémoire. Avant, elle ne les avait pas « voulues; » après, elle les 
oublie. « Consuelo, la Comtesse de Rudolstadt, qu'est-ce que c’est que 
ça? Est-ce que c’est de moi ? Je ne m'en rappelle pas un traître mot. » 
Son rôle consiste à prendre une matière quelconque, si médiocre 
soit-elle, et à la transformer en beaux contes qui se détachent d'elle 
comme autant de fruits savoureux. 

Elle est optimiste ; et c’est en cela que consiste son « romanesque. » 
Car on lui fait tort, quand on lui refuse le sens de la réalité et le talent 
de l'observation. Elle ne prenait pas de notes; mais les impressions 
reçues s'’inscrivaient dans son cerveau et y subsistaient sans se défor- 
mer. Elle ne se leurrait pas d'atteindre avec les moyens de l’art aux 
résultats où mène seul l’emploi des méthodes de la science ; mais, par 
là même, elle se préservait d’une cause d'erreur dont les écrivains du 
xix° siècle ont été souvent les dupes et qu’on pourrait définir : le 
mirage scientifique en littérature. Elle n’accumulait pas les documens 
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et ne cherchait pas à forcer l’attention; mais, ce qui peut-être est de 
plus de prix, elle avait le trait juste. Elle savait d’abord peindre l’exté 
rieur, cadre de paysage ou décor domestique. En outre, elle a maintes 
fois réussi à nous donner l’impression d’un milieu de société. Qu'on 
se souvienne seulement, pour prendre deux exemples fort différens, 
de la première partie de Consuelo et de la première partie du Marquis 
de Villemer. Elle savait peindre les types : la grande dame, la jeune 
aristocrate, l'artiste, le paysan. Elle entrait assez avant dans le jeu des 
âmes individuelles, à la condition toutefois qu'on ne lui demandât pas 
de pousser trop loin l'analyse, et en ayant soin toujours dé se rap- 
peler, — ce qui, après tout, est commode, — qu'il reste quand même 
dans tout être vivant quelque chose d’inexpliqué et des recoins mysté- 
rieux. Les romans de George Sand ne seront certes pas inutiles à qui 
voudra connaître la vie et les mœurs du xix° siècle. Ces romans roma- 
nesques serviront plus d’une fois à contrôler le témoignage des romans 
réalistes; et l’on y pourra faire encore une ample provision, si l’on 
veut seulement en détacher les tableaux de mœurs et les peintures de 
caractères empruntées directement à la vie. — Mais George Sand n’a 
jamais cru que ce püût être le but de l’art de se borner à reproduire la 
réalité. Elle aurait volontiers demandé : à quoi bon? L'art, pour elle, 
commence avec l'invention et l'invention ne peut consister qu'à dé- 
passer ce qui est. Donc elle part du spectacle de la réalité ; et le fait est 
que, dans le début de chacun de ses livres, elle le serre d'assez près; 
mais ce n’est pour elle qu’un point de départ. Précisément parce 
qu’elle sait observer, elle voit assez que tout dans la vie est incomplet 
et médiocre. Êtres et événemens suggèrent par ce qu’ils sont l’idée 
de ce qu'ils devraient être. La nature fournit l’ébauche et les commen- 
cemens : il appartient à l’art seul de nous montrer quelque chose: 
d'achevé. George Sand veut se donner le spectacle d’âmes sans défail- 
lance et de destinées harmonieuses. Nos passions dont l'élan est si 
vite brisé, elle les contraint d'aller jusqu’au bout d’elles-mêmes et de 
dire leur dernier mot. Elle arrange les circonstances, afin que les carac- 
tères aient l’occasion de se manifester complètement. Elle s'élève ainsi 
jusqu’à un monde bâti avec des matériaux empruntés à la réalité elle- 
même, mais qui en diffère. Ce monde nouveau n'est pas le domaine du 
faux, mais c’est celui de l'absolu. Au surplus, est-ce, comme on a cou- 
tume de le dire, un monde meilleur que le nôtre et où il ferait bon 
vivre? Cela est douteux. Mais nous n'avons guère à craindre d’être 
jamais exposés à l’habiter et il suffit qu'il soit un agréable objet de 
contemplation. 
TOME xxi. — 1904. 59 
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Comme les poètes enfin, George Sand est revenue sans cesse à la 
célébration de quelques grands thèmes qui sont les sujets éternels de 
toute poésie. Le premier est l'amour. George Sand a cru sincèrement 
à la toute-puissance et à la souveraineté de l'amour. Ç'a été la cause 
de toutes ses erreurs dans la doctrine des mœurs et c’est en quoi con- 
siste l'immoralité qu'il est pourtant impossible de ne pas signaler 
dans une partie de son œuvre, Car dans le conflit entre l'institution 
sociale et la passion, elle n'hésite pas : elle tient pour la passion. 
Mais que cet amour cesse d’être en conflit avec le devoir, qu'il de- 
vienne lui-même une sorte de devoir par sa noblesse, son élévation, 
sa pureté, sa fidélité, George Sand sait, pour nous en donner le goût 
et nous en inspirer le respect, trouver des accens d'une véritable élo- 
quence. C’est ensuite la Nature. Et par ce mot |n’entendons pas seule- 
ment les arbres et les prairies, le ciel et les eaux. George Sand 
embrasse dans une sympathie universelle l’ensemble de la création, 
toutes les choses comme tous les êtres. « J'aime tout ce qui caractérise 
un milieu, le roulement des voitures et le bruit des ouvriers à Paris, 
les cris de mille oiseaux à la campagne, le mouvement des embarca- 
tions sur les fleuves. J'aime aussi le silence absolu, profond, et, en 
résumé, j'aime tout ce qui est autour de moi, n'importe où je suis. » 
Elle aime à sentir le frémissement, la palpitation de la vie. Car cette 
vie est divine. George Saud y découvre partout l’âme de bonté qui 
l'anime. Et cette émotion religieuse dont elle est tout imprégnée est 
encore d'essence poétique. 

Il n’est pas jusqu’à la langue de George Sand qui ne complète l'il- 
lusion. Certes il s’en faut que le choix des mots y soit toujours irré- 
prochable. L'exemple de George Sand est celui qu’on invoque toujours 
quand on veut établir que, pour bien écrire en français, il n’est pas 
nécessaire d’avoir étudié les langues anciennes. Mais, sans compter que 
George Sand savait un peu de latin, ce que lui en avait enseigné le 
pédagogue Deschartres, cet exemple servirait plutôt à la démonstration 
contraire, attendu que, chez George Sand le vocabulaire est souvent 
incertain, l'expression manque de précision ou de relief. Mais elle a le 
don de l’image et ses images sont d’une adorable fraîcheur, parce 
qu'ayant toujours conservé ce pouvoir si rare de s'étonner, elle n'a 
cessé de promener sur les choses un regard de jeunesse. Elle a le 
mouvement qui entraîne, le rythme qui berce; elle déroule avec 
quelque lenteur, mais sans embarras, cette période qui est la vraie 
phrase française. On pourrait dire, de son style, ce qu’elle dit du 
caractère de l’un de ses héros, « qu'il ne peut se comparer qu’à la 
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beauté des eaux qui coulent dans notre vallée, toujours limpides, 
abondantes, entraînées par un mouvement égal et fort, jamais irri- 
tées ni capricieuses. Et, si je poursuivais la comparaison, je pourrais 
dire que son esprit a aussi des rives fleuries, des oasis de verdure 
où l’on peut s'arrêter et réver délicieusement, car il est très poète. » 

Ces procédés de poète, de conteur primitif, d’épique bourgeois 
expliquent assez le charme qui se dégage de l’œuvre de George Sand 
et différencie cette œuvre de celle de tous les romanciers contempo- 
rains. Il reste à rechercher par quoi George Sand a marqué son passage 
dans l’histoire du roman, et ce qui manquerait au genre lui-même si 
elle ne le lui avait apporté. Or, nous devons en partie à George Sand le 
roman à thèse ; nous lui devons entièrement le roman rustique, où elle 
n’a pas eu d’initiateurs et qui est sa création propre. Je n’y insiste pas, 
puisque aussi bien ce sont là points acquis et sur lesquels tout le monde 
s'accorde. Ce qui n’est guère moins important, c'est que George Sand a 
mis dans le roman au x1x° siècle la note de sensibilité féminine qui ne 
s'y trouvait pas encore, même après Delphine et Corinne. M"° de Staël 
a l'esprit tout viril : c’est un écrivain penseur; George Sand avait 
beau s'habiller en homme : elle était femme jusqu’au bout des ongles. 
Et les qualités ou les défauts de son esprit sont qualités et défauts de 
femme. Cette inaptitude à exprimer les idées, cette vivacité de senti- 
ment et d'imagination, ce goût de la noblesse d'âme, cette répu- 
gnance instinctive à l'endroit de tout ce qui est vulgaire et bas, cette 
abondance de style, cette facilité un peu molle, ce naturel réfractaire 
aux contraintes d’une forme artiste, autant d'effets d'une même cause. 
Il est singulier que le roman, qui fait à la femme une place si considé- 
rable, n'ait été en France au xix° siècle pratiqué supérieurement que 
par des hommes. Et il était inévitable que, sur certains points, leur 
perspicacité se trouvât en défaut. Nous pouvons assez congrûment 
parler des souffrances de la femme mariée, puisque aussi bien nous 
en sommes les auteurs. Et la psychologie de la femme coupable fait 
éminemment partie des attributions masculines. Mais l'âme de la jeune 
fille nous est fermée. C’est pourquoi, dans cette littérature moderne 
où il y a tant de femmes et de si diverses, si adorables, si haïssables, 
si séquisantes et si vivantes, il y a si peu de jeunes filles. Celles qu'on 
entrevoit dans le théâtre de Musset, on devine que le poète les a ren- 
contrées, qu’elles lui ont plu et qu'il aurait voulu leur plaire. Celles 
qui peuplent les romans de George Sand, on se rend compte qu'elle les 
a créées avec le meilleur de son âme, que rien de leur nature ne lui 
est resté étranger et qu’elle les a fait sentir, parler, agir, comme une 
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jeune fille en pareil cas et avec ce caractère devait sentir, parler et 
agir. Les a-t-elle idéalisées? C'était son droit, et, femme, elle ne 
devait pas trahir la cause des femmes. Valentine, Edmée, Consuelo, 
Marie, Fadette, Caroline de Saint-Geneix et tant d’autres, si nobles et 
si gracieuses, si énergiques et si douces, c’est l'honneur de George 
Sand d’avoir évoqué, pour nous en entourer, ces figures exquises 
devenues les compagnes de notre imagination. 

Toutes ces jeunes filles se ressemblent par un trait de caractère 
qui leur est commun : la bonté. C’est, à n’en pas douter, un des traits 
qui appartiennent — ou si l’on préfère, c'est un de ceux qui convien- 
nent le mieux — à la nature féminine. C’est aussi bien un des traits 
caractéristiques de la physionomie littéraire de George Sand; et c’est 
par là encore qu'elle est femme. Il se peut qu’au temps de ses débuts 
et dans le premier enivrement de la jeunesse, elle ait fait prédominer 
le point de vue personnel. Ç'a été une crise dont elle s’est bien vite 
dégagée, et elle n’a plus fait place dans son cœur qu’à l'affection, à la 
tendresse, au besoin de protection maternelle, à l’indulgence, au par- 
don, à la pitié. Sur ce point encore il sera intéressant de l'entendre 
s'expliquer librement avec sa fille, marquer elle-même le progrès qui 
s’est fait en elle et définir en termes d'une gravité remarquable la 
conviction où elle s’est arrêtée : 


Sonde ton propre cœur et vois si tu n’y trouves pas un grand fond de 
personnalité. Je l’ai dit quelque part, et c’est vrai parce que je l’ai dit en 
me rappelant ma propre jeunesse: La jeunesse est l’âge de la personnalité. 
Elle prend son besoin de bonheur pour un droit, elle exige beaucoup des 
autres et de la société, qui est mauvaise, et des hommes, qui ne sont pas 
bien bons. Elle veut que tout lui cède, et, comme tout lui résiste, elle s’irrite 
et se désole. On résiste à beaucoup de chagrins, mon enfant, on est plus 
fort qu’on ne s’imagine, et qu’on ne voudrait peut-être, et chaque douleur a 
cela de hon, du moins, qu’elle nous rend plus indulgens pour l'avenir. 
L'expérience n’est qu'une suite de larmes. Cela ne sera pas autrement pour 
toi que pour les autres. Le refuge, c’est le devoir en effet: le devoir qui est 
difficile à définir, j'en conviens, puisqu'il esl si varié suivant les situations. 
Mais il se résume par un mot cependant : étre généreux et bon, ne rien faire 
par amour de soi, par crainte de souffrir, ou par désir d’être heureux, mais 
tout faire par équité, par indulgence, par grandeur d'âme. Je suis sortie de 
toutes mes peines, pas subitement, mais peu à peu, en me demandant bien 
où était le vrai malheureux ou la vraie malheureuse dans les ruptures de 
l'affection. Je me suis dit, j'ai reconnu que c'était le coupable. Eh bien! 
quand on n’est pas le coupable, on reprend sa force, son équilibre, et l'on 
vit pour souffrir encore sans honte et sans remords. Examine-toi, ma chère 
enfant, et si la conscience te reproche quelque chose à l'endroit de l’affec- 
tion, avoue-le aux amis que tu regrettes et fais le-leur oublier. S'ils sont 
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coupables et qu'ils reviennent, pardonne et oublie. S'ils sont coupables et 
entêtés, ils ne valent pas tes regrets ‘et tu pourras en trouver de meil- 
leurs. — 19 oct. 1851 (1). 


Elle écrit encore à Alexandre Dumas fils : 


Cher fils, vous ne me parlez que des autres. J'espère donc que vous 
allez bien. Les autres ! Quel grand sujet de réflexion ! Y a-t-il réellement 
des autres ? Concevons-nous notre existence isolée, et le véritable égoïsme 
peut-il exister ? Non! ne croyons pas cela. Quand nous paraissons égoïstes 
et que nous agissons en égoïstes, ce qui arrive, hélas! trop souvent, c'est que 
nous suivons une fausse notion d'indépendance et de satisfaction person- 
nelle qui nous trompe et nous égare (2)... 


On le voit, l’égoïsme, est un sentiment dont George Sand ne 
s'est jamais fait une idée très nette. De même, elle avait entendu 
parler de la méchanceté, et il lui était arrivé de la rencontrer; mais 
elle n'y avait jamais cru tout à fait. De là cette tournure idyllique de 
son esprit qui la menait tout naturellement au socialisme tel qu'il flo- 
rissait dans son temps. Aux doctrines des diverses écoles, elle n’a pas 
compris grand'chose : et cela apparaît bien à la manière dont elle les 
expose. Mais peu lui importait. Elle allait où l’attirait le mirage d’une 
humanité nouvelle où les injustices seraient réparées, les souffrances 
abolies, les luttes oubliées, où régnerait le bonheur universel par la 
réconciliation des classes. Cela seul suffit à caractériser le socialisme 
de George Sand et à le distinguer d'un autre que nous connaissons 
bien, pour le voir grandir sous nos yeux : c'est celui qui a pris pour mot 
d'ordre la guerre des classes. Au socialisme à base de haine qui est 
celui d'aujourd'hui, s'oppose, comme le jour s'oppose à la nuit, celui 
de George Sand : un socialisme de paix et de charité, qui n’est qu’un 
généreux appel à la pitié sociale. 

Ce large courant de pitié qui traverse l'œuvre de George Sand, il est 
curieux que, pour le découvrir, nous ayons eu besoin d'y être aidés par 
la perspicacité de lecteurs étrangers. Dans un livre récemment paru 
et que nous avons signalé en son temps, un écrivain russe, Wladimir 
Karénine, témoignait du prodigieux retentissement qu'ont eu chez ses 
compatriotes les romans de George Sand, et de l’ébranlement qu'en re- 
çurent les consciences. Pour les lecteurs du milieu du siècle, George 
Sand était l'écrivain unique, dont on raffolait, la première gloire poétique 
du monde contemporain, la source inépuisable d’où découlaient la foi 
dans l'humanité, l'espérance d’un avenir de progrès, de lumière et de 


(1) Lettre inédite communiquée. par M. S. Rocheblave. 
(2) Communiquée par S. M. Rocheblave. 
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bonté. Les Récits d'un Chasseur, qui ont amené l’émancipation des serfs, 
ont dû leur origine à l'influence de George Sand, et Tourguenief déclare: 
« George Sand est une de nos saintes. » Et Dostoïewsky : « George 
Sand est une de nos contemporaines, à nous autres idéalistes de 1840. 
C’est dans notre siècle puissant, épris de lui-même et malade en même 
temps, plein d'idées indécises et de désirs irréalisables, un de ces 
noms qui, surgissant là-bas dans le pays des miracles sacrés, ont attiré 
à eux de notre Russie, ce pays en état de formation perpétuelle, une 
somme énorme de pensées, d'amour, de nobles élans, de vie et de 
convictions profondes. » Aussi est-ce pour acquitter en quelque ma- 
nière la dette de reconnaissance de son pays, que le nouveau biographe 
de George Sand consacrait une étude à celle en qui il saluait une des 
forces primordiales de la conscience sociale russe de son temps. Nous 
cependant, nous nous étions déjà déclarés les débiteurs des écrivains 
de là-bas. Nous leur savions gré de nous avoir enseigné une nuance 
de sentiment qu'eux-mêmes avaient apprise dans nos livres. A travers 
les romans russes nous découvrions cette « religion de la souffrance 
humaine » qui donne à l’œuvre de George Sand son frémissement. 
Ajoutons qu'il se dégage encore de l'exemple de George Sand une 
grande leçon ; et les hommes de lettres de notre temps ne sauraient 
trop la méditer. Ses lettres à Flaubert sont pleines des conseils les 
plus judicieux, les plus utiles ; et c'est à force de bon sens qu’elles 
deviennent éloquentes dans leur simplicité. Elle ne comprend rien à 
cet isolement où se confine « l'artiste enragé, » dédaigneux de tous 
les plaisirs de ce monde, ennemi de la flânerie et de ses douceurs, 
Elle a beau s’être déjà mise au roman qui fera suite à celui qu’elle vient: 
d'achever, elle ne croit pas qu’elle soit condamnée à ignorer que 
l'hiver en Berry est charmant et que la vie d'intérieur a des séductions 
incomparables. Elle ne croit pas que la littérature soit l'unique, ou 
même la principale affaire de la vie, et elle le déclare sans ambages, 
au risque de se faire honnir, revendiquant cette fois son droit d'être 
bourgeoise : « La sacro-sainte littérature n’est que secondaire pour 
moi dans la vie. J'ai toujours aimé quelqu'un plus qu’elle et ma famille 
plus que ce quelqu'un. » Si encore l'artiste seul avait à souffrir de 
cette conception étroite, absorbante et tyrannique de l’art pour l’art! 
Mais c'est que l’art lui-même a tôt fait de s’y étioler. Telle est entre 
les deux « troubadours » la querelle sans cesse reprise, jamais épuisée. 
Flaubert se fâche et répète à satiété qu’il ne veut pas du suffrage des 
imbéciles. George Sand riposte tranquillement. « Un écrit pour tout le 
monde, pour tout ce qui a besoin d’être initié; quand on n'est pas 
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‘compris, on se résigne et on recommence. Quand on l’est, on se ré- 
jouit et on continue. Là est tout le secret de nos travaux persévérans 
‘et de notre amour de l’art. Qu'est-ce que l’art sans les cœurs et les 
esprits où on le verse ? Un soleil qui ne projetterait pas de rayons et 
ne donnerait la vie à rien, » Et ailleurs : «J'ai déjà combattu ton 
hérésie favorite qui est que l’on écrit pour vingt personnes intelli- 
gentes, et qu'on se fiche du reste. Il faut écrire pour tous ceux qui 
ont soif de lire et qui peuvent profiter d’une bonne lecture. » Admi- 
rables principes où il faudra toujours revenir chaque fois que l'art, 
par une sorte de superstition de lui-même, aboutira à se séparer de la 
vie, et à écarter le public, pour se contempler lui-même dans sa soli- 
tude et dans sa vanité! 

George Sand a imprégné le roman français de la poésie qui était 
en son âme ; elle lui a donné une souplesse, une ampleur, une portée 
qu'il n’avait pas auparavant ; elle y a chanté l'hymne de l'amour, de la 
nature et de la bonté ; elle nous y a révélé la campagne et les paysans 
de France. Voilà plus qu'il n’en faut pour assurer sa gloire. Elle se 
défendait d'avoir écrit en vue de la postérité : elle prévoyait qu’au bout 
de cinquante ans elle serait oubliée : il lui suffisait d’avoir fait par- 
tager autour d'elle son idéal de poésie. Le fait est qu’elle a pendant 
quarante années enchanté ses contemporains, mais qu'après avoir plu 
dans leur nouveauté, beaucoup de ses livres ont déjà cédé à l'épreuve 
du temps. Qu'importe si de l’ensemble de ses écrits se dégage un 
pouvoir de séduction qui ne risque pas de s’épuiser, et si quelques- 
uns du moins de ses chefs-d’œuvre resteront inséparables de l'his- 
toire du roman ? Le triomphe du naturalisme, en faussant pour un 
temps le goût, a pu détourner une partie du public de la lecture de 
George Sand : nous sommes aujourd’hui aussi fatigués de la littéra- 
ture documentaire que dégoûtés de la littérature brutale. De jour en 
jour, nous en reviendrons à mieux comprendre ce qu'il y avait de 
« vérité » dans la conception du roman telle que se l’était faite George 
Sand, et qui peut se résumer dans ces quelques mots : charmer, 
émouvoir, consoler. La lutte entre les deux tendances réaliste et idéa- 
liste est de tous les temps; et il y a, entre mille, une raison pour que 
le roman à la manière idéaliste ne périsse jamais. C’est celle qu’expri- 
mait à merveille George Sand elle-même, quand elle disait à Flau- 
bert : « Tu rends plus tristes les gens qui te lisent. Moi, je voudrais 
les rendre moins malheureux. » 


RENÉ Doumic. 
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UN ROMAN PHILOSOPHIQUE ANGLAIS 


The Veil of the Temple, par W. H. Mallock, 1 vol. Londres, 1904. 


Le philosophe Herbert Spencer, celui-là même que aous venons 
de voir étalant ingénument devant nous, tout au long des mille pages 
de son Autobiographie (1), sa vanité naïve d’autodidacte et son 
égoïsme maniaque de vieux célibataire, voici que nous le retrouvons 
à présent, — masqué sous un nom de fantaisie, et peut-être un peu 
idéalisé, — dans le nouveau roman de M. Mallock. C’est lui que nous 
apercevons, dès la première page, assistant à une grande soirée mon- 
daine où l’a entraîné une dame de ses amies, la « populaire et intel- 
lectuelle » M° Vernon. 


A l'endroit où il était assis, sous la lumière des bougies et du lustre, il 
formait un objet tout à fait singulier. Son haut front en dôme, ses yeux per- 
cans, ses lèvres longues et serrées, trahissaient chez lui un très vif senti- 
ment de sa valeur et de son importance ; cependant que la raideur du plas- 
tron de sa chemise, des souliers aux bouts carrés et aux épaisses semelles, 
ainsi qu’une paire de bas blancs que l’on entrevoyait au-dessus d’eux, lui 
donnaient, — et à lui seul, entre tous les hommes qui remplissaient le salon, 
— Ja distinction comme d’un habitant d’une autre planète. 

Par instans, M° Vernon lui offrait, vainement, de le présenter à quelque 
célébrité, ou encore s’ingéniait à élaborer pour lui quelque réflexion grave : 
auquel cas il s’empressait toujours de lui répondre avec une condescen- 
dance respectueuse; mais, chose étrange, la conversation qui se poursuivait 
autour de lui paraissait avoir pour lui un intérêt beaucoup plus absorbant 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1904, 
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que tout ce que la sollicitude de son amie préparait expressément à son 
intention. Lorsque M"° Vernon lui demanda, par exemple, si c'était chose 
possible que l'archevêque de Cantorbéry, qu’un rationalisme trop radical 
avait autrefois failli faire chasser de l’Église d'Angleterre, se fût décidé, en 
vieillissant, à croire vraiment aux miracles, il montra une tendance à écarter 
cette question, plutôt qu’à y répondre ; mais, au contraire, il sembla boire 
les paroles de son amie lorsque celle-ci, tout en caressant de la main un 
genou brodé, informa deux douairières, ses voisines, de l’extraordinaire bon 
marché de sa robe, qui se trouvait n’avoir coûté que trente guinées, tandis 
qu'une certaine personne appelée Katinka ne l'aurait sûrement pas livrée à 
moins de soixante. Et son attention ne fit point mine de se relâcher quand 
les dames, après une longue discussion, abandonnèrent ce sujet pour con- 
stater qu’une certaine Molly Majendie, — c'était, à ce qu'il crut deviner, une 
éblouissante jeune fille blonde, debout non loin de là, et entourée d’un petit 
groupe d'hommes, — « avait eu l'audace de revenir de Paris, et causait et 
riait comme si de rien n’était. » Sur quoi M®° Vernon déclara tristement 
que, si l’on tolérait une pareille conduite, une prompte dissolution de la 
société anglaise était inévitable. 


Une heure durant, le philosophe, avec une curiosité mélée de sur- 
prise, assiste à cet échange de propos mondains; et sa surprise s’ac- 
croît encore quand, ayant demandé à son amie le nom d'un jeune 
homme qui est venu bavarder et rire un moment avec elle, il apprend 
que ce brillant dandy est l’ancien ministre Rupert Glanville, un écri- 
vain politique célèbre, et un savant, et un philosophe, — en fait, l’un 


des très rares hommes dont il daigne reconnaître et apprécier le talent. 
Mais, au lieu de permettre que M** Vernon lui fasse faire la connais- 
sance de ce Glanville, le voici maintenant qui se lève brusquement de 
sa chaise, et s'apprête à prendre congé. 


— Ma chère madame Vernon, dit-il d'une voix solennelle et tranchante, 
je vous suis très obligé de m'avoir amené ici. J'ai observé, ce soir, et observé 
avec le plus grand soin, ce que, si je ne me trompe, l’on appelle communé- 
ment « la meilleure société. » J’ai attendu, et attendu en vain, — exception 
faite, naturellement, de vos paroles, à vous, — la moindre discussion, la 
moindre allasion, touchant quelqu'un de ces faits ou principes généraux qui 
importent essentiellement à tout être raisonnable. Pour ces hommes et ces 
femmes, qui ont à leur service toute la richesse et tous les arts du monde 
moderne, les seuls sujets sérieux, — autant, du moins, que je puis en juger, 
— sont des sujets de même ordre que ceux qui intéressent les commères du 
village dans la boutique du marchand de tabac : le prix du jupon de telle 
femme; jusqu’à quel degré telle autre se serre dans son corset ; la verroterie 
ou les pierres qu'une troisième porte à son cou; et, par-dessus tout le reste 
la fréquence avec laquelle l’une ou l’autre de ces élégantes poupées est censée 
violer des principes d'éthique monogame dont, avec sa cervelle d'oiseau, elle 
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est bien incapable de comprendre l'importance sociale. Enfin je trouve fci,éf 
ne se comportant pas plis sainement que les autres, — également préoccupé 
du particulier, également oublieux de l’universel, — un homme qui, s’il le 
voulait, pourrait avoir sur les esprits une influence précieuse. Bonsoir, ma- 
dame Vernon! Ceci est ma première soirée dans le monde : je puis affirmer, 
sans crainte d'erreur, que ce sera aussi ma dernière ! x 


Cosmo Brock, — c’est le nom prêté par M. Mallock à son philo: 
sophe, — était cependant destiné à faire bientôt connaissance avec 
l'ex-ministre Rupert Glanville. Quelques semaines plus tard, celui-ci, 
en arrivant dans ses domaines d’Irlande, apprend que l'illustre Cosmo 
Brock a loué, pour la saison d'été, des chambres dans une maison qui 
lui appartient : et, ravi de l’occasion, le jeune homme s’empresse de 
se présenter chez son locataire. à 


La pièce où on l’introduisit était meublee comme une salle à manger; 
mais on voyait tout de suite que son occupant non seulement y mangeait, 
mais y passait aussi le reste de son temps : car plusieurs des chaises étaient 
encombrées de comptes rendus de sociétés savantes, et, sur le buffet, un 
encrier figurait entre une tranche de fromage et une boîte de biscuits. Plus 
remarquable encore, d’ailleurs, était le spectacle de la table elle-même. Là, 
sur un tapis de reps rouge, se dressait une machine pneumatique avec une 
cloche de verre; tout contre elle était une grosse balance de cuisine, avec 
des poids sur l’un des plateaux, et une côtelette de mouton crue sur l’autre; 
et, derrière la table, il y avait une jeune femme, tout en émoi et touie rou- 
gissante, qui évidemment, comme un moineau, était impatiente de pouvoir 
s'échapper, à la première issue. Enfin elle n’y tint plus. 

— Je crains de ne pouvoir pas rester plus longtemps ! murmura-t-elle, 
des amis m'’attendent pour jouer au croquet! 

— En ce cas, au revoir ! dit le philosophe. Et n’oubliez pas, durant votre 
jeu, que les balles, dans tous leurs mouvemens, même les plus fortuits pour 
vous et les plus inattendus, représentent le produit exact d’une chaine de 
causes antécédentes ! 

La jeune femme, dès qu’elle eut atteint la porte de la chambre, parut 
retrouver toute son assurance. 

— Eh bien! dit-elle, vous changeriez d'avis là-dessus si vous voyiez 
jouer le jeune M. Maxwell! Il est si maladroit que je vous assure bien que 
les mouvemens de sa balle n’ont pas de causes du tout !… 

— Je crains fort de vous avoir dérangés ! s’excusa Glanville. 

— Oh! nullement , répondit le philosophe. Au contraire, je suis sincère- 
ment heureux de vous voir. Mais avez-vous entendu les derniers mots de 
cette jeune dame ? Cela prouve bien encore, — ce que j'ai toujours trouvé, 
— que. à beaucoup près, l’idée de la causation universelle est ce qu’il y a de 
plus difficile à faire pénétrer dans l'ordinaire des esprits. Quant à cette 
jeuve personne elle-même, c'est une miss Kathleen Walsh, la fille d'un 
pasteur protestant. Vous voyez cette balance, et cette pompe à air ? Je vais 
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vous dire l’emploi que j’en faisais quand vous êtes venu. Miss Walsh, qui m’ac- 
compagne souvent dans mes promenades hygiéniques du matin, m'intéresse 
comme un échantillon des opérations intellectuelles de l’esprit moyen. Elle 
m'a annoncé qu'il y avait eu ici, ou qu'il allait y avoir, — j'ai oublié le 
détail, — une cérémonie religieuse, une réunion, je ne sais plus quoi, mais 
ayant expressément pour objet des prières pour demander la pluie. Sur 
quoi je lui ai demandé si elle croyait à l'efficacité de tels actes pour modifier 
les conditions météorologiques du canton ; et elle a manifesté une certaine 
surprise de ce que, moi-même, je parusse en douter. Alors je me suis amusé 
à avoir avec elle, sur ce sujet, un petit entretien scientifique, illustré par 
quelques expériences. Je me suis fait apporter ici cette côtelette de mouton, 
— mon dîner de ce soir. Nous l’avons pesée; et je lui ai demandé si elle 
estimerait utile et raisonnable de faire une prière pour qne la côtelette 
devint plus grosse. Elle m'a répondu que non. Je lui ai demandé ce qui 
l'avait amenée à me faire une réponse aussi sage : à quoi elle m’a répondu 
que, de faire devenir la côtelette plus grosse, ce serait un miracle, et que 
les miracles, comme le sait tout protestant, ont pris fin avec la mort du 
dernier apôtre. « Fort bien. lui ai-je dit : occupons-nous maintenant de la 
pompe à air! » Je lui ai donc expliqué la nature du vide. J'ai fait le vide 
dans la cloche de verre, et je lui ai montré comment, en tournant un ro- 
binet, j'y faisais aussitôt rentrer une masse d’air. Et je lui ai dit: « L'idée 
vous viendrait-elle, ma chère jeune amie, de prier pour que cet air ne 
rentrât point dans cet espace vide ? » Elle a reconnu que cette idée ne lui 
viendrait pas; et je le lui ai dit, — j'étais en train de le lui dire lorsqu'on 
m'a annoncé votre bonne visite, monsieur Glanville : « Mais, en ce cas, 
pourquoi, — en demandant à Dieu de faire pleuvoir, — pourquoi lui de- 
mandez-vous de réaliser, dans l’atmosphère du globe tout entier, le même 
miracle que vous admettez vous-même qu'il serait absurde d'attendre de lui 
par rapport à ce joujou pneumatique que voici? » Voyez-vous, monsieur Glan- 
ville, c’est avec des argumens de ce genre que l’on a chance d'ouvrir les yeux 
d’une jeune dame telle que miss Walsh, que l’on a chance d’ouvrir les yeux 
de tous les étrangers survivans du passé qui, ici même et partout, se réunis- 
sent en congrès pour se quereller sur des détails du culte hébraïste (1). 
Et si un catarrhe dont je suis un peu atteint veut bien me le permettre, 
j'ai l'intention, avec ma machine pneumatique, de faire ici une petite con- 
férence publique sur le même sujet. 

— Comme je vous serais reconnaissant, dit alors Glanville, si vous pou- 
viez venir passer un ou deux jours chez moi, à une heure d'ici, et faire 
devaut mes amis cette petite conférence de la causation! 

— Je vous remercie! dit gravement le philosophe. La société, en géné- 
ral, n’est guère mon fait : la société élégante n’est pas mon fait du tout. 
Mais avec cela, j'ai toujours soutenu qu’une conversation rationnelle était 
un stimulant précieux aussi bien pour les organes digestifs que pour l'appa- 
reil cérébral ; sans compter que, peut-être, si je trouvais le moyen de me 
rendre à votre aimable invitation, vous pourriez m'aider dans une étude 


(1) Un congrès de pasteurs anglicans devait avoir lieu prochainement dans la 
petite ville où Cosmo Brock était venu passer l'été. 
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que je me divertis à poursuivre en ce moment : une collection des diverses 
particularités sociales propres aux Celtes d'Irlande! 


Et la visite projetée a lieu, avec la « conférence sur la causation: » 
-et M. Mallock en a fait l’une des scènes les plus amusantes de son 
livre. Car, le matin même du jour où Cosmo Brock est venu déjeuner 
chez Rupert Glanville, les amis de celui-ci ont assisté à un « sermon 
laïque » d’un certain Brompton, qui a fondé une religion nouvelle, 
définitivement délivrée de toute « superstition théiste, » et toute fon- 
dée sur le culte de l'Humanité. Ce Brompton, comme l’on peut penser, 
fait un cas extrême du grand philosophe évolutionniste, un des 
« Pères » de son église nouvelle. Et il applaudit avec enthousiasme à 
tout ce que dit Cosmo Brock de la possibilité, pour la science, d’ache- 
ver la synthèse universelle, en anéantissant la monstrueuse folie des 
vieilles illusions métaphysiques : mais quand ensuite l’évolutionniste 
annonce qu’un jour la morale elle-même finira par devenir superflue, 
quand il déclare, — très brièvement, ayant la gorge un peu fatiguée, 
— que le sentiment religieux, « à condition que l’on n'y attache 
aucune importance morale ni théologique, peut faire du bien à cer- 
taines natures, et ne peut guère faire de mal à personne, » le fonda- 


teur de « l’Église Éthique » ne se connaît plus, dans son indignation. 
— « Seriez-vous souffrant? lui demande une dame. — Souffrant? 
s’écrie M. Brompton. Non : je suis simplement écœuré de tout ce que 
vient de nous dire ce sophiste,.… cet ignorant..…., cette outre gonflée 
de vent. Attendez seulement jusqu’à ce soir, et vous verrez comme 
j'aurai vite fait de le faire sauter avec son propre pétard'! » 


Bien amusant aussi, et probablement bien vrai, ce Brompton, fon- 
dateur de l’ « Église Éthique. » C’est un ancien prêtre catholique chez 
qui, comme chez nombre de ses pareils, la haine féroce de son culte 
de jadis s’allie à un besoin irrésistible de religiosité et de prédication. 
Sans cesse il s'élève, avec une violence d’apôtre, contre la dégradante 
barbarie des « préjugés chrétiens. » Les églises, à l’en croire, « ont 
toujours été pour la science ce que Néron a été pour elles. » 11 affirme 
que « toute religion surnaturaliste comporte, à sa base, un certain 
élément d’imposture voulue. » Mais il dit tout cela avec un appareil 
constant d'images et d’allusions bibliques; et toute occasion lui est 
bonne pour prêcher sa foi nouvelle, un humanitarisme mystique 
dont il emprunte les dogmes à Auguste Comte et à M. Frédéric Har- 
rison. Lui objecte-t-on que, au point de vue de la science, l'humanité 
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elle-même est chose transitoire, et destinée à disparaître un jour? 
« Écartons ces mauvaises rêveries! » s'écrie l'homme qui vient de 
reprocher au christianisme l'inanité ae ses espérances. Après quoi il 
recommande l'effort, la lutte, le renoncement à soi-même en faveur 
de l'humanité présente et future : trouvant fort mauvais qu'on lui 
rappelle ses récentes invectives contre des dogmes fondés sur la 
croyance anti-scientifique du libre arbitre et sur la répression des 
désirs individuels. Et il en est là de sa prédication lorsqu'un télé- 
gramme lui annonce la ruine d’une banque où ila mis toute sa for- 
tune. Ah! il faut voir la mine déconfite de ce prêtre de l'humanité, en 
présence de ce renoncement forcé à son bien-être propre! Mais sur- 
tout il faut voir avec quelle joie infinie, et sans l’ombre de réserve, il 
accueille la nouvelle qui lui arrive dès l'instant suivant : quand on lui 
explique que la banque qui a fait faillite n’est point celle où il a lui- 
mème placé son argent, mais une autre, d'un nom analogue, une 
banque populaire, et dont la faillite va entraîner la ruine d’une foule 
de petites gens. Décidément cet humanitaire est loin d’être mûr encore 
pour une religion de l'humanité. Et je ne crois pas que, dans toute la 
série des romans satiriques de M. Mallock, on puisse rencontrer une 
figure plus ingénieusement dessinée que celle-là, d'un contour plus 
net, avec une signification à da fois plus simple et plus forte. 

Voici maintenant d’autres figures, nous introduisant dans d’autres 
recoins de ce « temple » dont M. Mallock a entrepris de soulever le 
« voile » à notre intention. Un dimanche, Glanville, profitant du con- 
grès religieux qui doit se tenir dans la ville voisine, a invité quatre 
pasteurs anglicans à venir prêcher, tour à tour, dans le petit oratoire 
de sa maison de campagne. C’est d’abord un haut dignitaire, le véné- 
rable évêque de Glastonbury. « Qu’importent, s’écrie celui-là, les 
prétentions d’une soi-disant science à expliquer l’origine des choses ? 
Quoi que fasse la science, il restera toujours trois mystères qu’elle 
n'expliquera point : le passage de la matière à la force, le passage de 
l'inorganique à la vie, et le passage de la vie à la pensée. Ces trois 
mystères suffisent pour justifier notre religion. Et qu'importent les 
prétentions de la critique à nier l'authenticité de nos livres sacrés! 
Certes, il y a maints passages de ces livres que nous ne pouvons plus 
accepter au sens littéral : mais qu'importe cela, puisque les dogmes 
essentiels, puisque des faits comme la Résurrection et l’Ascension du 
Sauveur, sont au-dessus de toute critique et demeurent pour servir 
de fondement à notre croyance ? Sans doute c’est chose regrettable 
que, pour le moment, l’Église d'Angleterre soit seule à détenir la véri- 
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table formule de la religion et de l'esprit chrétien : mais un jour 
viendra où le grain confié à ses soins germera, et où le monde entier 
en recueillera les fruits ! » 

Vient ensuite le révérend Maxwell, le père du jeune homme dont 
miss Walsh nous a dit la maladresse au jeu de croquet. Pour le pas- 
teur Maxwell comme pour l’évêque de Glastonbury, l'Église d’Angle- 
terre est « seule à détenir la véritable formule de la religion et de l’es- 
prit chrétien : » mais à cela se borne, absolument, la ressemblance de 
son dogme avec celui de l’éminent prélat. Pour lui, les prétentions de 
la science et de la critique doivent être rejetées en bloc : transiger 
avec elles, c'est s’exposer à perdre tout contact avec la vérité du 
Christ. Et, du reste, ces prétentions n’ont qu’une importance médiocre, 
et ce n’est point la science ni la critique qui sont un danger réel pour 
la vraie religion. L'unique ennemi de celle-ci, c’est l'idolâtrie romaine, 
incarnation vivante de l’Antechrist : et le bon chrétien n’a pas de plus 
saint devoir que de lutter contre elle. 

Le pasteur et chanoine Morgan, lui, est de vues plus libérales. « Les 
miracles, dit-il, ont heureusement fait leur temps, et il n’y a plus pere 
sonne qui prenne au sérieux les affirmations historiques des deux Tes- 
tamens. La Résurrection, l’Ascension, nous savons tous que ce sont 
des légendes, ou encore des symboles : et que le véritable christia- 
nisme ne consiste pas à tenir pour vraies des fables désormais anou- 
lées par la science, mais bien à comprendre l'esprit du Christ, et à le 
faire vivre dans son cœur. C’est ce que, seule, l’Église d'Angleterre a 
aujourd’hui le mérite de comprendre et de proclamer. Elle seule con- 
cilie la science et la foi, la connaissance et la charité. » 

Enfin, le soir, quand ces trois représentans de l’Église d'Angleterre 
s’en sont retournés à leurs hôtels, les invités de Rupert Glanville voient 
arriver une façon de capucin, le Père Skipton, ancien lauréat de Cam- 
bridge, et célèbre, dans sa jeunesse, pour son remarquable talent 
d'acteur de salon. Le Père Skipton ne prend même pas la peine de 
prêcher : il fait allumer des cierges, dans l’oratoire, fait brûler de 
l’encens et invite son auditoire à chanter avec lui des litanies de sa 
composition, ayant pour objet de mettre l'Angleterre sous la protec- 
tion spéciale de la Vierge Marie. « Mais, lui dit-on, qu'est-ce donc qui 
vous empêche de vous joindre décidément à l'Église de Rome? puisque, 
aussi bien, vous reproduisez toutes ses pratiques, et que vous vous 
appropriez toutes ses doctrines ? » Mais le Père Skipton ne l'entend pas 
ainsi. « Les doctrines et pratiques auxquelles je présume que vous 
faites allusion, — dit-il, en se défaisant pour un moment de sa miel- 
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leüsé humilité habituelle, — elles nous appartiennent aussi bien qu'à 
la sécte dont vous parlez; ou plutôt elles sont à nous plus encore 
qu'à elle. Au reste, je veux bien admettre que nous adhérons à ses 
dogmes : mais ce contre quoi nous protesterons jusqu'à la mort, c'est 
l'absurde prétention de Rome à l’autorité. Je vous assure, monsieur 
Glanville, que, après l'autorité que prétendent avoir sur nous nos 
évêques, il n’y a rien que nous méprisions autant que l'autorité du 
Pape. » Seule, une coupe de champagne parvient à calmer un peu 
l'irritation du fervent ritualiste. « Ah! dit-il, voilà qui rappelle le 
cher vieux temps de l’Université ! » 


Qu'on ne croie pas, pourtant, que le nouveau roman de M. Mallock 
ne soit tout rempli que de ces traits de satire, ni que le but unique dé 
l'auteur ait été de nous dépeindre l’état de désarroi où se trouve 
aujourd’hui l’Église Anglicane. Au contraire, M Mallock a, cette fois, 
visé plus haut encore que dans ses romans précédens, dont j'ai eu 
déjà l’occasion de signaler l’'éminente portée (1). Sous le couvert d’un 
roman satirique et mondain, son Voile du Temple est, en fin de compte, 
un grand dialogue philosophique, un peu à la façon de Berkeley, ou 
encore de Renan : un dialogue où, de proche en proche, surviennent 
de nouveaux interlocuteurs, lorsque le moment arrive de nous faire 
entendre telle ou telle opinion, incarnée en eux. Ainsi Brompton 
prêche son sermon « éthique » quand l’auteur veut que nous connais. 
sions l'effort du positivisme pour substituer une religion « positive » 
aux dogmes anciens; et Cosmo Brock, à son tour, pour divertissantes 
ou vivantes que soient toujours ses apparitions, n'apparaît toutefois 
qu'aux instans où le plan du dialogue appelle un exposé des affirma- 
tions ou des négations de l’évolutionnisme. A travers toute sorte de 
piquans épisodes, et même de péripéties souvent émouvantes, M. Mal- 
lock, d’un bout à l’autre de son livre, poursuit le développement d’une 
thèse dont nous savons, au reste, qu’elle doit lui tenir profondément 
. Au cœur : car plusieurs fois déjà, dans ses romans et ses ouvrages de 
pure théorie, il nous en a laissé entrevoir les lignes principales. 

Cette thèse peut se résumer, à peu près comme suit. D'abord, c’est 
chose absolument certaine que la science et la religion sont, plus que 
jamais, en conflit, et que, chaque jour, dans ce conflit, la science rem- 
porte sur son vieil adversaire quelque avantage nouveau. En vain la 
religion s'efforce de défendre, l’une après l’autre, des positions dont 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1899, Un roman satirique anglais. 
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naguère encore elle se croyait absolument sûre ; en vain elle fait à 
l'ennemi sa part. Ni la religion révélée, ni la religion naturelle, n’ont 
désormais un seul dogme que la science u’ait réussi à détruire ou à 
ébranler : et quiconque admet l'autorité de la science doit, du même 
coup, pour peu qu’il soit logique, renoncer non seulement à son catho- 
licisme ou à son évangélisme, mais aux formes les plus « positives » 
de la religion, du culte de l’humanité, au culte de l'effort et de l’action 
morale. Oui! et ce n’est pas chose moins certaine, d'autre part, que 
la science repose elle-même sur une série de mystères et de contradic- 
tions, et que, détruisant tout, elle est incapable de rien reconstruire. 
Depuis l'idéal de l'Évangile jusqu’à celui de Nietzsche, il n'y a pas un 
mode de vie qui soit possible, si, admettant l'autorité de la science, 
on la suit jusqu’au bout de ses conclusions. L'action et le rêve, le 
regret et l'espoir, l'amour et la beauté, tout cela nous est expressé- 
ment défendu par une science qui, après nous avoir ôté toute croyance 
religieuse, nous dépouille encore de notre liberté, de notre personna- 
lité, de notre vie même. De telle sorte que, entre les deux solutions 
opposées, — si nous n'avons pas le droit de songer à les concilier, — 
nous avons, en revanche, le droit, et aussi le devoir, de choisir. Nous 
avons le droit et le devoir de préférer, librement, à l’hypothèse qui 
nous tue celle qui nous fait vivre. Mais c’est à la condition de dénier 
à la science, en bloc, son autorité, de la tenir tout entière, comme 
faisaient déjà Parménide et Platon, pour la loi de « l’apparence, » et 
de ne chercher que dans notre cœur la loi, plus sacrée, de la vérité. Si 
bien que le conflit de la religion et de la science se réduit, en dernière 
analyse, à une question ‘de psychologie, ou, plus proprement, d'épi- 
Stémiologie : à la question de savoir jusqu’à quel point nous pouvons et 
devons nous en remettre à notre seule intelligence du soin de régler, 
de diriger, d'animer notre vie. 

Telle est la thèse de M. Mallock : et peut-être celui-ci, dans son 
légitime orgueil de l'avoir aussi ingénieusement conçue et combinée, 
se fait-il un peu illusion sur sa nouveauté. Déjà Parménide et Platon, 
que je n’ai pu m'empêcher de citer tout à l'heure, nous ont préparés 
jadis à ne pas admettre sans réserve l'autorité de la science : pour ne 
rien dire de maîtres plus récens, depuis bon nombre de Pères de 
l'Église jusqu'aux derniers héritiers de Berkeley et de Schopenhauer. 
Et quant à la théorie d’un libre choix à faire entre deux hypothèses; 
Pascal, là-dessus, nous en a appris autant et plus que M. Mallock. Pour 
ingénieuse qu’elle soit, la doctrine de celui-ci ne saurait prétendre à 

être nouvelle : mais je ne saurais assez dire, après cela, combien elle 
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est ingénieuse, et claire, et suivie, ni avec quel art son auteur a su 
l'adapter aux conditions présentes de l'important problème qu'elle 
aspire à résoudre. Entremélée à un roman, qui du reste est lui-même 
tout à fait agréable, la doctrine philosophique de l'écrivain anglais, à . 
la voir se dérouler devant nous, nous offre en vérité tout l’imprévu, 
tout le charme, toute l’émotion vivante d’un roman. 


Le malheur est qu'il y a toujours chez M. Mallock un besoin 
instinctif de satire, qui le porte, dans ses romans, à ridiculiser jusqu’à 
ses héros mêmes, ce qui ne laisse pas de déprécier un peu, pour nous, 
les idées et les sentimens qu'ils doivent exprimer. Et ainsi, dans son 
Voile du Temple, toute la discussion philosophique se trouve 
conduite, d’un bout à l'autre, par l’ex-ministre Rupert Glanville, par- 
fait homme du monde, mais fort au-dessous du grand rôle dont l’au- 
teur l’a chargé. C’est, ce Glanville, un curieux spécimen du philosophe 
de salon. Intelligent, spirituel, instruit, il s'intéresse à tout, mais sans 
avoir le temps de rien approfondir. Sur les questions les plus graves, 
on sent qu'il n’est jamais renseigné que de seconde main. Aussi bien 
a-t-il les poches remplies de coupures de journaux ; et c'est en s’ap- 
puyant sur des chroniques du 7'imes qu'il traite des hypothèses évo- 
lutionnistes de M. Hæckel ou de l’exégèse de l’abbé Loisy. 

Encore n'est-ce point là son principal défaut. Le désir de briller 
dans les salons lui a donné, en outre, un goût maladif de paradoxe : 
de telle sorte que sans cesse il exagère la portée de ses argumens, et 
nous empêche, par là, de les prendre au sérieux. Pour mieux nous 
convaincre de l'impossibilité d’un compromis entre la religion et la 
science, il attribue à celle-ci des victoires dont nous ne sachions pas 
qu'elle-même ait songé, jusqu'ici, à s’enorgueillir. A un idéaliste 
« hégelien » qui affirme que notre moi est l'unique objet que nous 
connaissions directement, il répond que cette théorie, soutenable 
jadis, a tout à fait perdu sa valeur depuis le jour où l’évolutionnisme 
a découvert les origines du moi et reconstitué sa genèse progressive : 
réponse qui atteste, en vérité, une singulière ignorance des principes 
les plus élémentaires de tout idéalisme. On lui dit que Huxley lui- 
même tenait pour inexplicable le passage de la vie organique à la vie 
consciente. « Oui, répond-il, mais des faits se sont produits, depuis la 
mort de Huxley, qui ont bouleversé de fond en comble notre concep- 
tion de l'esprit. » Et ces faits se trouvent être des cas de double per- 
sonnalité, de suggestion hypnotique, etc., toute une série de phéno- 
mènes que Huxley, cependant, n’aura pas manqué de connaître, mais 

TOME xx1. — 1904. k 60 
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où personne, avant l’audacieux héros de M. Mallock, n'avait eu l’idée 
de voir une explication du passage de la vie physiologique à la vie 
mentale. Pareillement la découverte du radium, d’après Rupert Glan- 
ville, est venue combler une autre des lacunes de la synthèse évolu- 
tionniste : c’est encore, suivant son expression, un « nouveau tunnel 
que la science a fort heureusement réussi à creuser. » Car le radium 
nous apprend que « la distinction naguère établie par les biologistes 
entre la matière vivante et la matière soi-disant morte n'est, en fin de 
compte, qu'une fausse distinction ; la nature entière nous apparaissant 
désormais comme une manifestation de la vie. » 

Il n’est point d’hypothèse si hasardée d’un anthropologiste ou 
d’un sociologue évolutionniste que Rupert Glanville ne la prenne 
aussitôt pour argent comptant : et c’est ce qui explique, sans doute, 
les protestations qu'a soulevées, parmi le monde religieux anglais, la 
publication, dans la Monthly Review, de plusieurs chapitres du roman 
de M. Mallock. Mais celui-ci nous dit lui-même, dans la préface de 
son livre, que le lecteur « fera bien de considérer le caractère des 
personnages » qu’il a mis en scène, ‘avant de se scandaliser des opi- 
nions qu'il leur a prêtées. Pourquoi faut-il seulement que, ayant à 
exprimer lui-même son opinion propre, il n’ait point préféré choisir, 
pour nous la présenter, un personnage d'une compétence philoso- 
phique plus sérieuse, plus mesuré dans ses certitudes comme dans 
ses doutes, et, surtout, moins constamment préoccupé de trop facile 
hardiesse dans ses paradoxes? 


T. DE WYZEWA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 juin. 


La Chambre des députés a commencé la discussion de la loi sur le 
service de deux ans. Les séances se poursuivent avec quelque mono- 
tonie, malgré l'importance de la réforme qu'il s’agit d'introduire dans 
notre organisation militaire. Le dénouement est d’ailleurs connu 
d'avance ; le parti pris de la majorité est inébranlable. C’est encore 
une loi qu'il faut accepter en bloc. Les socialistes sont même allés très 
audacieusement jusqu'au dernier terme de cette méthode : ils auraient 
voulu qu’on votât la loi telle qu’elle était venue du Sénat sans prendre 
la peine de la discuter. Cette loi, disent-ils, traine depuis assez long- 
temps. — Il faut en finir, ne fût-ce que pour passer à un autre exer- 
cice. Les lois sociales attendent. M. Millerand a déjà manifesté une 
grande impatience de les aborder, et ce sentiment est partagé par bien 

"d’autres. Puisque l'accord est fait, à peu de chose près, sur la loi mili- 
taire, qu'on la vote au galop : elle n’en vaudra ni plus ni moins, et 
qu'importe au surplus? Elle n’est pas faite pour durer; elle n’est 
qu'une étape dans la voie qui nous conduira aux milices et nous don- 
nera enfin la véritable armée démocratique. — Le rapporteur, M. Ber- 
teaux, s’est ému en entendant ce langage sortir de la bouche de 
M. Jaurès, et il a essayé de convaincre la Chambre qu'elle construisait 
un « monument » définitif et intangible. C’est le dernier mot du 
progrès. Nous voudrions le croire, car, même dans la désorganisation 
et dans l’affaiblissement qui en résulte, on est heureux de rencontrer 
un point d’arrrêt : mais, de M. Jaurès et de M. Berteaux, il est à 
craindre que ce ne soit le premier qui ait raison. En attendant, nous 
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nous payons de mots, nous nous complaisons dans des affirmations 
purement oratoires, nous faisons des phrases patriotiques après les- 
quelles nous nous croyons quittes envers la patrie. 

Car la Chambre vibre toujours lorsqu'on invoque devant elle de 
nobles sentimens. Elle est loin d'être satisfaite de tout ce qui se passe, 
et, si elle le supporte ou le subit par faiblesse, elle a des momens de 
révolte où se manifeste sa secrète inquiétude. Alors, qu’un incident 
survienne, qu'une parole un peu chaude s'élève, et la Chambre re- 
trouve en elle ces vieux instincts français qui paraissaient endormis, 
et qui se réveillent tout d'un coup. Malheureusement ces réveils sont 
rares et courts. Le phénomène s’est produit l’autre jour à propos d’un 
manuel d’histoire qui a été déjà la cause de beaucoup de polémiques, 
et dont l’auteur, M. Gustave Hervé, est un professeur, publiciste à 
ses heures, qui s'est rendu célèbre par des articles de journaux où il 
proposait de planter le drapeau tricolore sur du fumier. Le trait a 
paru fort : aussi M. Hervé a-t-il été l’objet de mesures disciplinaires 
qui lui ont fait des loisirs, qu'il consacre à écrire des livres. S'il les 
écrivait pour le grand public, nous n’aurions rien à dire. Mais ce sont 
des livres de classe, des manuels scolaires, et on peut juger de l’es- 
prit qui les anime. Nous avons tort de parler au pluriel ; nous ne con- 
paissons encore de M. Hervé qu'un volume. C’est une histoire univer- 
selle, rédigée à grands traits, avec des abréviations et des suppressions 
significatives, et, tout à côté, des développemens qui ne le sont pas 
moins. Des images impressionnistes illustrent le texte : on n’y voit 
guère que des scènes de massacres, de meurtres, et d’incendies. Le 
livre n’est pas fait sans adresse. M. Hervé vise à se montrer impar- 
tial, et on pourrait citer de lui des pages où il n’y a rien à reprendre; 
mais ce procédé de composition sert à faire passer, tantôt d’autres 
pages, tantôt quelques lignes ou même quelques mots où il met sa 
véritable pensée. M. Hervé est un socialiste militant. Tel est son livre. 
Fait pour les classes, peut-il y pénétrer? C’est la question qui s’est 
posée devant la Chambre, à propos d’une interpellation de M. Gros- 
jean. D'après M. Grosjean, un instituteur aurait distribué le livre de 
M. Hervé à ses élèves. Il paraît bien que l’instituteur en avait eu effec- 
tivement la pensée, car il avait adressé une commande de plusieurs 
exemplaires à un libraire; mais il s’est arrêté à temps, et la com- 
mande a été retirée. M. le ministre de l'Instruction publique a affirmé 
que le livre en cause n'avait pénétré jusqu'ici dans aucune école, et 
aussitôt l’extrême gauche a voulu clore le débat, sous prétexte qu'on 
ne pouvait pas interpeller à propos d’un fait reconnu inexact. Mais 
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beaucoup d'orateurs s'étaient succédé à la tribune, M. Grosjean, 
M. Buisson, M. Gauthier (de Clagny). La Chambre éprouvait un malaise 
manifeste. M. Chaumié ne s’est pas dérobé au débat. Il a donc parlé 
à son tour, et l’a fait avec un accent de sincérité qui a ému son audi- 
toire. Jamais il n’avait été plus applaudi, ni plus justement. 

Il a commencé par dire à quelles conditions un livre pouvait être 
mis par un instituteur entre les mains de ses élèves. S'il s’agit d'un 
instituteur libre, il choisit les livres qu'il veut, à l'exception de ceux 
que le Conseil supérieur de l’Instruction publique a interdits. Pour les 
instituteurs universitaires, voici la règle. Ces instituteurs se réunis- 
sent tous les ans, au mois de juillet, au chef-lieu de canton, et, après 
en avoir conféré entre eux, ils dressent la liste des ouvrages qui leur 
paraissent le mieux appropriés aux besoins de l’enseignement. C’est 
une liste de propositions. Elle est envoyée au chef-lieu du départe- 
ment où une commission, présidée par l'inspecteur d'académie et 
composée de membres de l'enseignement, notamment des directeurs 
et des directrices des écoles normales, la revise et la soumet en fin de 
compte à l’approbation du recteur. Il faut avouer que ce sont là des 
garanties sérieuses, et elles sont généralement efficaces. Les institu- 
teurs peuvent se tromper dans le choix d'un livre, et on verra bientôt 
que cela leur arrive quelquefois; mais au-dessus d'eux, il y a la com- 
mission départementale présidée par l'inspecteur d'académie, et au- 
dessus de celle-ci le recteur. Cependant, toutes ces précautions ne 
sont pas toujours suffisantes : des livres dangereux ont franchi ces 
trois digues successives pour arriver jusqu’à l'écolier. Alors inter- 
vient le ministre. Il n’a pas le droit d'interdire le livre à lui seul, ne 
fût-ce qu’à titre préventif, et cette dernière restriction est peut-être 
excessive : il le soumet à la section permanente du Conseil supérieur 
de l'Instruction publique, qui prononce en dernier ressort. 

Nous donnons tous ces détails parce qu'ils sont intéressans en 
eux-mêmes, et peu connus du public. M. Chaumié n’a pas hésité à 
dire que, si le livre de M. Gustave Hervé avait été trouvé dans une 
école, il l'aurait déféré immédiatement au Conseil supérieur de l’In- 
struction publique. Il en a parlé comme nous venons de le faire 
nous-même. — C’est, a-t-il dit, un livre de polémique, et cela suffi- 
rait pour qu'il ne fût pas mis entre les mains des enfans ; mais c’est de 
plus un mauvais livre. — M. Chaumié a reproduit à la tribune le pas- 
sage qui a été si sauvent cité et où, parlant de l'assassinat du prési- 
dent Carnot, M. Hervé le qualifie d'acte « d’impatience de justice 
sociale. » Il a fait allusion à une des images qui illustrent le texte : on 
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y voit des soldats français, en Afriqué, enfumant des Arabes dans 
une grotte. Le fait auquel elle se rapporte est malheureusement 
exact, et M. Chaumié l’a condamné avec énergie; mais on con- 
viendra qu'il ne devait pas trouver place dans une histoire univer- 
selle en un petit volume, et que c'était encore en exagérer singu- 
lièrement l'importance que de la consacrer par une gravure. On lit 
au bas la mention : « La civilisation européenne en Afrique. » 
IL est permis de haïr la guerre, surtout dans ses pires excès, 
mais résumer la civilisation européenne en Afrique dans ce triste 
incident et dans cette image, est-ce bien faire œuvre d’historien ? Ni 
M. Chaumié, ni la Chambre ne l'ont cru : celle-ci l'a montré par 
les manifestations les plus expressives. La réprobation, l'indigna- 
tion étaient à peu près générales, et M. Lasies a pu constater que 
les applaudissemens recueillis par le ministre s'étaient continués de 
l'extrême droite à l’extrême gauche, pour « aller mourir devant le 
visage attristé de M. Jaurès. » En effet, M. Jaurès a éprouvé une 
immense tristesse. Toutefois, trop bon ministériel pour blämer for- 
mellement un ministre, il a plaidé pour lui les circonstances atté- 
nuantes. A l’entendre, M. Chaumié s'était laissé entrainer ; il avait, 
sans le vouloir à coup sûr, donné une satisfaction imprévue aux 
adversaires de la République et contristé ses meilleurs amis; enfin 
il avait groupé une majorité nouvelle, dont « l'ampleur admirable » 
n’était pas sans causer quelque étonnement. La majorité, en effet, a 
été de 468 voix contre 47, et, certes, nous ne la donnons pas comme 
durable ; elle ne pourrait pas servir à toute occasion; mais il est bon 
qu’elle se forme quelquefois, ne fût-ce que pour une heure, autour 
des idées générales de morale sociale et de patrie, en dehors des 
passions de parti qui nous divisent. Si 468 députés se sont unis dans 
un même jugement et dans un même sentiment contre le manuel de 
M. Hervé et la propagande dont il est l'instrument, M. Jaurès, en 
revanche, n’a conservé autour de lui que 47 fidèles. On a vu alors à 
quel chiffre infime se réduit le groupe socialiste à la Chambre, lors- 
qu'il ne peut compter que sur sa force numérique. Il est vrai qu'en 
temps ordinaire il compte surtout sur la faiblesse morale des autres, 
et ce calcul le trompe rarement. 

L'incident a eu un épilogue dans le journal l'Humanité. M. Jaurès 
y écrivait le lendemain un article où il assurait que « le dernier mot 
n'était pas dit. » Il a bien raison, d’abord parce que le dernier mot 
n’est jamais dit en quoi que ce soit, ensuite parce que le parti socia- 
liste se sent des ressources qu'il n'a pas encore épuisées. M. le mi- 
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aistre de l’Instruction publique a parlé avec éloge de l'esprit qui 
règne dans l'enseignement primaire parmi les instituteurs, et nous 
sommes convaincus qu'il en a parlé avec exactitude. La plupart de nos 
instituteurs ne font pas de politique, ou du moins ils s'efforcent de ne 
pas en faire et de se tenir en dehors des querelles locales ; mais souvent 
la politique vient les chercher sans qu’ils le veuillent, Quelquefois 
aussi c’est bien eux qui la cherchent et qui s’y mêlent, sachant qu'ils 
s'assureront par là des appuis puissans et qu'ils feront une carrière 
plus rapide et plus fructueuse. Il ne sert de rien de fermer les yeux à 
l'évidence : le mal existe, et ceux mêmes qui le nient le connaissent 
fort bien. Dans le discours de M. Chaumié, nous avons remarqué et 
apprécié le passage suivant : « M. Grosjean a apporté à la tribune une 
série de citations empruntées à des revues dont M. Gautier (de Clagny) 
s'étonnait qu’elles pussent aller jusqu’à la porte de l’instituteur. Je 
voudrais bien savoir qui de nous oserait élever contre la presse, 
contre les journaux ou les revues, une censure préventive et dire : 
Vous ne serez pas introduits dans cette maison, vous ne pourrez pas 
parvenir jusqu'ici? Qui de vous oserait interdire à un instituteur ou 
à un professeur maître de sa conscience et de ses idées de lire tel 
journal ou telle revue? » Personne, certes, n’oserait le faire ouverte- 
ment et directement, et M. Chaumié, en établissant cette règle, était 
bien sûr de ne soulever aucune protestation ; mais la liberté des insti- 
tuteurs est-elle aussi grande qu'il l’a dit? Les moyens d'y porter 
atteinte sont très variés. Peut-être n'y en a-t-il qu’un seul qui ne soit 
pas employé : c’est celui qui consisterait tout simplement à leur inter- 
dire la lecture de tel journal ou de telle revue. Ce serait l'enfance de 
l'art dans sa naïveté première, et nos mœurs administratives sont 
plus raffinées. Sans doute, nos instituteurs lisent les journaux qu'ils 
veulent ; seulement on sait à l'inspection d'académie et à la préfecture 
quels sont les journaux qu'ils lisent. Ce renseignement figure dans 
leurs dossiers personnels, et il exerce sur leur carrière une influence 
que M. Chaumié ne niera certainement pas : il a trop de bonne foi 
pour cela. Quelles que soient leurs opinions véritables, nos institu- 
teurs n’ignorent pas à quoi ils s’exposeraient en s’abonnant à tel ou à 
tel journal. Leur pensée intime ne leur appartient plus. S'ils tiennent 
à avancer, s’ils ne veulent pas tomber en disgrâce, il faut qu'ils la ma- 
nifestent sous une forme qui sera agréable au gouvernement, c'est-à- 
dire conforme à la mode du jour.Que peut faire un homme qui le plus 
souvent est marié et père de famille ? Il suit le courant et il finit par s’y 
laisser entraîner. Or, le courant, ce n’est pas aujourd’hui M. Chaumié 
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qui en détermine la direction, et tout au plus s’efforce-t-il quelquefois 
de le ralentir : nous pourrions citer des exemples où il y a eu peu de 
succès. L'esprit socialiste souffle aujourd’hui sur l’Université comme 
ailleurs : y céder est le moyen d’enfler ses voiles et arriver à tout. 
Lorsque M. le ministre de l’Instruction publique a dit à la Chambre 
que le livre de M. Gustave Hervé n'avait pénétré dans aucune école, il 
a été sincère à coup sûr, mais a-t-il dit toute la vérité ? Oui, à prendre 
les choses strictement et matériellement ; non, à les prendre morale- 
ment. 

Le lendemain de la séance de la Chambre, M. Hervé a écrit à M. Jau- 
rès une lettre ironique où il lui disait : «Sans le moindre écœurement, 
car j'ai l'estomac solide, je vais redoubler de propagande auprès des 
instituteurs qui, dans une foule de conférences pédagogiques, même 
à Paris, ont demandé l'inscription de mon livre. » Cette révélation 
jette un jour fâcheux sur l’état d'esprit des instituteurs, non pas de 
tous assurément, ni du plus grand nombre sans doute, mais de beau- 
coup, et nous nous demandons si M. Chaumié n’a pas trop rassuré la 
Chambre. Quand il a décrit la filière qu'un livre doit traverser pour, 
entrer dans les écoles, l'appareil a paru assez compliqué pour remplir 
son but. Comment un mauvais livre y pourrait-il passer ? Soit, il n'y 
passe pas, il est arrêté dès le premier pas. Mais il faut qu'on l’arréte, 
car, si M. Hervé a dit vrai, « une foule de conférences pédagogiques » 
l'ont demandé, et cela est inquiétant. Que penser des instituteurs qui 
demandent le livre de M. Hervé? Ils le connaissent, ils l'ont lu, ils 
l'ont jugé bon : dès lors, est-il téméraire de croire qu'ils s’en inspirent 
et que leur enseignement en porte la marque ? Allons plus loin, est-il 
exact, strictement exact que le livre ne pénètre pas dans les écoles ? 
Sans doute, il n’est pas mis au rang des ouvrages scolaires el les élèves 
ne peuvent pas en user directement à ce titre. Mais l’instituteur ? Le 
Journal des Débats a publié une lettre d’un honorable correspondant 
qui donnait son nom comme garantie de son assertion, et qui disait 
deux choses: d’abord que, dans l'école de sa commune, le livre de 
M. Hervé avait été fort bien mis entre les mains des élèves au mois de 
décembre dernier : on l’en avait retiré au bout de quelques jours de 
crainte d’un scandale. Mais, ajoutait-il, il a reparu sournoisement par 
la suite sous forme de dictées, et maintenant l’instituteur rassuré 
n'hésite plus à le prêter aux élèves. Nous espérons que l’interpella- 
tion de l’autre jour aura fait réfléchir l'instituteur et que le livre 
disparaitra de nouveau. Sera-ce pour longtemps? Et enfin, ce qui se 
passe pour le livre de M. Hervé ne se passe-t-il pas pour d’autres, car 
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ilyen a d’autres qui sont dangereux, surtout pour des enfans et de 
tout jeunes gens, et quelle que soit la barrière que l'on dresse à 
l'entrée des écoles, elle n’est pas assez haute, ni assez épaisse, pour 
empêcher le mauvais esprit d'entrer quand l’instituteur en est com- 
plice? La lettre de M. Hervé à M. Jaurès nous a effrayés. 

Cette lettre, qui a été suivie de plusieurs autres, à eu aussi un côté 
moins grave. M. Hervé ne paraît pas avoir l'humeur commode. Il a 
été mécontent et piqué de la défense insuffisante que les socialistes 
parlementaires ont faite de son manuel d'histoire. A vrai dire, ils 
ne l'ont pas défendu du tout. M. Hervé en a été d'autant plus indigné 
que M. Jaurès, dans son article, après avoir fait quelques phrases 
polies où il disait, par exemple, que ce livre était nécessaire, laissait 
clairement entendre qu'il était surtout embarrassant. Il déclarait ne 
pas aimer personnellement « la manière » de l’auteur, en quoi il se 
montrait bien dégoûté. On comprend que ses allures de plus en plus 
opportunistes s’accommodent mal de ce qu'il y a d’excessif, de mal- 
adroit et de brutal dans celles de M. Hervé. Depuis qu'il appartient 
au Bloc, ou pour parler plus exactement que le Bloc lui appartient, 
il comprend la nécessité de mettre une sourdine à sa voix pour 
qu’elle ne détonne pas trop dans le concert commun; et alors les 
coups de trompette de M. Hervé, aigus et stridens, lui font l'effet 
d'une fausse note. Il faut plus de prudence aujourd’hui. Mais lorsque 
M. Jaurès, à Carmaux, montait sur une table pour chanter la Carma- 
gnole, ou encore lorsqu'il applaudissait à tour de bras le souvenir 
de la Commune, ou enfin lorsqu'il écrivait à des camarades italiens 
que la Triple Alliance était nécessaire, tout comme le livre de 
M. Hervé, il se rapprochait singulièrement de la « manière » de celui- 
ci. A présent, il s'efforce d’être plus sage dans la forme, afin de moins 
effrayer le bourgeois. Mais, dans le fond, l’est-il plus que M. Hervé, 
ou encore que M. Sembat qui, l’autre jour, dans la discussion de la 
loi militaire, menaçait de mobiliser les femmes et les enfans et de 
les jeter sous les roues des trains militaires, si on voulait jamais 
envoyer nos soldats guerroyer en Extrêéme-Orient? Quoi qu'il en 
soit, M. Hervé s'est plaint avec acrimonie d’avoir été, sinon désa- 
voué, au moins abandonné, et, à son tour, il a déclaré à M. Jaurès 
que le dernier mot n’était pas dit. Pour mieux le lui prouver, après sa 
première lettre, il lui en a envoyé une seconde et, après la seconde 
une troisième, en lui enjoignant de les publier au nom de la loi. Il est 
toujours piquant d’entendre les socialistes invoquer la loi, et faire 
appel aux huissiers, voire aux gendarmes, les uns contre les autres. 
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« La belle âme! » s'écrie M. Jaurès agacé. IL nous serait facile dé 
dénoncer la discorde au camp d’Agramant. Mais elle n’est qu'apparente, 
et nous savons bien que les socialistes, même lorsqu'ils se détestent 
entre eux, ce qui est fréquent, sont toujours prêts à se réunir contre 
nous. Ils continuent leur propagande dans les journaux, dans les re- 
vues, dans les livres, dans les écoles, dans les casernes. Tous les 
moyens et tous les endroits leur sont bons. Une séance comme celle 
de l’autre jour, un discours comme celui de M. Chaumié nous font 
sans doute passer un bon moment; mais qu'en reste-t-il ? L'impression 
en est éphémère, et ce qui reste vraiment, c'est un ministère qui, ne 
pouvant et ne voulant pas se passer des socialistes, quoiqu'ils ne soient 
que 47, retombe inévitablement sous leur joug. 

Parfois un ministre, comme M. Chaumié, se laisse aller à une indi- 
gnation très honorable pour lui ; il pousse un cri, il fait un geste, il se 
débat dans son inquiétude patriotique. Nous lui savons gré de |l'inten- 
tion comme il convient, mais ne faut-il pas constater aussi son im- 
puissance ? Les causes n’en cesseront pas de sitôt. En attendant, la pro- 
pagande de. M. Hervé et de ses pareils continue ses ravages, et nous 
voyons poindre une génération où les idées qui nous sont chères 
s’obscurcissent de jour en jour davantage. Quel chemin parcouru 
depuis cinq ans! Nous le mesurons avec anxiété; les socialistes le 
mesurent avec joie. Et nous avons bien raison les uns et les autres! 


Est-il bien nécessaire de parler dès aujourd’hui d'un incident 
violent qui s’est produit, le 10 juin, au Palais-Bourbon, et à la suite 
duquel la Chambre a décidé la nomination d’une commission d'en- 
quête sur ce qu’on est convenu d'appeler « le million des chartreux?» 
Personne n’y pensait plus, sauf, paraïit-il, M. Combes qui, dans un 
moment d’impatience rageuse, a remis lui-même la question sur le 
tapis. La suite montrera s’il a bien ou mal fait. L'affaire avait été 
étouffée, et mal étouffée comme il arrive presque toujours en pareil 
cas. Il y a eu tentative de corruption : M. Combes l’a dit à la Chambre. 
L'auteur de la tentative était connu de lui et de quelques autres per- 
sonnes : pourquoi donc la justice n’a-t-elle pas suivi son cours? Ona 
parlé d’un « intérêt supérieur » qui conseillait, ou même enjoignait 
le silence. Qu'est-ce que cela signifie? La Chambre a compris seule- 
ment qu'on lui cachait quelque chose; elle a voulu savoir quoi, etle 
sentiment qu'elle a éprouvé a été si général et si fort que nul n'a pu 
songer à y faire obstacle. La nomination d’une commission d'enquête 
a été votée à l'unanimité. Nous ne sommes pas en principe partisans 
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de ces commissions. Les tribunaux ordinaires offrent beaucoup plus 
de garanties : mais, quand on s’est soustrait arbitrairement à la juri- 
diction des tribunaux ordinaires, on tombe un jour ou l’autre sous 
celle des commissions d'enquête. Saura-t-on enfin la vérité? Tout le 
monde doit le souhaiter, et le souhaite sans doute. Attendons. 


I1 faut avouer que, sans qu'il y ait de notre faute, nous jouons 
de malheur au Maroc. L'incident Perdicaris ne pouvait pas se produire 
plus mal à propos que le lendemain de notre arrangement avec 
l'Angleterre, c’est-à-dire à un moment où nous avons annoncé l’in- 
tention d’assumer certaines responsabilités, sans être encore en 
mesure d'y faire face. Mais personne ne sera surpris, — précisément 
parce que notre arrangement est d’hier et que le temps matériel nous 
a manqué pour le rendre effectif du côté du Maroc, — que nous 
n'ayons pu rien faire de bien efficace pour donner à l'affaire le dé- 
nouement qu'elle comportait. De tout cela il résulte pour nous une 
leçon dont nous devrons profiter. 

MM. Perdicaris et Varney, sujets américains, habitaient tantôt 
Tanger, tantôt une maison de campagne des environs. Ils étaient 
très connus ici et là, et rien ne semblait devoir menacer leur sécurité, 
lorsque, il y a quelques jours, ils ont été arrêtés à la campagne par 
Erraissouli, qu'on nous a d’abord présenté comme un pur bandit, et 
qui s’est trouvé depuis être un personnage assez important, fort connu 
lui aussi, et qui aspirait à améliorer sa situation par des moyens 
hardis. C’est un de ces hommes qui vivent en marge de la civilisation 
et de la barbarie, plus près de la seconde que de la première, cupides, 
ambitieux, énergiques, sans scrupules. Il y en avait beaucoup comme 
lui dans l'Europe du moyen âge : heureusement l'espèce en a dis- 
paru sur notre continent, mais en Afrique il ne faut même pas aller 
bien loin pour en retrouver d’étranges spécimens. Erraissouli, qui 
connaissait MM. Perdicaris et Varney et les savait riches, s’est 
emparé d'eux pour en faire des otages, en déclarant qu'il ne les 
remettrait en liberté que sous certaines conditions, les unes pécu- 
niaires, les autres politiques : en un mot, il entendait qu'on négo- 
ciât avec lui et qu’on subit ses exigences. Il a commencé par traiter 
ses prisonniers avec douceur, mais on assure que la santé de M. Per- 
dicaris, qui est âgé, est sensiblement altérée, et qu'il y aurait urgence 
à mettre fin à sa captivité. Que faire pour cela? Erraissouli demande 
une rançon, cela va de soi, et de plus une indemnité pour le couvrir 
des vexations qu’il a eu à subir de la part du gouvernement chéritien 
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ou de ses affidés. Il exige en outre la révocation du gouverneur de 
Tanger, et enfin sa nomination à des fonctions publiques. On voit 
qu'Erraissouli est un bandit de grande allure : on aurait tort de le 
confondre avec un simple coureur de grands chemins. Le gouverne- 
ment des États-Unis devait se préoccuper, s'émouvoir même de la 
situation de ses deux nationaux; mais a-t-il pris le meilleur moyen 
de la dénouer ? Il a envoyé successivement plusieurs navires, presque 
une escadre devant Tanger, soit qu’il se crût encore au temps où les 
démonstrations de ce genre produisaient un effet considérable et im- 
médiat sur les gouvernemens barbaresques, soit qu'il ait voulu profiter 
de l’occasion pour déployer sa force navale devant l’Europe, genre de 
préoccupation auquel il.ne semble pas être tout à fait étranger. Si c’est 
à l’Europe que les États-Unis ont voulu donner l'impression de leur 
puissance, cela n'était peut-être pas très utile, car leur puissance est 
parfaitement connue et appréciée à sa haute valeur. Si c’est sur le 
gouvernement marocain qu'ils se sont proposé d'exercer une sorte 
d'intimidation, cela était plus inutile encore. IL n’y a pas à douter 
des bonnes dispositions du Makhzen. Son intérêt est de clore l'in- 
cident le plus vite possible à la satisfaction de l'Amérique; mais il 
ne peut pas grand’chose contre Erraissouli dans l’état de désorgani- 
sation où est l'empire. Les forces militaires dont dispose l'amiral 
américain peuvent encore moins. Comme il ne saurait être question 
de bombarder un point de la côte, car les villes sont remplies d'Euro- 
péens et le reste du pays serait insensible à quelques coups de canon, 
on ne voit pas à quoi peut servir la démonstration des États-Unis. 

L'amiral américain s’est adressé à nous d’une manière amicale et 
correcte, et nous a demandé nos bons offices auprès du gouverne- 
ment marocain : c'était reconnaître la situation privilégiée que nous 
avons entendu prendre. Malheureusement nous ne l'avons pas encore, 
et nous ne pourrons l'avoir que dans quelque temps. Nos moyens 
d'action n'étaient pourtant pas tout à fait nuls. Nous avons envoyé à 
Erraissouli le schérif d'Ouezzan, notre protégé, qui paraissait en me- 
sure d’exercer sur lui quelque influence, et nous avons agi d'autre 
part sur le gouvernement marocain pour qu’il mît toute la bonne 
volonté et toute l’activité possibles à dénouer une situation qui ne 
pourrait que s’aggraver en se prolongeant. Il fallait en sortir un peu à 
tout prix, et sacrifier, si on ne pouvait pas faire autrement, le présent 
à l'avenir. 

On a vu assez vite qu'Erraissouli, en opérant son coup de main, 
en avait assez bien mesuré les suites. Le gouvernement chérifien 
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n'avait pas sur place les moyens nécessaires pour lui arracher ses 
prisonniers de vive force, et d’ailleurs il était à craindre que les mal- 
heureux ne fussent mis à mal dès la première menace dirigée contre 
le bandit. Le gouvernement a donc pris le parti d'entrer en composi- 
tion avec lui, ce qui est peu glorieux sans doute, ce qui est même 
très humiliant, mais ce qu'il ne faut pourtant pas juger avec nos 
idées et nos mœurs européennes. Ces choses-là sont arrivées souvent 
au Maroc; seulement on les voyait moins, ou même on ne les voyait 
pas du tout, tandis que l'éclat de l'incident Perdicaris, augmenté par 
celui de la manifestation américaine, a frappé l'attention du monde 
entier. Tous les yeux sont aujourd’hui fixés sur Tanger comme s’il 
allait s'y passer quelque chose, alors que très vraisemblablement il ne 
s'y passera rien que d'assez habituel dans un pays où le gouverne- 
ment, sur tous les points où il n’est pas immédiatement le plus fort, 
vit de concessions, de transactions, de capitulations. D'après les dé- 
pêches, il a déjà accordé à Erraissouli une partie de ce qu'il deman- 
dait, par exemple la révocation du pacha de Tanger. Il est à craindre 
que cela n’augmente les exigences du brigand : nous ne savons en- 
core, ni où elles s’arrêteront, ni où s'arrêtera le gouvernement maro- 
cain lui-même. D'après les dernières nouvelles, il semble que ie gou- 
vernement américain demande que M. Perdicaris soit remis en liberté, 
ou vengé. Il accepterait la seconde hypothèse ; mais le gouvernement 
du Makhzen est-il en mesure de la réaliser? On connaît l’histoire de 
César qui, ayant été dans sa jeunesse fait prisonnier par des pirates, 
se conduisit spirituellement et gaiment avec eux, et leur promit 
qu'après avoir payé la rançon à laquelle ils l’avaient estimé, et dès lors 
reconquis sa liberté, il les ferait pendre. Il ne manqua pas de le faire, 
C'est une solution qui ne parait être pour le moment à la portée, 
ni de M. Perdicaris, ni du gouvernement marocain lui-même. Les 
choses pourront changer par la suite; mais il y faudra du temps, et 
nous n'en sommes pas encore là. 

L'affaire n’est brillante pour personne, excepté jusqu'à présent pour 
Erraissouli. Le meilleur parti que nous ayons à en tirer est de nous 
mettre mieux en mesure pour l'avenir. Nous avons fait au sujet du 
Maroc un premier arrangement avec l'Italie, un second avec l’Angle- 
terre, et nous en préparons un troisième avec l'Espagne. Quand nous 
serons d'accord avec ces trois puissances, il faut espérer que nous le 
serons aussi avec les autres, et qu’elles reconnaîtront ou accepteront 
le nouveau statut du Maroc. Mais il restera à le faire reconnaître et 
accepter par le Maroc lui-même. Ce sera d'autant plus difficile qu'il ne 
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suffit pas pour cela de nous présenter au sultan en amis et en cais- 
siers, et de nous faire agréer comme tels. Après nous être arrangés avec 
lui, nous devrons imposer son autorité à tous les Erraissoulis petits 
et grands qui pullulent sur le sol marocain. La besogne sera lourde. 
Le sultan n'a jamais été à même de la remplir à lui seul, et celui 
d'aujourd'hui a tout l'air d’en être un peu plus incapable encore que 
ses prédécesseurs. Nous voila donc obligés de suppléer à son 
insuffisance. Admettons qu’un incident analogue à celui de M. Per- 
dicaris vienne à se produire, hypothèse qui n’est pas invraisemblable, 
il arrivera de deux choses l’une. Ou le gouvernement dont un des 
nationaux aura été lésé sera un de nos amis, et il nous dira : 
Faites-moi rendre justice. C’est à peu près ce que les États-Unis nous 
disent. Mais quand nous aurons pris la charge morale du gou- 
vernement marocain, nous ne pourrons pas consentir à ce qu'il se 
tire d'affaire comme aujourd'hui en cédant sur tous les points. Qu 
le gouvernement intéressé sera un peu moins de nos amis, et il s’ad- 
ressera directement au gouvernement marocain : alors surtout, nous 
aurons intérêt à une solution prompte et honorable. Dans un cas 
comme dans l’autre, si nous ne lui faisons pas rendre justice le gou- 
vernement demandeur se la fera rendre lui-même, et que deviendra 
notre situation prépondérante ? Évidemment l’état de choses actuel ne 
peut pas durer. D'autre part, nous ne saurions procéder au Maroc 
avec trop de prudence, et la prudence ne va pas sans une certaine 
lenteur. Le problème est délicat. Qui sait si, dans l'avenir, nous ne 
nous rappellerons pas quelquefois la parole légèrement ironique de 
lord Lansdowne, qui a mis un si cordial empressement à nous aban- 
donner des responsabilités revendiquées par nous, a-t-il dit, et dont 
l'Angleterre aimait mieux ne pas se charger ? 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant 


F. BRUNETIÈRE. 
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